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1

Die Nacht roch gut. Anders als all die Nächte zuvor. Er 
schloss die Augen und atmete die frische Luft ein. Er 

spürte, wie der Sauerstoff über das Blut in seine Muskeln ge-
langte. Es war einsam hier oben, auf dem Dach. Eine wolken-
lose, kalte Herbstnacht in Berlin.
Er lehnte sich an einen Schornstein. Die kühlen Ziegel drück-
ten gegen seine Schulterblätter. Das Sakko war zu dünn für 
diese Temperaturen. Aber er musste beweglich sein.
Er schob die Gummihandschuhe bis über die Ärmel seines 
Jacketts. Er überprüfte ihren Sitz ganz genau, zog an der 
Gummihaut, streckte dann die Finger und horchte auf das 
feine Knacken seiner Knöchel. Er lächelte.
Fast ein halbes Jahr lang hatte er sich vorbereitet. Zweifel 
oder Ängste, die ihm ohnehin fremd waren, würden ihn nicht 
aufhalten. In seinem Kopf war es schon längst geschehen. Er 
musste nur noch einen Knopf drücken, damit es auch in die-
ser Realität wahr wurde. Gleich war der Moment gekommen. 
Ein Augenblick noch.
Auf der Straße rumpelte ein Auto über das Kopfsteinpflaster. 
Geräusche von einem Fernseher drangen aus dem Mietshaus 
gegenüber. Eine kleine Gruppe Abendschüler diskutierte 
laut. Hunde bellten, Haustüren klappten. In diesem Viertel 
nahm das Leben keine Auszeit.
Er konzentrierte sich auf sein Atmen. Ein. Aus. Ein. Aus.
Sein Atem durchschnitt die kalte Luft. Nebliger Rauch, der 
sich aus seiner Lunge wand, feine Schwaden, die zerfaserten 
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und in der Nacht verschwanden. Die Ruhe in ihm war abso-
lut. Sein Geist war nur auf ein Ziel gerichtet. Es musste pas-
sieren. Es war unausweichlich und folgerichtig.
Eine Windböe fegte über das Dach, zerrte an seinem Jackett 
und zog hastig weiter über die Dächer Berlins.
All die Fenster und die Menschen dahinter. Träge Gesichter, 
die im bläulichen Licht flimmernder Fernsehbilder dahin-
dämmerten. Sie waren nur Insekten. Die da unten ergötzten 
sich an den täglichen Katastrophen, während die wahre Be-
drohung direkt über ihren Köpfen schwebte. Fast hätte er 
laut gelacht.
In der Dachgeschosswohnung unter ihm brannte eine kleine 
Lampe. Sie ließ das Licht immer an. Auch wenn sie schlief. 
Selbst wenn sie weg war. Es gab ihr ein Gefühl von Sicherheit. 
Ein törichter Selbstbetrug.
Er blickte durch die Glasscheibe der Luke und hauchte war-
me Luft gegen das Fenster. Sein Atem schlug sich auf der 
Scheibe nieder. Mit dem Finger zeichnete er ein Herz in das 
kondensierende Wasser.
Er erkundete ihr Schlafzimmer durch die Dachluke. Die 
schwache Lichtquelle reichte ihm dafür aus. Schon oft hatte 
er hier oben gestanden, aber heute war es etwas Besonderes.
Die Strumpfhose hing über ihrem Stuhl. Aus einer geöffneten 
Schublade quoll ihre schwarze Unterwäsche. Die Stiefel lagen 
auf dem Boden. Er konnte ihr schweres, süßes Parfum fast 
riechen. Ihre Haut spüren.
»Ja«, flüsterte er, und sein Puls ging schneller.
Ihr Bett war noch so zerwühlt wie am Morgen. Er mochte ihr 
Schlafzimmer nicht. Er hatte hier zu viele fremde Männer be-
obachtet. Leptosome Muttersöhnchen, die bei ihr ein und aus 
gingen. Direkt vor seinen Augen. Es widerte ihn an.
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Wenn sie mit einem Mann schlief, behielt sie komplett die 
Kontrolle. Sie bestimmte, wie weit es ging. Sie entschied, 
wann Schluss war.
Ihre Lustschreie waren kurz. Verhalten. Als würde sie sich 
dafür schämen. Wenn sie kam, warf sie ihren Kopf weit in den 
Nacken und hielt sich am Kopfende ihres Bettes fest, ver-
krallte sich in den schmalen Holzstäben, aber nie an dem 
Körper des Mannes, der es ihr besorgte.
Sie suchte sich grundsätzlich nur zierliche Männer mit femi-
ninen Zügen aus. Und er wusste auch, warum. Wie könnte er 
das nicht wissen?
Monatelang hatte er sie beobachtet, ihre Post kontrolliert, 
ihre Briefe gelesen, sie durch die Dachluke betrachtet. Er 
wusste, welches Wasser sie gern trank, welches Make-up sie 
benutzte, welche Musik sie hörte, wie viel Zeit verging, bevor 
sie einschlief. Er kannte ihre Stimmungen. Er hatte sie lachen 
und weinen sehen. Er wusste, wer sie wirklich war.
Er war Perfektionist. Für sie nahm er sich viel Zeit. Sie hatte 
nicht weniger verdient. Nicht sie. Sie würde sein Meister-
stück werden.
Der Kirchturm mit seiner alten Uhr ragte zwischen den Häu-
sern auf der anderen Straßenseite hoch in den Himmel. Das 
Licht einer Supermarktreklame fiel auf das Ziffernblatt: zwei-
undzwanzig Uhr.
Gleich.
Der schwarze Nylonstrumpf in seiner Hand hatte kein Ge-
wicht. Er zog ihn sich über den Kopf, zerrte am unteren 
Ende, strich ihn am Hals glatt und verschloss darüber den 
Kragen seines Hemdes. Mit der Zungenspitze berührte er den 
feinen Stoff. Sein zweites Gesicht.
Im Hof hörte er Schritte. Endlich. Das Klappern der Absätze, 
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der unruhige Gang – er würde ihn überall erkennen. Es waren 
ihre Schritte.
Er ging in die Knie und wischte über das kleine Herz auf der 
Dachluke. Keine Spuren.
Mit einer schnellen Bewegung zog er aus seiner schwarzen 
Ledertasche die Spritze hervor. Prüfend hielt er die Kanüle 
hoch. Die helle Flüssigkeit war selbst in der Dunkelheit noch 
gut zu erkennen. Er ließ den kleinen Glaskörper in der In-
nentasche seines Jacketts verschwinden und ertastete von au-
ßen die Konturen der Spritze.
Alles war gut.
Im Treppenhaus ging das Licht an, es reflektierte in den Fens-
terscheiben des gegenüberliegenden Hauses. Ihre Silhouette 
hob sich dunkel in den Fenstern ab. Stufe um Stufe kam sie 
herauf. Näher zu ihm. Der Stoff über seinem Glied spannte 
sich. Er ignorierte die Erektion. Die Schließgeräusche an der 
Tür unter ihm lösten eine warme Welle aus, die seinen ganzen 
Körper ergriff.
Endlich konnte er ihr Gesicht durch die Scheibe der Dach-
luke sehen. So nah.
»Wollen wir beginnen?«, flüsterte er.
Er klammerte sich mit einer Hand an den Mauersteinen des 
Schornsteins fest und zog seinen Oberkörper hastig zurück. 
Sie durfte ihn nicht sehen. Niemals.
Und tatsächlich. Sarah Wagner ahnte nichts von dem Mann, 
der über ihr, verborgen zwischen Schornsteinen und Hoch-
antennen, auf sie wartete.
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Die Einkaufstüten ließ Sarah im Flur fallen. Ihre Pumps 
schleuderte sie im Gehen von den Füßen; sie polterten 

gegen die Wand. Ihr Mantel segelte auf den Boden. Sarah war 
fertig. Komplett erledigt.
Im ovalen Spiegel im Flur prüfte sie ihr Aussehen. Ihre Au-
gen waren glanzlos, sie sah übermüdet aus. Sarah richtete sich 
kurz die Haare. Der Friseur hatte meisterhaft gearbeitet. Das 
Dunkelblond war wunderbar gelungen, eine Spur von Wei-
zen und Honig im Ton. Perfekt. Sie drehte den Kopf nach 
rechts, dann nach links und richtete noch eine lose Strähne, 
die ihr in die Stirn gefallen war. Sie fühlte sich zwar völlig 
erschöpft, aber gut sah sie immer noch aus.
Es war fünf Minuten nach zehn. Finsterste Nacht. Sarah lief 
ins Wohnzimmer und ließ sich auf ihr Sofa fallen. Die Fern-
bedienung lag zwischen zwei zerknautschten Kissen. Sie 
drückte eine Taste, und sofort erklang das sonore Brummen 
des Flatscreens an der Wand. Gleißendes Licht flutete den 
Raum und brannte ihr in den Augen. Sarah blinzelte und be-
trachtete sich selbst im Fernsehen.
Ihr Talk-Magazin war vor fünf Stunden aufgezeichnet wor-
den. Wieder einmal war es um ein sehr bewegendes Thema 
gegangen. Ein kleines Promiluder hatte allen Ernstes behaup-
tet, sie würde mit in saurer Milch aufgelösten Krokodilexkre-
menten verhüten. Vor viertausend Jahren hätten das schon 
die alten Ägypter so gemacht. Das bewegte die Menschen. 
Das wollten sie hören. Da war sich Sarah sicher.
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»Talk nach zehn« stand in dicken, roten Buchstaben unter 
dem Senderlogo. Kein besonders origineller Name, aber es 
ging ja um den Inhalt. Natürlich wäre »Talk mit Sarah« ein 
deutlich besserer Titel gewesen. Aber die Produzenten wei-
gerten sich hartnäckig, eine Personalisierung der Sendung 
 zuzulassen. Natürlich wusste Sarah, dass schon die nächste, 
jüngere Frau in den Startlöchern stand, auf der Jagd nach der 
großen Fernsehkarriere. Das würde dann nur ein Namens-
chaos geben. Und so etwas wollte natürlich niemand.
Sie rappelte sich vom Sofa auf. Auf dem Fensterbrett standen 
eine Flasche italienisches Mineralwasser und ein benutztes 
Glas. Sie ging über die knarrenden Dielen, goss sich etwas ein 
und nahm einen tiefen Schluck. Die Mattscheibe ließ sie nicht 
aus den Augen.
Sarah verschränkte die Arme vor der Brust. Ihre Interview-
fragen konnte sie fast lippensynchron mitsprechen. Die Welt, 
die sich ihr im Licht der Scheinwerfer zeigte, erschien ihr viel 
natürlicher als das echte Leben. Sie liebte ihren Job. Wenn sie 
ganz ehrlich war, hätte sie ihn auch für viel weniger Geld ge-
macht. Aber natürlich würde sie das keinem verraten.
Sie nickte der Sarah im Fernsehen zustimmend zu und ging in 
die Küche. Vor dem Kühlschrank hielt sie inne. Sarah spiegel-
te sich in der Scheibe des Küchenfensters. Sie drehte den 
Kopf, überprüfte noch einmal den Sitz ihrer Frisur und strich 
sich mit der flachen Hand über den Bauch. Sie hatte zuge-
nommen, nur zwei Kilo. Aber es ärgerte sie. Der tägliche 
Stress und die Schokolade, die sie in sich hineingestopft hatte, 
ließen sich nicht verleugnen. Essen musste sie jetzt trotzdem, 
zumindest eine Kleinigkeit. Mit den wenigen Zutaten, die der 
Kühlschrank hergab, belegte sie sich ein Brot. Die vergam-
melte Milch im Seitenfach warf sie in ihre Designermüll tonne.
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Sarah biss von ihrem Brot ab und ging ins Bad. Sie drehte den 
Wasserhahn über der Wanne auf und hielt eine Hand prüfend 
unter den heißen Strahl. Dann bewegte sie den Armaturhebel 
bis zum Anschlag in den roten Bereich. Sie zog sich langsam 
aus.
Das Blinken des Anrufbeantworters im Schlafzimmer neben-
an fiel ihr erst jetzt auf. Drei neue Nachrichten, zwei von 
 ihrer Mutter. Sarah setzte sich nackt auf ihr Bett. Seitdem sie 
nicht mehr bei ihren Eltern in Brandenburg lebte, meldete 
sich ihre Mutter im Minutentakt bei ihr. Eigentlich merkwür-
dig. Als Sarah noch bei ihr gewohnt hatte, war das anders 
gewesen. Von der schweigsamen und zurückhaltenden Frau, 
die ihre Mutter einmal gewesen war, spürte sie heute nicht 
mehr viel. Was Sarah so aber besser gefiel.
Der Anrufbeantworter knisterte, als er die Nachrichten ab-
spielte. Viel Bedeutsames hatte ihre Mutter nicht zu erzählen. 
Es ging wieder einmal um ihren Vater, der sich mit seinen 
nervenden Klienten im Ausland herumärgerte. Der typische 
Alltag eines Anwalts. In der zweiten Nachricht ging es um 
den Baum hinter dem Haus, den der Herbststurm zum Wan-
ken gebracht hatte und der in ein Blumenbeet gekippt war. So 
sahen sie aus, die schrecklichen Probleme in einem Pots damer 
Nobelviertel.
Die dritte Nachricht stammte von Tom. Er schwärmte in sei-
ner vorsichtigen Art von der vergangenen Nacht mit ihr.
Das war das Schönste, was ich je erlebt habe, echt, flüsterte 
die Stimme aus der Maschine.
Es waren deutliche Worte über Liebe und große Gefühle; sie 
mussten Tom viel Überwindung gekostet haben. Sie kannten 
sich seit einem halben Jahr. Die erste gemeinsame Nacht hatte 
ihn so bewegt, dass er offenbar gleich eheähnliche Zustände 
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herbeisehnte. Heute Abend wollte er schon wieder bei ihr 
vorbeikommen.
Nein. Nicht heute. Vor allem nicht heute – an diesem Tag. Sie 
brauchte Abstand, zu viel Nähe bekam ihr nicht. Sie drückte 
den Knopf des Anrufbeantworters. Die Maschine war nun 
wieder bereit für neue Nachrichten.
Die Badewanne war halb voll. Sarah öffnete eine braune 
Glasflasche und träufelte ätherisches Lavendelöl ins Wasser. 
Es roch holzig, strohig; ein bisschen erinnerte sie der Duft an 
den Geruch frischer Leinentücher. Sie atmete tief ein, reckte 
sich und legte sich in die Wanne. Das einlaufende Wasser 
plätscherte laut über ihren Körper. Dampfschwaden stiegen 
auf. Sie badete grundsätzlich sehr heiß. Vielleicht, weil sie im-
mer das Gefühl hatte, schmutzig zu sein. Sarah strich sich die 
Haarsträhnen aus dem Gesicht und tupfte mit einem Lappen 
den Schweiß von der Stirn. Dann drehte sie den Hahn zu und 
schloss die Augen.
Weit entfernt hörte sie das Geschrei eines Kindes, das wohl 
nicht ins Bett wollte. Der Kühlschrank in der Küche brumm-
te. Die Uhr über dem Schreibtisch tickte. Sarah legte den 
Lappen über ihr Gesicht und atmete tief ein und aus.
Morgen wartete ein anstrengender Tag auf sie. Mehrere Kla-
mottenproben vor laufender Kamera standen an, und eigent-
lich war es auch an der Zeit, sich die schnippische Masken-
bildnerin vorzuknöpfen. Aber das war ja erst morgen, und 
wahrscheinlich würde ihr wieder der Mut dazu fehlen. Sie 
hasste Konfrontationen und ging ihnen gern aus dem Weg, 
auch wenn dies in ihrer Branche fast unmöglich war.
Das Badewasser reichte Sarah bis zum Kinn. Ihre Muskeln 
entspannten sich. Sie spürte, wie ihre Gedanken langsamer 
wurden. Das dumpfe Geräusch nahm sie nur unbewusst 
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wahr. Es war eines dieser beiläufigen Geräusche, das die Sin-
ne nur nebensächlich ansprach. Es schien von oben zu kom-
men. Das war im Herbst nicht ungewöhnlich. Bei starken 
Winden knickten oft dünnere Äste vom Baum nebenan ab 
und fielen polternd aufs Dach.
Beunruhigend war nur, dass diesem Geräusch ein weiteres 
folgte.
Diesmal irgendwie näher.
Sarah öffnete unter dem Lappen die Augen und starrte in die 
Dunkelheit. Es kam aus dem Zimmer nebenan. Ein dumpfes 
Knarren, das normalerweise nur entstand, wenn jemand ganz 
langsam mit Gummisohlen über den Dielenboden ging. So 
langsam, wie sich nur jemand bewegte, der nicht gehört wer-
den wollte.
Ein weiteres Knarren. Noch näher.
Sarah riss sich den Lappen vom Gesicht. Die Wohnungstür 
hatte sie verschlossen. Ihr Nachbar war im Urlaub, ihre Mut-
ter zu Hause. Tom hatte keine Schlüssel. Es gab keine Erklä-
rung. Keine, die sie beruhigen konnte.
Die Tür zum Badezimmer wurde knarrend geöffnet. Sarah 
spürte den kalten Lufthauch auf ihrem Gesicht. Sie wollte 
sich an der Kante der Badewanne hochziehen. Doch das ließ 
er nicht zu.
Der Mann mit der schwarzen Strumpfmaske.
Er umklammerte mit beiden Händen ihren Hals und drückte 
sie nach unten in die Wanne. Ihr Hinterkopf schlug gegen den 
Wannenrand. Sie schnappte nach Luft, zappelte hin und her 
und versuchte, seinen Griff zu lockern. Seine Finger steckten 
in hautfarbenen Gummihandschuhen, wie sie Sarah von den 
Putzfrauen im Sender kannte. Sie riss an den Ärmeln des 
Mannes, verkrallte sich im Stoff seines Sakkos und zerrte 
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 daran. Vergeblich. Seine Hände lagen starr wie eine Stahl-
manschette um ihren Hals.
Er musste ein Einbrecher sein. Erst vergangene Woche war 
die Tür im Nachbarhaus aufgebrochen worden. Aber das 
Licht in ihrer Wohnung musste er doch gesehen haben. Das 
alles ergab keinen Sinn.
Sein Gesicht unter dem Nylonstrumpf war verzerrt, sein 
Mund unnatürlich weit aufgerissen. Sarah suchte seine Au-
gen. Sie lagen wie schwarze Löcher hinter der Strumpfmaske. 
Er hielt sie reglos in dieser Position fest, als würde er sich 
diesen Moment für alle Ewigkeit einprägen wollen.
Sarah spürte den Lappen zwischen ihren Zehen. Das Wasser 
war lauwarm. Die Emaillewanne drückte hart gegen ihren 
Rücken. Sie roch den Schweiß des Mannes. Sein warmer 
Atem schlug ihr ins Gesicht.
Der Mann mit der Strumpfmaske lockerte seinen Griff. Ihr 
Herz raste. Jetzt musste sie reagieren. Sie riss den Mund auf. 
Sie wollte um Hilfe schreien. Das Fenster im Badezimmer 
war gekippt. Irgendjemand da draußen würde sie hören.
Sie schrie, doch nur rauhe, hilflose Laute kamen über ihre 
Lippen. Sie schlug mit den Armen wild um sich. Mit ihren 
Beinen suchte sie nach Halt, verkantete sich mit den Füßen 
am Wasserhahn, wand sich nach rechts und nach links und 
versuchte so, sich aus der Umklammerung zu lösen. Vergeb-
lich.
Das Wasser schlug über den Badewannenrand und spritzte 
auf den Mann mit der Maske. Sarah hörte sein schweres At-
men. Der Druck an ihrem Hals nahm wieder zu. Ihr Kehl-
kopf knackte leise, als er ihn mit seinen Händen zusammen-
presste. Sie wurde nach unten auf den Badewannenboden 
gedrückt. Das Wasser schlug über ihrem Kopf zusammen. Es 
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klatschte gegen ihre Ohren, drang in ihren Mund ein, in ihre 
Augen. Vor ihren Pupillen tanzten schwarze Flecken auf und 
ab. Ihr war schwindelig. Sie klammerte sich an den Ärmeln 
des Mannes fest, wollte sich daran hochziehen – und erkann-
te im nächsten Moment, dass ihr Widerstand zwecklos war. 
Sie ließ den Stoff los, ließ zu, dass ihre Arme auf den Bade-
wannenboden sanken. Um sie herum wurde es still. Der Kopf 
des Mannes sah durch das Wasser eigentümlich verzerrt aus – 
wie ein schwarzer Fleck, der näher kam und sich nach allen 
Seiten ausdehnte.
Dann verlor sie das Bewusstsein.

Zehn Minuten. Nicht mehr. Zehn Minuten, in denen sie die 
Kontrolle über ihren Körper komplett verloren hatte.
Ihre Augenlider flatterten, als sie langsam aus der Ohnmacht 
erwachte.
In ihrem Mund steckte ein Knebel. Er presste ihre Zunge ge-
gen den Gaumen. Sie wollte sprechen, schreien, doch mehr 
als ein Gurgeln brachte sie nicht heraus.
Sie lag nackt auf ihrem Bett.
Ihre Arme und Beine waren jeweils mit ummantelten Draht-
schlingen an den Bettpfosten befestigt.
Sie lag auf einer Plastikfolie.
Und vor ihr stand der Mann mit der schwarzen Strumpf-
maske.
Er hielt die Arme vor seiner Brust verschränkt und betrachte-
te sein Werk.
Sarah war kalt. Sie zitterte. Das war nur ein Traum, den sie 
durchlebte. Morgen wäre alles vergessen. Sie wollte es glau-
ben. Doch im hölzernen Spiegel vor ihrem Bett sah sie ihren 
nackten, weit gespreizten Körper wie in einem obszönen 
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Bild, das der Mann mit der Strumpfmaske gemalt hatte. Das 
alles geschah wirklich. In ihrer Wohnung. In ihrem Leben.
Der Mann nahm eine Spritze aus seiner Sakkotasche, setzte 
die Nadel mit einem kurzen Stich in ihrer Armbeuge an und 
drückte mit seinem Daumen den weißen Stempel in den Kol-
ben.
Sarah spürte den Druck. Sie riss an den Drahtschlingen, sie 
bäumte sich auf. Doch da war der Inhalt der Kanüle schon 
längst in ihren Blutbahnen unterwegs.
Der Mann steckte ihr vorsichtig zwei Finger in den Mund, 
eine fast schon zärtliche Geste. Mit einer schnellen Bewegung 
zog er den Knebel heraus und streichelte ihr Kinn. Es war 
diese eine Berührung, die Sarah erneut an den Schlingen 
 zerren ließ. Sie musste weg von diesem Irren, sich mit aller 
Gewalt irgendwie befreien. Mit den Beinen um sich treten. 
Ihrem Angreifer das Gesicht zerkratzen.
Doch nichts geschah.
Sarahs Arme hingen schlaff in den Schlingen. Ihre Beine rühr-
ten sich nicht. Sie wollte schreien. Ihr Mund war geöffnet. 
Mit ihrer Zunge versuchte sie, die Luft zum Vibrieren zu 
bringen, Worte zu bilden, doch mehr als ein Zittern der Lip-
pen brachte sie nicht zustande. Ihr Schrei raste ungehört 
durch ihren Körper.
Eine Träne lief ihr übers Gesicht, verschwand an ihrem Hals 
und tropfte auf die Plastikfolie. Sie war völlig hilflos.
Der Mann mit der Strumpfmaske hatte sie stumm beobach-
tet. Nun setzte er sich auf die Bettkante und strich mit seinen 
behandschuhten Fingern über ihren Hals, dort, wo ihre Träne 
eine feuchte Bahn hinterlassen hatte.
Er folgte dem Verlauf mit dem Zeigefinger. Sarah empfand 
die Berührung seiner Hand wie die Spitze eines Messers, das 
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über ihre Haut gezogen wurde. Der Mann legte seinen Zeige-
finger auf ihre Lippen.
»Pst  … reg dich nicht auf. Entspann dich. Alles andere ist 
sowieso sinnlos«, flüsterte er.
Seine Stimme klang beruhigend, als ob er einem kleinen Kind 
Mut machen wollte. Er strich über ihr Haar, über ihre Stirn.
»Du bist intelligent. Du weißt doch, dass unausweichlich ist, 
was nun kommt. Das war es schon immer.«
Die Stimme klang auf irritierende Weise angenehm. Sie war 
dunkel. Wie eine gehauchte Melodie in C-Dur. Doch die lan-
gen Pausen zwischen seinen Sätzen nahm Sarah als bedroh-
lichen Unterton wahr.
»Als kleines Mädchen hast du geglaubt, dass nur bösen Men-
schen schlimme Dinge passieren. Das hast du geglaubt da-
mals. Nicht wahr?«
Seine Stimme, seine Bewegungen. In ihnen lag etwas Vertrau-
tes. Sie begegneten sich nicht zum ersten Mal. Sarah war sich 
sicher.
Der Mann mit der Strumpfmaske stand auf.
Neben dem Bett lag eine kleine schwarze Ledertasche. Er leg-
te behutsam die Schlaufen zur Seite, um am Reißverschluss 
zu ziehen. Mit beiden Händen griff er hinein. Es raschelte. 
Eine undefinierte weiße Masse quoll aus den Fäusten des 
Mannes. Er näherte sich Sarah, beugte sich über sie und 
streckte die Finger aus. Wie Schnee rieselte etwas auf ihren 
nackten Körper hernieder.
Es waren Federn.
Weiße Federn.
Und endlich hatte Sarah verstanden. Ein Alptraum war zu-
rückgekehrt. Sie wollte schreien, sie sehnte sich nach einem 
erlösenden, langen Schrei. Doch ihr Körper war betäubt.
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Der Mann mit der Maske steckte ihr einige der langen, festen 
Federkiele ins Haar und bettete Sarahs Kopf vorsichtig auf 
ein Kissen. Er begutachtete sein Werk. Er schien zufrieden zu 
sein. Über Sarahs Gesicht liefen Tränen. Sie füllten ihre Au-
gen, bis alles vor ihr verschwamm.
Das Lächeln hinter der Strumpfmaske zeugte von Mitleid.
»Du hast dich geirrt, Sarah. Auch guten Menschen können 
böse Dinge passieren.«
Dann begann er.
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Sie war zweifelsohne intelligent. Nicht diese plumpe Intel-
ligenz, die einen Menschen in die Lage versetzt, Zahlen-

kombinationen sinnvoll zu ergänzen oder trigonometrische 
Funktionen bis ins letzte Detail zu bestimmen. Ihre Intel-
ligenz war gefährlich. Sie sah in ein fremdes Gesicht und 
kannte die ganze Geschichte dieses Menschen. Die Ängste. 
Die Hoffnungen.
Vielleicht hätte jemand anders diese Art Intelligenz als frie-
densstiftende Gabe verstanden. In Christine Lenèves Händen 
war sie jedoch eine Waffe. Ein Skalpell, das sie in ihrem jour-
nalistischen Alltag millimetergenau einzusetzen vermochte.
Vor allem unter männlichen Kollegen hatte Christine sich 
den Ruf einer unberechenbaren und kompromisslosen Frau 
erarbeitet. Ihr Gespür war untrüglich. Wo andere aufgaben, 
kam sie zum Ziel. Wo die anderen nichts sahen, entdeckte sie 
Intrigen und Verschwörungen.
Sie hatte korrupte Politiker im EU-Parlament zu Fall ge-
bracht, Verstrickungen zwischen Pharmakonzernen und 
deutschen Drogenkartellen aufgedeckt und sogar einen 
Serien mörder gestellt. Christine lebte für diese Geschichten. 
Sie war berüchtigt. Sie war voller Leidenschaft. Sie war nicht 
gern allein.
Vielleicht kam sie deshalb hierher ins Casa Molino. Im 
schummrigen Licht des Restaurants fühlte sie sich wohl. Sie 
lief gern über das alte, knarrende Parkett und atmete den 
Duft von frischem Teig ein, der aus der Küche drang. Ob-
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wohl sie schon oft hier gewesen war, staunte sie jedes Mal 
wieder über die Glasamphoren auf den Fensterbrettern, die 
der italienische Hausherr mit Hunderten Korken gefüllt hat-
te. Eines Tages würde sie sie zählen. Das hatte sie sich vorge-
nommen.
Und dann war da noch Luigi. Ihr Luigi.
Eine halbe Stunde lang ließ sie sich von ihm ausgiebig beraten 
und diverse Weine vor ihrem Tisch auffahren und entkorken. 
Nach der Beratung entschied sie sich für einen zwanzig Jahre 
alten, sehr teuren Bordeaux Supérieur. Christine lehnte sich 
zurück und genoss Luigis bangen Blick, während sie den 
Wein mit einer gehörigen Portion Skepsis im Glas kreisen 
ließ. Nach dem ersten Schluck griff sie in das Wasserglas auf 
ihrem Tisch, um den guten Tropfen mit ein paar Eiswürfeln 
abzukühlen. Luigi ließ sie dabei nicht aus den Augen. Die 
Eisbrocken klirrten im Weinglas, während sich der kleine 
 Italiener die Hände vor die Stirn schlug und wie eine zornige 
Stubenfliege vor sich hin brummte. Christine zerknackte ei-
nen Eiswürfel mit den Backenzähnen und strahlte Luigi an. 
Er reagierte auf das Geräusch mit einem wütenden Schnau-
fen, fuhr sich durch die pomadisierten Haare und verschwand 
in der Küche.
Es war ein gutes Spiel. Gut genug. Es verlangte Technik und 
Feingefühl.
Christine praktizierte dieses Spiel seit drei Jahren. Zweimal 
die Woche öffnete sie die Holztür des Restaurants, nahm 
 ihren Lieblingsplatz unter dem »Dynamismus eines Radfah-
rers« ein, einem uneleganten Replikat von Umberto Boccio-
ni, und freute sich im Kerzenschein auf Luigi.
Als er einmal wegen einer Nierensteinoperation für mehrere 
Wochen ins Krankenhaus musste, war sie besorgt gewesen. 
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Das Casa Molino ohne Luigi passte nicht in ihre liebgewon-
nene Welt der Rituale und Gewohnheiten. Jeden Tag hatte sie 
ihr Gesicht an die Fensterscheiben des Restaurants gepresst, 
um nach Luigi zu spähen. Und wie groß war ihre Erleich-
terung gewesen, als sie ihn endlich wieder zwischen all den 
alten Holztischen herumgleiten sah, als hätte er sich Fettstrei-
fen unter die Lackschuhe montiert.
Alles war wieder beim Alten. Welch ein Glück.
Christine brauchte diese Momente von Beständigkeit in ih-
rem Leben, doch das würde sie Luigi nie verraten. Ihr Spiel 
würde dadurch nur komplizierter, und genau das wollte sie 
vermeiden.
Christine lehnte sich auf dem Holzstuhl zurück. Ihre Stirn 
schmerzte noch immer. Sie strich über den verkrusteten 
Schnitt an ihrer Schläfe und ertastete die feine Schorfspur. Die 
Erinnerungen an ihren letzten Auftrag in Verona ließen sie 
nicht los. Sie hatte die Messerattacke eines gesuchten Frauen-
mörders nur knapp überlebt, und das alles bloß für ihre Zei-
tungs-Story. Fast wäre sie zu weit gegangen. Wieder einmal. 
Sie seufzte leise. Ihr Gesicht spiegelte sich in dem blank po-
lierten Suppenlöffel, der vor ihr auf dem Tisch lag. Sie schüt-
telte ihr Haar. Die Strähnen verdeckten die schmale Wunde: 
ein roter Strich. Gut.
Am Nachbartisch saß ein Paar, beide um die vierzig. Ein dün-
ner, hagerer Mann und seine wohlbeleibte Gespielin. Die 
Frau hatte die Schinkenröllchen mit überbackenem Fetakäse, 
das Ofenschnitzel alla Bolognese und den Thunfischsalat wie 
einen Altar vor sich aufgebaut. Zumindest wirkte es so auf 
Christine. Umso erstaunter war sie, als die Frau sämtliche 
Teller zur Seite schob und mit ihren lackierten Fingernägeln 
über den Handrücken ihres Begleiters strich. Christine be-
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obachtete, wie sich der Hagere der Berührung hingab. Die 
beiden blickten sich in die Augen und küssten sich.
Christine schaute aus dem Fenster in die Dunkelheit. Der 
Herbst fegte die Blätter durch die Straßen Berlins und rüttel-
te an den Hochantennen. Wintermäntel wurden wieder aus 
den hintersten Ecken der Kleiderschränke herausgekramt. 
Fast in allen Wohnungen brannten die Lichter. Familien und 
Freunde kamen zusammen. Die Türen wurden von innen 
verschlossen.
Christine nippte an ihrem Rotwein und verschluckte sich 
fast, als ihr Handy klingelte. Sie erwartete keinen Anruf, 
nicht so spät. Sie klappte ihr Handy auf. Die Nummer auf 
dem Display war ihr nicht bekannt. »Ja? Wer ist da?«
»Spreche ich mit Christine Lenève? Sind Sie allein?«
Die Stimme am anderen Ende klang weit entfernt. Es rausch-
te in der Leitung. Christine war sich allerdings sicher, dass die 
Stimme einem älteren Mann gehörte. »Wer ist denn da?«
»Ich bin Ralf Breinert.« Ein Räuspern war zu hören. »Sie 
wissen schon, oder …?«
Christine stutzte und starrte ihr Handy an. Ralf Breinert war 
der Chefredakteur eines Berliner Fernsehsenders. Ein unan-
genehmer Typ, der ausschließlich Journalisten einstellte, die 
ihm zutiefst ergeben waren und die aus karrieretechnischen 
Gründen die Darmwindungen ihres Vorgesetzten liebkosten. 
Ekelhaft und doch ganz alltäglich.
»Ach, Sie sind Breinert? Können Sie das beweisen?«
Einen Moment lang herrschte Stille am anderen Ende der 
Leitung, dann sagte der Mann: »Die Geschichten von Ihrer 
unerträglichen Arroganz scheinen wohl zu stimmen. Na, 
vielleicht trifft dann ja auch der Rest zu. Ich würde es begrü-
ßen.«
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»Woher haben Sie meine Nummer, und was wollen Sie von 
mir?«
Die Stimme am anderen Ende schwieg. Was Christine nervte. 
Sie betrachtete die futuristischen Farbspielereien des Bildes 
an der Wand und wischte mit dem Zeigefinger die Reste eines 
Spinnennetzes weg, das am Rahmen hing.
Vom anderen Ende der Leitung kam ein Seufzen. »Wenn Sie 
Lust auf einen Job haben, dann kommen Sie morgen um zehn 
in meinen Sender. Und ich meine Punkt zehn. Nicht früher. 
Nicht später.«
Christine presste den Hörer an ihr Ohr, bis es ihr weh tat.
»Um zehn? Ach, das passt mir ja eigentlich gar nicht. Da früh-
stücke ich immer, und darauf verzichte ich wirklich ungern.«
Der Mann ließ sich Zeit.
»Um Punkt zehn. In meinem Büro. Ich habe hier etwas, das 
Sie interessieren wird. Glauben Sie mir.«
Bevor Christine noch etwas erwidern konnte, hatte er aufge-
legt. Sie klappte ihr Handy zu.
Sie hatte viele Gerüchte und Mutmaßungen über Breinert 
 gehört. Er war politisch ein erklärter Rechtsaußenspieler. Ein 
Steinbeißer. Einer, der Dokumentationen über den Zweiten 
Weltkrieg liebte und in seinem Hobbykeller ein Waffenarse-
nal hortete. Warum er ausgerechnet ihr einen Job anbot, war 
ihr ein Rätsel.
Am Nachbartisch knallte eine Gabel auf den Teller. Christine 
zuckte zusammen. Es war die Dicke. Sie japste nach Luft, 
hustete und zitterte am ganzen Körper. Ihr Begleiter unter-
nahm einen verzweifelten Rettungsversuch. Er sprang vom 
Stuhl auf und trommelte mit beiden Händen auf dem Rücken 
der Frau herum. Das animierte sie aber nur zu einem noch 
stärkeren Hustenanfall. Ihr ganzer Körper wurde in Zuckun-
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gen versetzt. Sie klammerte sich mit den Fingern an der 
Tischkante fest und japste nach Luft.
Luigi huschte mit einer riesigen Serviette heran, in die die 
Frau einen Moment später abstrakte Muster hineinwürgte.
So wäre es wahrscheinlich ewig weitergegangen. Christine 
nickte dem verzweifelten Luigi zu. Sie fingerte die zusam-
mengeschrumpften Eiswürfel aus ihrem Glas und schob sie 
ihrer Tischnachbarin ins Kleid. Die Frau erstarrte. Der unap-
petitliche Schwall aus ihrem Mund versiegte, und sie sackte 
erschlafft in ihrem Stuhl zusammen.
Christine war mit dem Ergebnis zufrieden. »Schocktherapie. 
Wirkt immer. Hat mir mein Vater beigebracht.« Sie kramte 
ein paar zerknüllte Scheine aus ihrer Lederjacke und ent-
schied sich für ein großzügiges Trinkgeld. Das war sie Luigi 
schuldig. Zweimal trommelte sie mit ihren Fingern gegen das 
Weinglas, wie sie es immer tat, wenn sie sich verabschiedete. 
Beim Hinausgehen hörte sie Luigis Stimme.
»Zum Verrücktwerden, diese Frau, einfach nur zum Ver-
rücktwerden.«
Christine blickte die Straße hinunter. Der Herbstwind wehte 
ihr ins Gesicht. Die Straßenlaternen gingen an. Sie dachte an 
ihre leere Wohnung und machte sich auf den Weg.


