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1942/1943
Eine unerwünschte 

Geburt 
Und die Flucht vor 

den Bomben
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»Es ist ein Mädchen.« – Der Zettel liegt auf dem Küchentisch und 
der Satz ist in seiner klaren, schönen Handschrift geschrieben. Er 
war also trotzdem hingegangen. Obwohl sie erklärt hatte: »Ich 
will das Kind nicht sehen!« Und auch sie wird einige Tage später 
auftauchen, auf das Neugeborene blicken und dem Kind noch 
Jahre später in ihrer sarkastischen Art erzählen: »Hübsch warst 
du nicht gerade. Du warst ganz winzig, tomatenrot und schrum-
pelig.« Er, das ist mein Großvater, Ernst Schwarzer, zum Zeitpunkt 
meiner Geburt 47; sie ist meine Großmutter, Margarete (genannt 
Grete) Schwarzer, geborene Büsche, 46 Jahre alt. Sobald ich spre-
chen kann, werde ich sie »Papa« und »Mama« nennen, meine Mut-
ter ist die »Mutti«.

Wir schreiben den 3. Dezember 1942. Es ist das Jahr, in dem die 
Wannsee-Konferenz die »Endlösung der Judenfrage« beschließt. 
Und das Jahr, in dem die flächendeckenden Bombardierungen 
deutscher Städte beginnen. Beides beschäftigt bzw. betrifft meine 
Familie existenziell. Wuppertal-Elberfeld wird wenige Monate spä-
ter in einem Flammenmeer versinken.

Meine Mutter Erika ist 22 Jahre alt, ungewollt schwanger und 
bis ins hohe Alter stolz darauf, dass man »bis zuletzt nichts gese-
hen hat«. Die Schwangerschaft ist das Resultat eines Flirts mit 
einem Soldaten auf Heimaturlaub. Der ist ihr beim näheren Hin-
sehen so fremd, dass sie sich weigert, auf dem Standesamt seinen 
Namen preiszugeben. Auf eigenen Wunsch lerne ich ihn 20 Jahre 
später kennen: groß, blond, breitschultrig. Ein wenig verlegen an 
der gemeinsamen Kaffeetafel. Und auch mir sehr fremd. Ich habe 
mich nie mehr bei ihm gemeldet – und er sich nicht bei mir.

Die Geburt eines unehelichen Kindes ist in dieser Zeit noch 
eine große Schande – wenn es nicht gerade ein Kind ist, das die 
Mutter »dem Führer schenkt«. Doch das kann bei meiner Mutter 
nicht unterstellt werden. Die war schon als 17-jährige Dienstver-
pflichtete nach der »Kristallnacht« mit dem Satz aufgefallen: 
»Man sollte in alle braunen Buxen schießen!« Womit sie die Nazi-
Hosen meinte und prompt bei der Gestapo vorgeladen wurde. 
Vorlaut wie sie war, hätte sie sich wohl um Kopf und Kragen 
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geredet, wäre sie nicht jung und hübsch gewesen. Auf die Frage, 
warum sie nicht beim Bund Deutscher Mädel (BDM) sei, antwor-
tete Erika schnippisch: »Ich sticke an meiner Aussteuer.« Und der 
genervte Gestapo-Mann entgegnete: »Solche wie Sie wollen wir 
auch gar nicht haben im BDM.«

Also: kein Kind für den Führer, sondern ein Kind der Schan-
de. Als meine Mutter im Kreißsaal in den Wehen liegt, sagt der 
Arzt spöttisch zu ihr: »Na, rein geht eben leichter als raus.« Auch 
das wird sie nie vergessen.

Vom Krankenhaus an der Hardt aus kehren meine Mutter und 
ich erst mal nicht in die Wohnung in der Elberfelder Südstadt 
zurück. Ihre Mutter verbittet sich das. Dieselbe Frau, die ihr Leben 
lang so unkonventionell und weltoffen war, reagiert bei der eigenen 
Tochter hartherzig. Sie lässt sie in »ein Haus für gefallene Mäd-
chen« ziehen – von wo aus die Leiterin sich noch vor Weihnachten 
bei ihr mit den Worten meldet: »Ihre Tochter gehört nicht hierher. 
Holen Sie sie bitte ab.«

Mein Start ist also nicht gerade rosig. Die äußeren Umstände 
sollten zeitgemäß anstrengend bleiben, die inneren aber, die famili-
ären, sich zunächst zum Besseren wenden. Denn da ist mein Groß-
vater. Sein Laden für Zeitschriften und Tabakwaren plus Leihbü-
cherei ist nun geschlossen, weil er dienstverpflichtet wurde. Zwei 
Schlüsselsätze von ihm zu seiner Tochter sind bei meinem Einzug 
in die Blumenstraße 19 in der Familienchronik überliefert: 1. »Gib 
sie her, du lässt sie fallen.« Und 2. »Das Kind hat Hunger.« 

Beides traf wohl zu. Die junge Mutter ist am Ende mit den 
Nerven und hat »saure Milch«. Ich werde also ein Flaschenkind 
und von Anfang an von »Papa« gefüttert. Denn die Frauen mei-
ner Familie haben wenig Talent zur Mütterlichkeit. Meine Mutter 
wird lebenslang so etwas wie eine eher ferne Schwester für mich 
sein, eine eigentlich ältere, aber später dann sogar jüngere Schwes-
ter. Und mit meiner Großmutter, genannt Mama, werde ich zwar 
in meiner Kindheit sehr eng verbunden sein, aber ebenfalls eher 
auf einer geschwisterlichen Ebene: Wir teilen uns die Schokolade 
und das monatliche Mickey-Mouse-Heft. Statt Windeln zu wech-
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seln oder Breichen zu kochen, liest sie lieber oder debattiert über 
Politik. Was damals heikel sein konnte. Vor allem, weil die Fami-
lie Schwarzer ganz entschieden gegen die Nazis war. 

Meine Großmutter schafft es, sich durch zwölf Jahre Nazizeit 
zu mogeln, ohne auch nur ein einziges Mal »Heil Hitler« zu 
sagen. Die Hustenanfälle von Frau Schwarzer beim Betreten von 
Läden sind berüchtigt. Und sie riskiert mehr. Am Tag nach der 
»Kristallnacht« geht die kleine, außerhalb der Familie extrem 
schüchterne Frau demonstrativ in jedes ihr bekannte, als »jüdisch« 
gebrandmarkte Geschäft – durch ein Spalier von SA-Männern, 
die sie stoßen und ohrfeigen. Immer wieder. Sie war nie stolz dar-
auf, sie fand das selbstverständlich. Erst 1995, bei einem Treffen 
mit Überlebenden in dem Frauenkonzentrationslager Ravens-
brück, begriff ich: Schon für so was konnte man ins KZ kommen.

Am 26. Oktober 1941 waren die ersten Juden von Wuppertal 
ins KZ deportiert worden. Abfahrt Bahnhof Steinbeck, nur fünf 
Fußminuten von uns entfernt. Weitere Deportationen folgten, 
innerhalb von neun Monaten rund tausend Menschen, von denen 
nur etwa 150 überlebten. Mama muss etwas davon mitbekommen 
haben. Alle müssen etwas davon mitbekommen haben. Doch 
nach dem Krieg sagte auch sie über den Holocaust: »Wir wussten 
alle, dass etwas Furchtbares geschah. Die Demütigungen der 
Juden passierten ja Tag für Tag vor unseren Augen. Aber das… 
nein, das war unvorstellbar.«

Mein Großvater nimmt nun täglich zwei Henkelmänner 
zusätzlich mit Essen für die Zwangsarbeiter mit in den Rüstungs-
betrieb, in dem er dienstverpflichtet ist, und so mancher wird 
sonntags heimlich eingeladen. Einer, ein Belgier, hat es doch tat-
sächlich geschafft, uns Jahre später, 1949/50, in Elberfeld aufzu-
spüren. Ich erinnere mich noch heute ganz genau: Die Tür fliegt 
auf, ein mir riesig scheinender Mann mit blendend weißen Zäh-
nen stürmt herein, hebt meine kleine Großmutter hoch und wir-
belt sie durch den Raum. Sodann leert er mit Schwung eine große 
Tasche aus: Auf unseren Wohnzimmertisch purzeln Schokolade, 
Kekse, Käse; lauter seltene, wunderbare Dinge.
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Aber noch sind wir im Jahr 1942/43. Meine junge Mutter kommt 
wegen eines »Nervenzusammenbruchs« zur Kur in den Schwarz-
wald – und taucht nicht mehr auf in Wuppertal. Im November 
1943 heiratet sie in Wien den deutschen Offizier Rudolf Schilling. 
Eine »Panikheirat«, wie sie später sagen wird. Sie wird sich ziem-
lich bald wieder scheiden lassen. In Wien wohnt das Paar in diesen 
Kriegsjahren am Karlsplatz 1, also an allerfeinster Adresse. 

Ihre Nachbarn sind Grafen, und die Gräfin ermahnt die junge 
Deutsche, »nicht ohne Hut auf die Straße zu gehen«. Bei dieser 
Luxuswohnung für einen deutschen Offizier 1943 liegt es nahe 
anzunehmen, dass es sich um eine »entjudete« Wohnung handelt. 
Eigentlich eigenartig, dass meine Mutter nichts davon gemerkt hat. 
Zumindest hat sie nie darüber gesprochen.

Ich bleibe bei den Großeltern in Wuppertal, komme tagsüber 
in die Kinderkrippe und werde abends von meinem fürsorglichen 
Papa versorgt. Um Geld dazuzuverdienen, verkauft er jetzt früh-
morgens Zigaretten auf dem damals nur zehn Fußminuten ent-
fernten Großmarkt, vermutlich Restbestände aus dem geschlos-
senen Laden.

In dieser Zeit erscheinen im Wuppertaler Generalanzeiger 
täglich die Todesanzeigen gefallener Soldaten. Ihre Familien sind 
»tief erschüttert« über die »unfassbare Nachricht«. Gleichzeitig 
wird auf Seite 1 gemeldet, wie »heldenmütig« die deutschen Sol-
daten »die Stellung halten« und wie zahlreich die »Feindverluste« 
sind. Am 18. Februar 1943 fragt Goebbels die Massen im Berliner 
Sportpalast: »Wollt ihr den totalen Krieg?« Sie wollen ihn. Und 
sie kriegen ihn.

Familie Schwarzer hört den verbotenen Sender Radio Lon-
don. Auch dafür konnte man ins KZ kommen. Radio London 
meldet in der Regel die Bombenangriffe auf deutsche Städte 
vorab, um die Bevölkerung zu warnen. Gehen Schwarzers darum 
in der Nacht vom 24. auf den 25. Juni mit mir in den Bunker? 
Schließlich ist das nur einer von insgesamt 1.848 Fliegeralarmen, 
allein in Wuppertal. 

In dieser Nacht fallen innerhalb von 40 Minuten, zwischen 
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1.16 und 1.56 Uhr, und nur auf den Stadtteil Elberfeld plus Rand-
gebiete: 229.170 Brandbomben, 18.579 Phosphorbomben, 2.540 
Sprengbomben und 2.828 Minen. Die 630 ausgeschwärmten bri-
tischen Bomber lassen rund 3.000 zerstörte Häuser zurück (jedes 
dritte) plus 1.640 Tote. 20 Tage später, am 15. Juli, erscheint im 
Generalanzeiger folgende Suchmeldung: »Welcher SHD-Mann 
hat in der Nacht zum 25.6. mein ½-jähriges Söhnchen, welches 
aus den Armen meiner toten Tochter aus dem Keller gerettet war, 
in der Nähe der Südbrücke übernommen?«

Auch wir drei, Papa, Mama und ich, sitzen in dieser Nacht in 
einem Bunker. Viel gesprochen haben beide nie über diese Bom-
bennacht und die Tage danach. Meine Informationen habe ich aus 
dem Stadtarchiv. Überliefert ist nur die Anekdote der wundersa-
men Errettung aus dem Bunker. Papa erzählte: »Die metallene 
Türe zu dem Keller war durch die Feuerhitze verzogen. Wir 
bekamen sie nicht mehr auf, auch mit größter Anstrengung nicht. 
Der Sauerstoff wurde knapp. Du warst schon ganz blau angelau-
fen. Mama hat dir immer nasse Lappen aufs Gesicht gelegt. Wir 
hatten bereits alle Hoffnung verloren … Da flog plötzlich die 
Türe auf. Und stell dir vor: Ein junger Soldat, der wusste, dass 
seine Mutter in dem Bunker war, hatte die Türe ganz alleine auf-
gestemmt.«

Die Stadt liegt in Trümmern, auch die Blumenstraße 19, die 
ganze Straße. Wir aber leben.

Mama hatte nur das Allerwichtigste mit in den Bunker genom-
men. Hat sie die weiße Porzellandose in Form eines Schwans in 
den Trümmern gefunden? Der Schwan steht 67 Jahre später vor 
mir: Nur das mit Blei ungeschickt reparierte Oberteil ist erhalten 
und auf dem Schwanenkopf sind bis heute Schmauchspuren. Mit 
in den Bunker getragen hatte sie ganz sicher den roten Samtkas-
ten mit den wichtigsten Familien-Dokumenten. 

Wie Zigtausende andere Obdachlose werden auch wir an die-
sem 5. Juni 1943 erst mal in den Kasernen auf dem Lichtscheid 
einquartiert. Die liegen auf der Anhöhe des schmalen, lang gezo-



genen Tals der Wupper, und wenn ich heute mit dem Auto nach 
Wuppertal fahre, komme ich immer daran vorbei. Die Gebäude 
sind inzwischen Wohnungen.

Nach den ersten wirren Tagen werden Schwarzers für einige 
Wochen im »Hotel zum Bären« in Calw einquartiert. Mich brin-
gen die Großeltern im Kinderheim von Pforzheim unter. Ernst und 
Grete, die eigentlich so Lebenslustigen und von den Verhältnissen 
so Gebeutelten, nutzen diese Wochen zum Reisen: in das geliebte, 
zu der Zeit von den Deutschen besetzte Straßburg (wo sie sich mit 
meiner Mutter treffen) oder ins schicke Baden-Baden. Zwei Fotos 
von diesen Ausflügen liegen vor mir, darauf zu sehen: meine ele-
gant behutete Mutter mit der goldenen Familienbrosche von Tante 
Sophie am Kragen und einem melancholischen Gesichtsausdruck; 
mein Großvater in der Rolle des Familienoberhauptes und meine 
Großmutter sichtbar ohne BH (30 Jahre bevor die Feministinnen 
denselben angeblich verbrannten). Sie hasste jede Art von Ein-
engung.

Meine Mutter 
Das erste Foto von mir 





19. Jahrhundert
Zwei sehr konträre 

Familien
Die Schwarzers und 

die Büsches 
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Vor mir steht der dunkelrote Samtkasten mit vergoldetem Schloss. 
Er ist schon ziemlich abgewetzt, die Ziermuscheln vom Deckel 
liegen innen. Ich sollte sie wieder aufkleben. Wenn ich den Kasten 
aufklappe, sehe ich unter dem Seidenbezug der Innenseite des 
Deckels das Foto eines anrührenden kleinen Mädchens im Samt-
kleid mit Spitzenkragen, im gelockten Haar eine Schleife und am 
Arm ein Eimerchen, auf dem Zandvoort steht. Das Kind lehnt an 
einer zierlichen Balustrade. Und über den ganzen Innendeckel ist 
ein rotes, goldgefasstes Band gespannt mit güldenem Schriftzug: 
»Erinnerung an Zandvoort 1899«. 

Das kleine Mädchen ist meine Großmutter Grete Büsche. Sie 
kann in diesem Sommerurlaub in dem holländischen Seebad noch 
keine zwei Jahre alt gewesen sein, denn sie ist im Oktober 1897 gebo-
ren. Der Samtkasten ist mir vertraut. In meiner Kindheit und Ju- 
gend wurden darin die wichtigsten Familiendokumente aufbewahrt: 
das Stammbuch, die Hochzeitsfotos, der Militärpass meines Großva-
ters etc. Und ich wusste immer: Eines Tages werde ich diesen roten 
Samtkasten weiter aufbewahren. Denn da die Großeltern meine 
sozialen Eltern sind, steckt in diesem Kasten auch meine Geschichte.

Mein Großvater, Ernst Schwarzer, kommt aus einer preußi-
schen Beamtenfamilie in Ratibor, Oberschlesien, heute Polen. Er 
ging weg als 20-Jähriger und meldete sich freiwillig bei der Armee 
(was er sehr rasch sehr tief bereute). Eigentlich kamen »Schwart-
zers« aus Österreich, von wo der Großvater meines »Papas« wäh-
rend der 1848er-Aufstände fliehen musste. Er wurde Oberbahnrat 
in Ratibor und sein Sohn Karl Lokomotivführer. Karl heiratete 
Marie Aust, die Tochter des Stationsvorstehers in Breslau.

Es war keine glückliche Ehe. Der Vater war autoritär, die Mut-
ter untertänig. Kam er nach Hause, hatte eines der sieben Kinder 
mit seinen Pantoffeln an der Haustüre stramm zu stehen. Die 
überforderte Mutter ließ vor allem die Söhne gerne zur Strafe auf 
Erbsen knien.

Mein Großvater war der jüngste Sohn, der bewunderte älteste 
hatte eine Karriere als preußischer Offizier gemacht und der le
benslustige zweite brüstete sich noch im Alter damit, als Matrose 
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anno 1918 Offiziere wie seinen Bruder ins Meer geworfen zu haben. 
Der dritte Sohn, Kurt, war im Krieg zum »Nahkämpfer« ausgebil-
det worden, lernte Erwürgen und Erstechen – und erholte sich nie 
mehr davon. Er landet nach dem Krieg in der Psychiatrie. 

Mein Großvater machte eine Lehre als »Kontorist«. Und als 
er 1919 nach dem Krieg im rheinischen Elberfeld hängen blieb (er 
war in Köln im Lazarett gewesen), da verband ihn scheinbar kaum 
noch etwas mit seiner preußischen Familie. Er erzählte von seiner 
Kindheit später nur anekdotisch, lästerte über die autoritären Eltern 
und schwelgte in Jugendstreichen. Die Heimat schien ihm wenig 
zu bedeuten.

Umso stärker war meine Großmutter mit ihrer Heimatstadt 
Elberfeld verbunden, die 1929 zusammen mit Barmen und Rand-
Ortschaften zu Wuppertal vereint wurde. Ihre Liebe zum Rhein-
land, zu dem das an der westfälischen Grenze liegende Elberfeld 
gerade noch gehört, war tief. Ihr Vater, Wilhelm Büsche, kam aus 
einer alteingesessenen Elberfelder Perückenmacher-Familie und 
hatte eine Buchbinder- und Kartonagen-Fabrik. Ihre Mutter, Jo-
hanna Beckers, kam aus Rheydt und war katholisch getauft. Deren 
Vater, ein Pferdehändler, war laut Stammbaum offiziell »katho-
lisch«, ihre Mutter »jüdisch«. Für die Rassentheoretiker war Mama 
also noch eine »Vierteljüdin«, wenn auch in Wahrheit vermutlich 
»Halbjüdin«. Für die Nazis zu wenig, für die hohe Sensibilität mei-
ner Großmutter beim Thema Antisemitismus genug. Und irgend-
wie scheint die Zuordnung auch innerhalb der Familie fortge-
schrieben worden zu sein. Meine Großmutter war noch im hohen 
Alter verletzt darüber, dass ihr Vater zu dem Kind zu sagen pflegte: 
»Guck mich nicht so an mit deinen jüdischen Augen.«

Das Ehepaar Büsche lebt mit seinen fünf Kindern, zwei Jungen 
und drei Mädchen, in dem Haus Neuenteich 79 (heute ein Aldi-
Laden) am Fuß des botanischen Gartens und nur einen Steinwurf 
von der Innenstadt entfernt. Zu seiner Buchbinder-Fabrik mit etwa 
zwei Dutzend Angestellten und Arbeitern kann der Familienvater 
zu Fuß gehen, und es scheint Büsches eigentlich an nichts zu man-
geln. Aber die Ehe ist schlecht. Er gilt als lebenslustig und gesellig 
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und soll den ersten Elberfelder Schwimmverein gegründet haben. 
Sie ist schwierig, leidet an Migräne und ihre Szenen überschatten 
das Familienleben. Ein Drama, das sich bei ihrer Tochter wieder-
holen wird.

Als Grete, die Nachzüglerin, auf die Welt kommt, ist die Mut-
ter 45 und der Vater 48 Jahre alt (also in dem Alter, in dem bei 
meiner Geburt meine Großeltern sein werden). Die Ehe scheint 
zu diesem Zeitpunkt schon völlig zerrüttet gewesen zu sein. Die 
kleine Grete, die 24 Jahre nach der Ältesten zur Welt kommt, ist 
weitgehend auf sich gestellt und einsam. Die Einzigen, die sich um 
sie kümmern, sind Schwester Sophie und ein Nennonkel namens 
Falk. Der Kriegsveteran hat im Erdgeschoss des Hauses ein 
Wirtshaus. Es gibt Indizien, dass der nette Onkel sich ein wenig 
zu intensiv um das kleine Mädchen »gekümmert« hat.

Im Ersten Weltkrieg verliert die Familie ihr Vermögen. Die 
Brüder haben studiert, sind Architekt und Geschäftsmann gewor-
den – aber die Mädchen? Sophie wird mit einem Internatsjahr für 
»höhere Töchter« abgespeist. Henny, von der es immer heißt, von 
ihr hätte ich die Begabung zum Schreiben, wurschtelt sich so 
durch. Und die kleine Grete? Die lernt Schneiderin. Sie wird ihr 
Leben lang eine hochbegabte Schneiderin sein, die auf Zeitungs-
papier frei Schnitte entwirft und der keine Mode extravagant 
genug sein kann – aber sie wird ihren Beruf und ihre Begabung 
nie wirklich zu schätzen wissen und noch wenige Tage vor ihrem 
Tod zu ihrer Tochter sagen: »Das verzeihe ich meinem Vater nie, 
dass nur meine Brüder studieren durften.«

Grete hätte in der Tat eine der ersten Studentinnen sein kön-
nen. Sie kam schließlich aus einer Stadt, der zwei der interessan-
testen weiblichen Persönlichkeiten dieser Zeit zu verdanken sind: 
die Dichterin Else Lasker-Schüler sowie die Frauenrechtlerin und 
Sexualreformerin Helene Stöcker. Beide sind 28 Jahre vor meiner 
Großmutter geboren, beide gingen von Elberfeld nach Berlin und 
beide starben im Exil: Stöcker 1943 in New York, Lasker-Schüler 
1945 in Jerusalem. 

Aber vermutlich hat die kleine Grete nichts gewusst von Helene 



und Else. Etwas allerdings muss auch das Mädchen am Neuen-
teich gestreift haben in dieser hohen Zeit der Ersten Frauenbewe-
gung. Sonst hätte sie sich nicht noch ein halbes Jahrhundert danach 
so bitter beklagt über das verweigerte Studium.

Und noch etwas fällt mir auf beim Betrachten dieser mütter-
lich /großmütterlichen Linie: Ich bin die vierte Generation, die 
nicht von ihrer biologischen Mutter aufgezogen wurde. Sophie, 
die älteste Schwester meiner Großmutter, war das erste von fünf 
Kindern und noch unehelich geboren; sie wuchs bei ihrer geliebten 
Großmutter, Marie Weymar, auf und kam erst als Jugendliche ins 
Elternhaus. Grete, meine Großmutter, wurde von ihrer zu der Zeit 
schon kranken Mutter stark vernachlässigt und von der älteren 
Schwester Sophie mit versorgt. Und auch meine Mutter wurde 
nicht von ihrer Mutter großgezogen, sondern ebenfalls von Tante 
Sophie.

Am 8. Juni 1920 heiraten Grete Büsche und Ernst Schwarzer 
in Elberfeld. Der Brautvater hat trotz der Nachkriegsnot eine 
standesgemäße Hochzeit arrangiert – aber die aus Ratibor ange-
reiste Mutter des Bräutigams verlässt am zweiten Tag überstürzt 
die Feierlichkeiten. Die rheinische Lässigkeit der Büsches scheint 
der schlesischen Preußin zuwider gewesen zu sein. Dabei waren 
die Schwarzers die Katholiken und die Büsches die Protestanten.

Zehn Monate später kommt meine Mutter zur Welt, am 30. 
April 1921. 24 Jahre später wird Hitler sich an diesem Tag umbrin-
gen – und meine Mutter wird fortan sagen: »Das war mein schöns-
tes Geburtstagsgeschenk!«

Zum Zeitpunkt ihrer Geburt sind Erikas Eltern 23 und 24 Jahre 
alt, der Vater ist kriegstraumatisiert (und kommt wenige Wochen 
nach ihrer Geburt wegen Tuberkulose in ein Sanatorium), die 
Mutter ist lebensuntüchtig. Auf ein Kind war sie überhaupt nicht 
gefasst. Also übernimmt mal wieder Schwester Sophie die Ver-
antwortung für das »Erilein«, mit Freude. Und ich, die vierte im 
Glied mit Ersatzmutter? Ich werde in den ersten Lebensjahren 
von einem Mann, meinem Großvater, großgezogen. 

Verlobung. Ernst Schwarzer 
& Grete Büsche, 1919
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Es ist ein sonniger Maitag. Ich steige in Köln-Deutz in den Zug 
und fahre über Frankfurt und Würzburg nach Schweinfurt. Von 
da aus will ich mit dem Bus nach Stadtlauringen, ganz wie früher. 
Auf der Fahrt habe ich Muße zum Erinnern. 

Wie ich dieses Dorf geliebt habe! Für mich bedeutete Stadtlau-
ringen Freiheit. Sobald ich laufen konnte, zog es mich in Stall und 
Scheune zu den Tieren, kroch ich zum Hofhund in die Hütte oder 
lief über die Wiesen hinter dem Gehöft zur Lauer, einem kräftig 
fließenden Bach, in dem wir Kinder nicht müde wurden, Kaul-
quappen zu fangen und Staudämme zu bauen. Und dann die Kir-
che. Der Mohr am Eingang, der nickte, wenn man einen Pfennig 
reinsteckte (für die »armen Negerkinder«). Der Geruch von Weih-
rauch und dieses geheimnisvolle Abendmahl. Und erst die Prozes-
sionen! Für die schickte mir meine Tante Henny eigens ein Körb-
chen mit einem blauen Perlenband, nicht ohne einen ironischen 
Reim dazu. Das füllte ich mit Blumenköpfen und schritt bei der 
Prozession hinauf zur Kapelle würdig voran. Mein Eifer war so 
groß, dass ich einmal sogar zu Hause auf die Knie fiel und betete: 
»Maria, du Gebenedeite …«

Es spricht für die Toleranz meiner protestantisch getauften, aber 
nicht religiösen Großmutter, dass sie dazu nur lächelt und mich 
gewähren lässt. Selbst meinen Traum, zur Kommunion zu gehen – 
um auch so ein wunderbares weißes Kleidchen zu tragen –, versteht 
sie bestens. Ansonsten allerdings sind weiße Kleidchen so gar nichts 
für mich. Ich bin zwar kein Garçon manqué, kein verpasster Junge, 
aber ein sehr frei aufwachsendes Mädchen, das früh selbstständig 
ist, gezwungenermaßen, und darin auch bestärkt wird. 

Die leblose Puppe in meinem ersten und letzten Puppenwa-
gen ersetze ich umgehend durch meine erste lebendige Katze: 
Mucki. Und um den großen, bunten Ball, den mein Papa mir aus 
der Stadt mitgebracht hatte, werde ich vor allem von den Jungen 
beneidet. Mit ihnen spiele ich so gern wie mit den Mädchen, nur 
mit Puppen kann man mich jagen.

Als wir im Sommer 1949 zurück in meine mir unbekannte 
Heimatstadt Wuppertal ziehen, bin ich tief, tief unglücklich. 
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Lange Zeit weine ich mich in den Schlaf. Und in meinem abge-
griffenen Lieblingsbuch, »Heidi« von Johanna Spyri, wird das 
Frankfurt-Kapitel verklebt – meine Identifikation mit der nach 
ihrer Alp so heimwehkranken Heidi ist so groß, dass ich sonst 
laut anfange zu schluchzen.

* 

Auf dem öden Bahnhofsvorplatz von Schweinfurt suche ich eine 
Weile, bis ich die Haltestelle von Bus 8170 finde. Noch vor dem 
Einsteigen spricht mich eine alte Frau an: »Sie waren doch mit 
meinem Bruder in einer Klasse. So ein Blonder!« Ja. Vor einigen 
Jahren hat die Lokalpresse entdeckt, dass ich eine Zeit lang in dem 
fränkischen Dorf gelebt habe, und bei meinem letzten Besuch im 
Jahre 2004 wurde ich von Bürgermeister Heckenlauer sehr freund-
lich empfangen. Er hatte sich die Mühe gemacht, Zeitgenossen aus 
Kindergarten und Zwergschule zusammenzutrommeln. Da waren 
sie dann alle, nur die Karola vom Milchladen und die Franziska 
vom Schäfer fehlten. Und ich durfte mich sogar ins Goldene Buch 
der Stadt eintragen. Ich, »eine Saupreußin, eine damische«.

Diesmal komme ich unangekündigt. Der Bus fährt vorbei an 
der vertrauten alten Mühle, am Sägeweg und am Haus Schwein-
furter Straße 10, wo ich gelebt habe. Er hält vor der Kirche, in der 
ich in meinem Eifer einmal sogar die Schuhe stehen gelassen hatte. 
Doch ich bleibe sitzen. Ich fahre weiter bis ins vier Kilometer 
entfernte Oberlauringen, das Nachbardorf, in dem wir die erste 
Zeit der Evakuierung verbracht haben.

An der »Unteren Judengasse« steige ich aus und gehe hoch zur 
Mitte des Dorfes, ein Platz mit Brunnen. Hier, Am Plan 1, sind die 
Großeltern am 12. August 1943 beim Dorfschmied Steigmeier ein-
gezogen, sechs Wochen nach der Bombennacht in Elberfeld. Und 
bald darauf haben sie mich nachgeholt.

Inzwischen weiß ich von Zeitzeugen und aus Archiven, wie 
das hier war in den 16 Monaten, in denen wir beim Dorfschmied 
einquartiert waren. Das protestantische Oberlauringen war eine 
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Nazihochburg und der Ortsgruppenleiter und Lehrer ein »be
sonders scharfer Hund«. Gleichzeitig aber ist der Ort immer auch 
ein Zentrum der »Landjuden« gewesen, also Juden, die Viehhan-
del und Landwirtschaft betrieben. 

Einerseits hatten Christen und Juden immer nachbarschaftlich 
zusammengelebt in dem Geburtsort des bis heute trotz seines 
kruden Antisemitismus hoch geschätzten »revolutionären Hei-
matdichters« Friedrich Rückert (1788 – 1866). Andererseits war 
dies nie ganz spannungsfrei gewesen, waren die Juden immer die 
»anderen« oder sogar die Ausgestoßenen geblieben. So hatte der 
große Sohn der Stadt in seinen 1829 verfassten »Erinnerungen« 
gereimt: »Wer Oberlauringen nicht hat / Seit einem Jahr geschau-
et / Sieht staunend eine Judenstadt / Ins Dorf hinein gebauet / Sie 
krimmeln da und wimmeln da, als wie am Blatt / Blattläuse, dass 
es einen grauet.« 

Zu der Zeit war jeder fünfte Oberlauringer jüdisch, also knapp 
200 Menschen. Hundert Jahre später, 1933, lebten nur noch 48 
Juden im Ort. Und die letzten 13 jüdischen Nachbarn wurden am 
25. April 1942 deportiert. Ein rundes Jahr später kamen wir. Da 
waren Synagoge und Judenschule schon in Wohnhäuser für »Arier« 
umfunktionalisiert (und sind es noch) und der »Israelitische Fried-
hof« draußen auf dem Feld vandalisiert (das ist er nicht mehr). Tag 
für Tag marschierten Am Plan die braunen Truppen auf und neben 
dem Kriegerdenkmal war eine »ewige Wache« postiert.

In diese Atmosphäre geraten meine ausgebombten Großeltern, 
die von Amts wegen dorthin »evakuiert« werden. Meinen Großva-
ter, zeit seines Lebens ein Nazigegner, wird es bedrückt haben. Der 
damals 16-jährige Siegfried Schmidt erinnert sich gut an ihn: »Der 
Opa kam jeden Morgen bei mir an der Milchsammelstelle Milch 
holen für das Kind, also für Sie. Und manchmal kam er auch 
abends vorbei, ein bisschen plaudern. Ich habe mich gerne mit 
ihm unterhalten. Und er hat viel fotografiert. Mich auch. Sehen 
Sie hier  …«

Meine Großmutter aber, die Frau, die so leidenschaftlich gerne 
bummeln geht, verlässt nun das Haus nicht mehr. Schmidt: »Die 

1943/1949



30

Oma habe ich immer nur am Fenster gesehen. Wenn man hoch-
guckte, zog sie die Gardine zu.« Doch auch hinter der Gardine 
hatte Mama vom ersten Stock aus den direkten Blick auf die vor 
dem Haus aufmarschierenden Nazihorden. Es muss sie wahnsin-
nig bedrückt haben. Und vielleicht hatte sie sogar regelrecht Angst.

Mama hatte null mütterlichen Ehrgeiz, auch nicht mit ihrer 
Enkelin. Im Gegenteil. Schon als Kind erzählte sie mir: »Also der 
Papa war ja verrückt mit dir. Bei jedem Sonnenstrahl hat er dich 
auf den Hof getragen. Und er hat dir immer Breichen aus frischem 
Obst gemacht. Die jungen Mütter im Dorf kamen, um ihn um Rat 
zu fragen.« Mamas Kalkül ging auf: Papa betrachtete sich lebens-
lang als zuständig für die mütterliche Versorgung seiner Enkelin.

Von mir, dem ein-, zweijährigen Kind, gibt es ein paar unschar-
fe Fotos in Oberlauringen: mein stolzer Papa mit mir auf dem Arm 
Am Plan, umringt von Dorfschafen. Oder ich mit einem Spielzeug-
auto im Arm, sichtbar entschlossen von dannen strebend. Meine 
einzige direkte Erinnerung ist die: Ich laufe einen Berg hinunter 
und durch eine offene Tür geradewegs in eine Küche, unter deren 
Tisch kleine Katzen oder kleine Hunde sind, mit denen ich spiele. 
Es wird beim Bauern Schmidt gewesen sein.

Am 20. Dezember 1944 ziehen wir um in das katholische – und als 
weniger antijüdisch geltende – Stadtlauringen. Doch auch da blei-
ben wir selbstverständlich die nicht sonderlich geliebten »Saupreu-
ßen« (Mama: »Und das uns! Wo uns im Rheinland die Preußen 
besetzt haben!«). Wir werden zwangseinquartiert beim Bauern 
Hohn, der selber in dem armen Dorf nicht gerade fürstlich lebt 
und für uns 40 Quadratmeter im Erdgeschoss räumen muss. Der 
einzige Raum wird mit einem quer gestellten Kleiderschrank zum 
Wohn/Schlafzimmer gemacht, hinzu kommt eine kleine Küche mit 
einer winzigen Speisekammer. Am Anfang schlafe ich noch in mei-
nem weißen Gitterbett; später, als Papa zurück nach Wuppertal 
gegangen war, lande ich im Ehebett neben Mama.

Jetzt, über 60 Jahre später, stehe ich wieder in dem Raum. Die 
Wände sind eingerissen und die 40 Quadratmeter sind jetzt das 
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Wohnzimmer von Sohn und Schwiegertochter der neuen Besitze-
rin. Aber die Fenster und der Blick hinaus sind wie damals. Mir 
wird das Herz ganz schwer.

Ich erinnere mich nicht an den Einzug der Amerikaner, aber es 
ist mir oft erzählt worden: Am 8. April 1945 rollen die amerika-
nischen Panzer über die Schweinfurter Straße, von meiner Fami-
lie sehnsüchtig erwartet. Dennoch ist Mama leicht enttäuscht: 
»Die sahen gar nicht aus wie Soldaten. Die hatten die Füße hoch-
gelegt und kauten Kaugummi.« Immerhin: Bei diesem Anblick 
trauten die Leute sich aus den Kellern. Und ich, zweieinhalb und 
semmelblond, fliege als »Blondy« quer über die Panzer von GI-
Arm zu GI-Arm und habe bald ein schokoladeverschmiertes 
Gesicht. 

Es wird sodann der liebste Sport von uns Dorfkindern, am 
Straßenrand zu stehen und zu rufen: »Häf ju Schokoläd for mei?« 
Sie haben. Sie sind wirklich nette Boys. Wenn auch nicht alle. 
Einer hatte kurz nach dem Einmarsch versucht, mit meiner Mut-
ter, die gerade mal wieder zu Besuch war, zu flirten. Die wies ihn 
ab. Am Abend klopft es an unser Fenster. Ein junger GI kommt, 
um meine Mutter zu warnen. Sein Kamerad sei stark betrunken 
und hätte angekündigt, dass er sich »das Fräulein« jetzt holen 
wolle. Meine Mutter verlässt das Haus und in der Tat: Wenig spä-
ter kommt der GI angetaumelt, volltrunken, und fordert die Her-
ausgabe der »daughter«. Mit der Pistole in der Hand. Am nächsten 
Tag wird der Soldat von der MP, der amerikanischen Militärpolizei, 
wegen des Vergewaltigungsversuchs standrechtlich erschossen.

Dem Stadtarchiv entnehme ich, dass die Amerikaner in diesen 
Tagen auch vier Deutsche erschießen, darunter den Dorfpolizisten 
Buschkühler. Der war aus Düsseldorf zugereist und in der Nazizeit 
ein besonders fieser Zeitgenosse, bei den polnischen Zwangsarbei-
tern mit gutem Grund verhasst. Die rund tausend Zwangsarbeiter 
waren zwar fünf Tage vor Einmarsch der Amerikaner abtrans-
portiert worden, aber man wusste Bescheid im Dorf. Doch die 
Abrechnung währt nur wenige Tage – danach geht alles wieder 
seinen Gang.
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Im Stadtlauringer Stadtarchiv fällt auf: Die Geschichte des 
Ortes ist hier zwar bis zurück ins 16. Jahrhundert akribisch doku-
mentiert – aber die Jahre 1939 bis 1947 fehlen im »Protokoll-
buch«. Und im »Beratungsbuch« gibt es null Eintragungen zwi-
schen dem 7. 8.1942 und dem 8.11.1944. Als sei nie etwas gewesen. 
Und auch heute, so wird mit gesenkter Stimme gesagt, lasse man 
das Thema besser ruhen. 

Der so dramatisch geendete Dorfpolizist war Teil unserer Fami-
lienanekdoten. Denn wie so viele überlebten auch die Schwarzers 
in der Zeit nur dank Hamsterfahrten und Schwarzhandel, im 
kleinsten Stil: Mehl gegen Speck, Speck gegen Zigaretten, Zigaret-
ten gegen Kleidung etc. Der Dorfpolizist machte regelmäßig Raz-
zien bei den einschlägig Verdächtigen. Und es war einer meiner 
makaberen Lieblingsscherze, ins Zimmer zu stürmen und zu 
rufen: »Der Buschkühler kommt!«. Mit dem Resultat, dass Hek-
tik ausbrach – und ich irgendwann anfing, fett zu lachen. Bestraft 
wurde ich für solche Scherze nie, im Gegenteil: Mama und Papa 
hatten Mühe, sich das Lachen zu verkneifen.

Und auch ich bin beim Hamstern im Einsatz. Denn in den raren, 
überfüllten Zügen, wo Menschen auf den Dächern kauern, gibt es ein 
Abteil »Mutter und Kind«, das ist meist halb leer und komfortabel. 
Also werde ich ab und an mitgenommen im Abteil auf Hamsterfahrt. 
An eine Episode erinnere ich mich: Ich sitze neben meiner Großmut-
ter mit einer Puppe auf dem Schoß und die Dame gegenüber, die mir 
eine Freude machen will, lobt mein »reizendes Püppchen«. Doch 
mein Püppchen ist für mich alles andere als reizend. Es hat zwar 
einen wunderschönen Porzellankopf aus dem 19. Jahrhundert (auch 
der aus den Trümmern gerettet), aber seine Arme und Beine sind mit 
Stoff umwickelte Würstchen und sein Leib ist ein eingewickeltes 
Stück Speck. Es ist mir ziemlich peinlich.

Meine Mutter scheint in diesen Nachkriegsjahren öfter in Frank-
furt zu sein. Doch sie beginnt erst ein halbes Jahrhundert später – als 
die Vergewaltigungen und die Prostitution nach Kriegsende ein 
öffentliches Thema werden –, über das zu reden, was sie dort gese-
hen hat. Sie sagt:
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»Ich habe die jungen Frauen, oft noch halbe Kinder, die Krieg 
und Flucht überlebt hatten, in den Trümmern der Bahnhofstraße 
hausen sehen. Ihnen blieb gar nichts anderes übrig, als sich zu 
prostituieren. Und wenn sie schwanger wurden, brachten sie die 
Kinder in Hauseingängen und Kellern zur Welt – und so manche 
hat das Neugeborene in ihrer Verzweiflung gleich umgebracht.« Es 
scheint da also über die Sieger-Vergewaltigungen und die Nach-
kriegs-Prostitution hinaus durchaus noch weitere dunkle Kapitel 
zu geben, die bis heute nicht beleuchtet sind.

Der Schwarzhandel blüht bis zur Währungsreform am 20. Juni 
1948, von da an kann man wieder alles kaufen, für harte D-Mark. 
Doch bis dahin sind Zigaretten die Währung, die Camels der GIs. 
Eine Packung Zigaretten entspricht 100 Mark. Zum Vergleich: 
Ein Drei-Kilo-Brot kostet 80 Pfennig. Zum Selberrauchen sind 
die Zigaretten also auch für Raucher wie Papa und Mutti viel zu 
kostbar. Ich sammle darum auf der Dorfstraße GI-Kippen für die 
beiden und friemel den Tabak raus. Sie sind sehr gerührt über das 
liebe Kind.

Doch Stadtlauringen, das ist für mich eigentlich: meine Groß-
mutter und ich. Aber so zufrieden ich in meiner Erinnerung war – 
obwohl ich auf den Fotos manchmal so traurig aussehe –, so 
unglücklich war sie. Sie war Städterin durch und durch, ging drei- 
mal die Woche ins Kino, doch in dem »Kuhdorf« gab es höchs-
tens samstags eine Filmvorführung im Gemeindesaal, und was für 
eine … Das Einzige, was meine gekränkte Großmutter aufmuntern 
konnte, waren Kölner. Wenn die auf Hamsterfahrten vorbeikamen, 
blühte sie auf. Und die kölsche Trümmer-Hymne von Ostermann 
»Wenn ich su an ming Heimat denke un sin d’r Dom su vör mer 
ston …« konnte sogar der so Unsentimentalen die Tränen in die 
Augen treiben. Wie so manches habe ich auch das von ihr geerbt.

Das einzige Haus, in dem Mama und Papa verkehrten, war 
Bäcker Braun an der Kirche. Der Sohn des Hauses, der inzwischen 
verstorbene 87-jährige Bäcker, ist einer der Letzten mit einer leben-
digen Erinnerung an uns. »Ihr wart ja täglich bei uns. Man konnte 
sich schließlich vertrauen.« Was sich in dem Fall sowohl auf die 
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Nazigegnerschaft als auch auf den Schwarzhandel bezog. Sogar 
an mich, die damals Vier-, Fünfjährige kann Arno Braun sich bes-
tens erinnern: »Sie waren ein bescheidenes Kind. Sie haben immer 
nur Salzstangen oder trockene Brötchen gewollt.«

Ja, ich war ein bescheidenes Kind, aber mir blieb auch gar nichts 
anderes übrig. Ich wurde zwar geliebt, aber verwöhnt wurde ich 
nicht, wovon auch. Und ich hatte sehr früh Verantwortung. Als 
Papa 1946/47 zurückging nach Wuppertal, um eine Wohnung für 
uns zu suchen und eine neue Existenz, wurde ich sozusagen der 
Familienchef. Da war ich vier Jahre alt. Mama blieb scheu und int-
rovertiert, ich übernahm die Verantwortung. Ich ging oft alleine 
einkaufen bei Metzger Lutz oder im Gemischtwarenladen Kat-
zenberger; ich kundschaftete die Lage an der Post aus, ob Mama, 
die im kleinen Stil Schwarzhandel betrieb, es wagen konnte, ein 
Speck-Paket aufzugeben (auf Schwarzhandel stand Gefängnis); ja, 
ich ging sogar abends mit ihr auf Holzklau, wenn es sein musste. 
Denn die Bauern, die gaben den »Hergelaufenen« nicht das Schwar-
ze unterm Nagel. Ich tat das allerdings nicht gern. Denn ich 
gehörte schließlich zum Dorf – und es wäre mir unendlich pein-
lich gewesen, erwischt zu werden.

Heidrun, die Schwester von Margit, mit der ich gemeinsam in 
die »Kinderbewahranstalt« zu den Nonnen ging, erinnert sich noch 
sehr genau: »Wenn wir dich zu Hause abholten, hat deine Groß-
mutter die Tür immer nur einen Spalt geöffnet, und du hüpftest 
dann die Stufen runter. Sie trug einen Turban und redete mit nie-
mandem. Wir glaubten, sie sei eine Hexe.« Die beiden Mädchen 
waren überzeugt, ich würde in der Laube im Garten wohnen, also 
so eine Art Pippi-Langstrumpf-Existenz führen. So ähnlich war es 
ja auch. Nur dass ich zusätzlich für eine Erwachsene die Verant-
wortung hatte.

Es gibt ein paar Anekdoten, die ein bezeichnendes Licht wer-
fen auf das Verhältnis zwischen meiner Großmutter und mir. Ich 
glaube mich selbst daran zu erinnern, aber manchmal vermischen 
sich meine Erinnerungen vielleicht auch mit den späteren Erzäh-
lungen der Erwachsenen. 



35

1943/1949

Da ist die Geschichte mit dem Dorfkino. Ich kann maximal 
drei gewesen sein, denn ich lag noch in meinem weißen Gitter-
bett. Mama war in die Samstagabend-Vorführung gegangen. Mir 
wurde langweilig, ich kletterte aus dem Bett, zog mich an und 
machte mich auf den Weg. Weit war es nicht. Vielleicht 500 Meter 
die Dorfstraße runter. Da postierte ich mich vor den Gemeinde-
saal – und als Mama rauskam, sagte sie nicht etwa: Um Gottes 
willen, was machst du denn hier, Kind! Sondern: »Das ist aber 
lieb, Alicelein, dass du mich abholst.« Es schien ihr einfach selbst-
verständlich.

Oder die Geschichte mit dem Hering. Das muss um 1947/48 
gewesen sein, auf jeden Fall gab es noch Lebensmittelkarten. Der 
Dorfbüttel ging durch die Straßen und verkündete täglich, was es 
heute auf die Marken zu kaufen gäbe. An dem Tag gibt es auf 
die Abschnitte XY »Hering oder Eis« bei Katzenberger. Mama 
und ich sitzen in der Küche, ich auf meinem kleinen Schemel, 
wie so oft. Wir gucken uns an, jede hofft … Schließlich gebe ich 
nach und sage: »Du kannst die Heringe haben, Mama.« Mama 
zieht los. 

Und die Geschichte meiner ersten D-Mark. Das muss im 
Sommer 1948 gewesen sein, direkt nach der Währungsreform. 
Ich war also fünfeinhalb. Kurz zuvor hatte ich ein paar Pfennige 
durch Kräutersammeln für die Apotheke verdient, wie viele Kin-
der im Dorf. Mama war sehr stolz und sagte: »Das ist dein erstes 
selbst verdientes Geld.« Sie legte die Pfennige in ein Medaillon. 
Wenig später schenkt sie mir eine Mark, was damals viel Geld 
war. Damit mache ich mich auf zum Jahrmarkt in das vier Kilo-
meter entfernte Sulzdorf. Auf halber Strecke begegnet mir ein 
Bauer aus unserem Dorf auf dem Pferdewagen und fragt mich 
erstaunt: »Was machst du denn hier, Alois?« (Vielen Stadtlaurin-
gern war der Name Alice so fremd, dass sie mich einfachheitshal-
ber Alois nannten.) Ich erstatte Auskunft und marschiere weiter. 
Das macht die Runde in Stadtlauringen.

Ich war also sehr früh sehr selbstständig und anscheinend auch 
relativ unerschrocken. Meine Großmutter war ein großes Kind – 



und ich war ein vernünftiges Kind. Sie traute mir alles zu. Sie 
nahm mich ernst.

So manche meiner tiefen Strukturen wurden in den ersten 
Lebensjahren geprägt: mein extrem ausgeprägtes Verantwortungs-
bewusstsein für andere sowie dieses permanente Pendeln und 
Vermitteln zwischen dem Rand der Gesellschaft und ihrer Mitte. 
Das ist bis heute mein Platz: randständig sein und dazugehörig 
zugleich. Das Leben mit Mama, die so extrem unangepasst ist, ist 
mir vertraut – doch verkehre ich gleichzeitig sehr selbstverständ-
lich bei den anderen, den »Normalen«. Ich lade mich auch unbe-
fangen bei »Tante Ellis« oder »Onkel Braun« zum Mittagstisch 
ein, denn das Kochen ist nicht Mamas Sache. Wir zwei machen 
uns meist Grießbrei und ähnliche Schnellgerichte. Was mir übri-
gens später die Unbefangenheit geben wird, als Erwachsene lei-
denschaftlich gerne zu kochen.

Ich bin ein Dorfkind wie alle anderen, hole das Wasser von der 
Pumpe auf dem Hof und bin meist draußen unterwegs. Aber 
gleichzeitig ist da die unausgesprochene Herausforderung durch 
meine Großmutter. Mit vier bringe ich mir selber die Uhr bei, 
und als ich mit fünf eingeschult werde, kann ich schon recht 
ordentlich lesen. In meiner Zwergschule hinter der Kirche sitzt 
die dritte Klasse in der Reihe am Fenster, die zweite in der Mitte 
und die erste an der Tür. 

Ich habe ein halbes Jahr lang das Vergnügen. Dann geht es 
zurück nach Wuppertal. Unsere wenigen Möbel passen locker auf 
den Lastwagen. Und auf meinem Schoß sitzt meine Katze Mucki.

In Oberlauringen, 1944
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Ich stehe auf dem Schulhof der Volksschule Pfalzgrafenstraße in 
Wuppertal, auf die schon meine Mutter ging. Um mich herum 
Trauben von Kindern. Sie sind restlos begeistert, denn so etwas ha
ben sie noch nie erlebt: Ein Mädchen, das eine Schürze trägt mit 
herzförmigem Oberteil und ebensolchen Taschen, und das Sätze 
sagt wie: »Wolln wir fei Fangerles spielen?« Grölendes Gelächter. 

Ich beeile mich mit dem Einleben. Doch nachdem ich in der 
Klasse zunächst ein halbes Jahr übersprungen hatte – in Nord
rhein-Westfalen wurde damals noch im Frühling eingeschult – 
werde ich nach ein paar Wochen wieder zurückversetzt: Ich 
komme einfach nicht klar mit der Rechtschreibung und dem frän-
kischen »weichen Bö« und »harten Bö« sowie »weichen Tö« und 
»harten Tö«.

Gegen mein Tausend-Seelen-Dorf ist die knapp 400.000 Ein-
wohnerInnen zählende Stadt Wuppertal überwältigend. Überra-
schung Nr. 1: die Schwebebahn. Diese Hängebahn an Schienen, 
die sich seit Beginn des Jahrhunderts über dem Fluss durch das 
enge Tal schlängelt und quasi unfallfrei täglich Zehntausende 
transportiert, ist ja in der Tat eine Weltsensation. Bis heute fahre 
ich leidenschaftlich gern mit der Schwebebahn. Doch beim ersten 
Anblick dieser sehr hoch oben hängenden Straßenbahn erkläre 
ich entschieden: »Da rauf klettere ich nicht!« Gewohnt an meinen 
Heustall glaube ich, dass ich da mit der Leiter raufmuss. Dass im 
Sommer 1950 das Elefantenkind Tuffi bei einer Werbetour für 
den Zirkus Krone in der Schwebebahn in Panik die Wände durch-
brach und in der wasserarmen Wupper landete, hob nicht unbe-
dingt mein Zutrauen. Tuffi blieb übrigens unverletzt, lebt bis 
heute in den Wuppertaler Kinderherzen fort und ist ein beliebtes 
Buttonmotiv.

Überraschung Nr. 2: die erste Banane. Ich gehe mit meinem 
Papa über den Neumarkt, wo er, der jetzt wieder Zigaretten auf 
dem Großmarkt verkauft, von mindestens jeder zweiten Markt-
frau sehr herzlich angesprochen wird. Papa hatte lebenslang einen 
Schlag bei den Frauen, galt als charmant und lustig und weckte, 
schlank wie er war, fürsorgliche Instinkte. Eine der Marktfrauen 
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schenkt mir eine Banane, damals noch eine rare und mir unbe-
kannte Frucht. Unerschrocken, wie ich bin, beiße ich kräftig rein – 
und spucke empört wieder aus. Ich hatte in die Banane mit Schale 
gebissen. 

Überraschung Nr. 3: fließendes Wasser. Wahnsinn. Da konnte 
ich stundenlang zugucken. Schließlich war ich es im Dorf gewohnt, 
das Wasser in Zinneimern vom Brunnen im Hof zu holen. Da 
genügte es nicht, einfach am Kran zu drehen, da musste kräftig 
gepumpt werden.

Jetzt bin ich also in einer richtigen Stadt. Und Mama kann 
endlich wieder ins Kino gehen. Am liebsten in Filme mit O.W. 
Fischer, der ist so wunderbar ironisch. Ein Faible, das ich bald mit 
ihr teilen werde. Es ist die Blütezeit von Heimatfilmen wie 
»Schwarzwaldmädel« und »Grün ist die Heide«, die aber werden 
von Schwarzers tunlichst gemieden. Ich schmuggle mich ab acht, 
neun Jahren allein in die Filme ab zehn, Reihe drei für 1,10 Mark 
im Rex. Manchmal entdecken Mama und ich in der Pause, dass 
wir in derselben Vorstellung sind. Sie raschelt mit Schokoladen-
papier, und ich knacke – immer ganz schnell, wenn es lauter wird 
auf der Leinwand – meine süßsaure Gurke zu 30 Pfennig, lose aus 
der Tonne im Kaufhof.

Mit etwa neun erwacht meine Leidenschaft für Hildegard Knef. 
Ich verpasse keinen Film mit ihr: diese Schultern, diese Schritte, 
diese Stimme … Ich kann sie stundenlang anhimmeln. Jahrzehnte 
später wird eine Freundin sagen: Ist doch ganz klar, sie gleicht 
total deiner Mutter! War mir gar nicht klar. 

Die Knef ist auch Thema an unserem Wohnzimmertisch. »Mit 
der können die Deutschen nichts anfangen«, kommentiert meine 
Großmutter sarkastisch, als die Knef nach Hollywood geht. Aber 
die Amerikaner können in den frühen 1950er-Jahren, so kurz 
nach der Nazizeit, mit dieser hochgewachsenen, blonden Deut-
schen auch nichts anfangen. Das Problem von Hildegard Knef ist, 
dass sie zu früh zu große Schritte machte.

Ihren ersten großen Film, »Die Mörder sind unter uns«, von 
dem als sozialkritisch geltenden Wolfgang Staudte, habe ich aller-
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dings erst Jahrzehnte später gesehen. Und er hat mich wirklich 
geschockt, obwohl die Knef, wie immer, eindrücklich ist. Der Film 
ist 1949 gedreht worden, noch in den Originaltrümmern von Ber-
lin. Die Knef spielt darin eine junge Frau, die in ihre halb zerstörte 
Elternwohnung zurückkommt, sich die Schürze umbindet und 
die ganze Zeit damit beschäftigt ist, zu kehren und einen zugelau-
fenen Kriegsheimkehrer zu trösten. Der Arme kann es nicht ver-
winden, bei einer Partisanen-Erschießung in Polen untätig zuge-
sehen zu haben, und zerbricht nun fast daran. Sie aber, und das 
erfahren wir nur so ganz en passant bei einem kurzen Gespräch im 
Treppenhaus, sie ist eigentlich das wahre Opfer: nämlich eine 
Überlebende aus einem Konzentrationslager. In Staudtes Film 
wird ihr Schicksal, das einer Jüdin in Nazideutschland, jedoch nie 
Thema, auch nicht zwischen ihr und dem deutschen Mittäter. Ihre 
Geschichte blitzt nur sozusagen als politisch korrekte Folie für 
ihn durch (seine Freundin ist keine Täterin, sondern ein Opfer). 
Die Staudte-Filme galten nach dem Krieg als mutige, selbstkriti-
sche Vergangenheitsbewältigung.

Doch solche Überlegungen sind mir als kleines Mädchen 
selbstverständlich noch fremd. Wir Mädchen sammeln Filmstar-
Postkarten und tauschen mit Eifer: Ich drei Ruth Leuweriks 
gegen einen O.W. Fischer oder zwei Rudolf Pracks (der kitschige 
Förster aus »Grün ist die Heide«) gegen einen Clark Gable (der 
coole Rhett Butler aus »Vom Winde verweht«). Bei mir kommt 
dann irgendwann noch der junge Anthony Perkins dazu, aber das 
ist später.

Noch bin ich sechs, sieben und die wohl schwierigsten Jahre mei-
nes Lebens liegen vor mir. Wir wohnen dauerprovisorisch, aber 
romantisch: am Rand einer Gartensiedlung auf einer Anhöhe der 
Südstadt, die nach hinten an den tiefen Wald Burgholz grenzt und 
nach vorne einen Blick über ganz Elberfeld bietet. Unser Holz-
häuschen, zu dem im Laufe der Jahre noch zwei, drei Anbauten 
hinzukommen, liegt ein wenig abseits. Zwischen uns und dem 
Wald ist nur ein ganz schmaler Pfad und in mein Dreimaldrei-
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Meter-Zimmer ragen die Baumäste durch das meist offene Fens-
ter. Der Wald ist mein Spielzimmer.

Als ab Mitte der 1950er-Jahre die Ersten aus der Gartensied-
lung raus und wieder rein in die Stadt ziehen, da erklärt meine 
Großmutter kategorisch: »Ich will hier nie wieder weg!« Wir hät-
ten vermutlich auch gar nicht weggekonnt. Wir haben nämlich 
chronische Geldsorgen. Das Wirtschaftswunder bricht aus, aber 
das ist eher etwas für Ellbogentypen, was nicht Papas Fall ist. Er 
schafft es nicht, wieder Fuß zu fassen, und verkauft weiter Ziga-
retten auf dem Großmarkt, was Mama ihm gerne lautstark vor-
wirft. Das Bewusstsein meiner Familie ist zwar bürgerlich, unsere 
reale Lage aber schrabbelt am Existenzminimum entlang. Und ab 
und zu sagt meine Großmutter den scharfen Satz: »Deine Mutter 
könnte auch mal was beisteuern.«

Doch die tut eher das Gegenteil. Sie ist wenig zu sehen in 
jenen Jahren, lebt unverheiratet über zehn Jahre aufeinanderfol-
gend mit zwei Lebensgefährten zusammen. Was für heutige Ver-
hältnisse normal wäre, damals aber als anrüchig gilt. Es gibt ein 
Foto von uns beiden aus dem Jahre 1951, das aufschlussreich ist. 
Es wurde aufgenommen auf einem der sehr raren Ausflüge mit 
meiner Mutter und zeigt meine Freundin Ellen, die zwei Jahre 
älter ist, und mich vor der Pappmaché-Kulisse am Fuße des Dra-
chenfels im Siebengebirge, ein klassischer Kinderausflug in unse-
rer Region. Wir sitzen auf Mauleseln, die zehnjährige Ellen auf-
recht, ich Achtjährige klammere mich mit gequältem Gesicht  
rutschend am Sattel fest. Zwischen uns steht leicht schräg meine 
schlanke, hübsche Mutter. Sie scheint wenig damit beschäftigt, 
wie ihr Kind dasitzt, und eher damit, dekorativ zu lächeln. 

In diesen Jahren jobbt meine Mutter als Vertreterin, verkauft 
Staubsauger, Uhren, Waschmaschinen. Sie ist viel auf Reisen. So 
etwa einmal im Jahr hat sie einen Auftritt als »Mutter«. Dann 
moniert sie meine »Tischmanieren«, verlangt, dass ich am Silves-
terabend um 23 Uhr zu Hause zu sein habe (da bin ich schon 16), 
oder kommt zu einem Elternabend im dekolletierten Sommer-
kleid, mit Hut und roten Fingernägeln. »Ich fand deine Mutter 
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immer schick«, schwärmt Ellen noch heute. Im Vergleich zu ihrer 
biederen Mutter mag da was dran sein. Aber als Kind hat man 
eben lieber eine biedere Mutter.

Doch bieder ist bei Schwarzers so gar nicht angesagt. Das 
ätzendste Urteil bei uns lautet: Wie spießig! Als »spießig« gilt uns 
vieles, was für die anderen normal ist: Aussteuer und Sammeltas-
sen kollektionieren; Gartenzwerge aufstellen oder Familienväter, 
die sich aufblasen. Da halten wir uns fern. Wir bleiben daneben.

Auch mein Auftritt schwankt in diesen Jahren zwischen Ver-
wahrlosung und übertriebenem Chic. Es gibt ein Klassenfoto, auf 
dem ich unübersehbar ein Loch im Pullover habe und einen schie-
fen Saum. Da muss ich sieben oder acht gewesen sein. Diese ersten 
Jahre in Wuppertal waren wohl die schwersten, nicht zuletzt, weil 
Papa in der Zeit anscheinend eine Freundin gehabt hat, die auch 
ich später kennenlerne. Sie ist eine lebhafte, hübsche Frau, Groß-
händlerin auf dem Großmarkt, deren Mann im Krieg geblieben 
war und die ihn wohl heiraten will. Das steht unausgesprochen im 
Raum, als wir zurück aus Franken kommen – aber doch so deut-
lich, dass selbst ich etwas ahne. Er hat sich dann sehr bald sehr klar 
für seine schwierige Frau entschieden (wegen mir, wird er später 
behaupten). Aber die hat es ihm dennoch sehr, sehr übel genom-
men. Verständlicherweise.

Wenn es Mama gut geht, klappt sie ihre Singer auf, die fußbe-
triebene Nähmaschine mit den schönen Perlmutteinsätzen, die im 
Schlafzimmer steht. Auf der werden aus Stoffresten »Kleidchen« 
für mich gezaubert. So wie das rote mit den weißen Punkten, in 
dem ich neben Ellen stehe: ein ärmelloses Kleid mit Bolerojäckchen 
und passender Haarschleife aus dem gleichen Stoff. Haarschleifen 
und Hüte hatten sich bei den Büsche-Frauen seit der Jahrhundert-
wende als Ausdruck ultimativen Chics eingebürgert. 

Später, als ich ins Partyalter komme, wird sie manchmal nicht 
rechtzeitig fertig mit dem ganz und gar unentbehrlichen neuen 
Kleid, das wir in irgendeiner Illustrierten gesehen haben und das 
sie frei nachschneidert. Unvergessen der Morgen meiner Konfir-
mation. Sie ist mal wieder nicht fertig geworden und hat die Nacht 
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durchgenäht: ein dunkelblaues Kleid (schwarz fand sie zu dem 
Anlass »spießig«) mit schwingendem Rock, viereckigem kleinen 
Ausschnitt und langem Reißverschluss im Rücken. Für den aber ist 
keine Zeit mehr, also näht sie mich mit großen Stichen in das Kleid 
ein und bescheidet mich knapp: »Stell dich nicht so an!«

Papa und ich sind in diesen Jahren viel mit Vertuschen und 
Vermitteln beschäftigt. Zu vertuschen gibt es so einiges. Mamas 
Schlampigkeit im Haushalt, ihre Szenen, die auch schon mal eine 
Nacht durchgehen können, und überhaupt das ganze Chaos. In 
Spitzenzeiten drängeln sich in dem kleinen Häuschen drei Hunde 
und fünf Katzen mit uns, in deren Versorgung Mama deutlich mehr 
Zeit investiert als in die meine. Ich würde schon zurechtkommen, 
da sind sich alle einig. 

Abends gehen Papa und ich meist früher ins Bett. Mama liest 
noch im Wohnzimmer, oft bis in die Nacht. Dann krieche ich zu 
ihm ins Bett, und er erzählt mir Geschichten, frei erfundene Ge
schichten. Einer unserer Lieblingsplots ist der vom Kasper und 
seiner bösen Großmutter, die immer keifend hinter dem armen 
Kasper her ist. Wir sprechen es nie aus, aber wer damit gemeint ist, 
ist schon klar. Das sind auch die Stunden, in denen er mir, auf 
mein Drängen hin, immer wieder von diesem absurden Krieg 
erzählt – und ich den Krieg so richtig hassen lerne.

Am Tag verbringe ich viel Zeit mit Tieren, schleppe immer 
wieder ausgesetzte Katzen und Hunde an und trete zum ersten – 
und letzten – Mal in meinem Leben einem Verein bei: dem »Bund 
gegen Missbrauch der Tiere«. Wie schon der Name erkennen 
lässt, war das bereits damals ein recht militanter Tierrechtsverein. 
Tierrechtlerin bin ich geblieben, Familienerbe. Übrigens als 
EMMA 1994 erstmals mit einem Dossier zum Tierrecht titelte – 
und die Parallelen zwischen dem Status der Tiere und dem der 
Frauen analysierte –, da habe ich mich eigentlich ganz gerne 
beschimpfen lassen (Stil: Jetzt ist sie ganz verrückt geworden). 
Denn das lag voll in der Tradition meiner Tauben fütternden 
Großmutter. Auch sie hatte den Ruf einer »Hexe«.

Es sind damals politisch sehr bewegte Jahre – und entspre-
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chend laufen die Gespräche abends an unserem runden Wohn-
zimmertisch. Mama ist Wortführerin. 

Seit Mai 1949 geht der Riss zwischen West und Ost auch offi-
ziell mitten durch Deutschland: hier die an Amerika attachierte 
Bundesrepublik (BRD), da die an die Sowjetunion gebundene 
Deutsche Demokratische Republik (DDR). Bei Schwarzers wird 
beides kritisch beäugt. Und als im Sommer 1950 der Koreakrieg 
beginnt – der in Wahrheit ebenfalls kein Konflikt zwischen Süd- 
und Nordkorea, sondern eine Konfrontation zwischen der kapi-
talistischen und der kommunistischen Welt ist –, da ist auch Eu- 
ropa und vor allem Deutschland hochalarmiert. Droht ein 3. Welt-
krieg? Eine Umfrage belegt, dass 92 Prozent aller Deutschen fin-
den: Wir sollten uns raushalten! Und auch Schwarzers sind selbst-
verständlich strikt gegen die bevorstehende Remilitarisierung 
Deutschlands.

Der Kalte Krieg ist auf dem Gefrierpunkt. In Amerika beginnt 
die Hexenjagd des US-Senators McCarthy auf tatsächliche und 
angebliche »Kommunisten«, darunter auch Intellektuelle und 
Filmleute, bis hin zu Charlie Chaplin, dem man nach einer Eu-
ropa-Reise die Rückkehr verweigert. Düsterer Höhepunkt der 
McCarthy-Ära ist am 19. 6.1953 die Hinrichtung des Ehepaars 
Ethel und Julius Rosenberg wegen angeblicher Atomspionage. 
Die Rosenbergs waren von Ethels Bruder denunziert worden 
und hatten bis zuletzt alles bestritten. Die Hinrichtung wird auch 
im Westen von vielen als Signal und Exempel begriffen, als War-
nung an alle: So kann es jedem Sympathisanten mit dem Erzfeind 
ergehen! 

All diese Ereignisse werden in unserer Familie leidenschaftlich 
debattiert – und so klein ich noch bin, so selbstverständlich rede ich 
mit und meine Meinung wird ernst genommen. Gruppendyna-
misch nachvollziehbar teile ich im Prinzip zwar die Familienan-
sichten, erkläre jedoch öfter, dass meine Großmutter »mal wieder 
übertreibt«. Ich gelte als die Gemäßigte in meiner Familie. Im Nach-
hinein muss ich jedoch Abbitte leisten: Mama hat mit ihren scharf-
sichtigen, kritischen Einschätzungen fast immer recht behalten. 
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Eines allerdings finde ich zurückblickend eigenartig: Obwohl 
bei uns alle Unterdrückten der Welt Thema sind, wird nie explizit 
über die Rechte der Frauen geredet. Die Verabschiedung 1949 
von Artikel 3 des Grundgesetzes, »Männer und Frauen sind gleich-
berechtigt« – so tapfer erkämpft von den »vier Müttern des Grund-
gesetzes«, allen voran Elisabeth Selbert – kein Thema. Der darauf 
folgende Kampf von Politikerinnen wie Maria-Elisabeth Lüders, 
einer Aktivistin der historischen Frauenbewegung, für die Umset-
zung dieses hehren Grundsatzes in geltendes Recht – kein Thema. 
»Das andere Geschlecht« von Simone de Beauvoir, das 1949 im 
Original und 1951 auf Deutsch erschien – kein Thema. 

Kann es sein, dass meine so hochpolitisierte und meinungs-
freudige Großmutter bei der Frage der Emanzipation so still war, 
weil sie sich selbst in einer totalen ökonomischen und sozialen 
Abhängigkeit befand – und sich gar nicht erst erlauben konnte, 
darüber auch nur nachzudenken?

Selbstverständlich wurde auch geklatscht in meiner Familie. 
Und wie. 1953 wird Elisabeth II. gekrönt, das ist schon damals 
ein Medienevent. Aber noch mehr interessiert Mama, dass »Prinz 
Philip mal wieder mit seinem Sekretär auf Segeltörn ist« oder 
Prinzessin Margaret nachts zu »La vie en rose« auf Tischen tanzt. 
Als der Schah von Persien Mitte der Fünfziger die Halbdeutsche 
Soraya heiratet und fortan die Yellow Press ausgesorgt hat, finden 
wir das nur »kitschig« und den Schah »reaktionär«. Und als Fürst 
Rainier von Monaco Grace Kelly heiratet, fällt uns auf, dass der 
Koch gekündigt hat, weil die Amerikanerin alle Gasöfen rauswarf 
und le Cuisinier es als Zumutung empfand, auf Elektroplatten zu 
kochen. Die frankophilen Schwarzers leiden mit ihm.

* 

An meine Schule bzw. meine Schulen habe ich nur eigenartig ver-
schwommene Erinnerungen. Nach dem holprigen Start bin ich in 
den ersten vier Jahren in der Volksschule schlicht unterfordert, 
knalle mittags den Tornister in die Ecke und verziehe mich in 
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mein Zimmer, um zu lesen (Berge von Kinderbüchern aus der 
Stadtbibliothek und direkt in Folge Krimis) oder trabe raus in 
den Wald: Buden bauen, Schnitzeljagd machen. Im Winter fahren 
wir Schlitten und da kann es mir gar nicht rasend genug die Rhein-
straße runtergehen. Ich bin das einzige Mädchen, das manchmal 
auf dem »Vierer« vorne lenken darf. Und als ich mir bei einem 
Rumms gegen eine Mauer den Kopf verletze, trägt mein Papa mich 
auf seinen Armen kilometerweit durch den tief verschneiten Wald 
zur Hausärztin. Im Sommer gehen wir morgens ins Schwimmbad, 
das ist am Vormittag gratis für Kinder. Und selbstverständlich 
gehen wir die zwei, drei Kilometer zu Fuß, hin und zurück. Für die 
Straßenbahn langt das Taschengeld nicht, und ein Auto hat nie-
mand. Oder wir sind im Wald. Da gibt es so viele Waldbeeren, 
dass wir uns mit einer Milchkanne hinsetzen und die, ohne noch 
mal aufstehen zu müssen, voll pflücken. 

Ich habe eine kleine Bande, allen voran gehört Ellen dazu. Bei 
ihr geht es so ganz anders zu als bei uns. Die Nilles haben sechs 
Kinder, der Vater ist Bäcker, und wenn er mittags die Nachrichten 
hören will, darf niemand reden. Als den zwei Ältesten von den 
Lehrern dringlich eine Begabtenförderung angeboten wird, leh-
nen die Eltern das ab (der Älteste wird später aus eigener Kraft 
Arzt werden). Alle Kinder müssen ab dem 14. Lebensjahr arbei-
ten gehen, auch Ellen. Sie wird in eine Näherei gesteckt. Und da 
sie zwei Jahre älter ist als ich, habe ich ab dem zwölften Lebens-
jahr plötzlich keine beste Freundin mehr. Ihr Platz wird bald 
besetzt werden durch eine innige Freundschaft mit einem gleich-
altrigen Jungen, dem rothaarigen Volker.

Ich muss sieben oder acht Jahre alt gewesen sein, als ein Mäd-
chen aus meiner Klasse hämisch zu mir sagt: Du hast keinen Vater, 
weil deine Mutter gar nicht verheiratet war, als du auf die Welt 
kamst! Ich bin überrascht. Denn bis dahin hatte meine Familie 
mir suggeriert, meine Mutter sei eben geschieden. Und da ich 
meinen Papa hatte, stellte ich mir keine weiteren Fragen nach 
einem Vater. Jetzt aber will ich es wissen. Ich frage niemanden – 
die Großeltern mag ich mit dem Thema Mutter nicht weiter belas-
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ten –, krame in unserem samtenen Familienkasten und werde 
fündig: Da ist das Hochzeitsfoto meiner Mutter. Auf der Rück-
seite aber steht als Datum: 9. November 1943. Da war ich schon 
fast ein Jahr alt. Ich greife mir ein Küchenmesser, kratze die 3 aus 
und mache eine 1 daraus. Bewaffnet mit diesem Foto marschiere 
ich in die Schule und knalle die Antwort auf den Tisch. Von da an 
ist Ruhe.

* 

Mit zehn gehe ich von der Volksschule auf die »höhere Schule«, 
die Elsa-Brandström-Schule. Wenige Wochen, nachdem ich in die 
Sexta eingeschult bin, werde ich schwer krank. Man hatte mein 
Bauchweh zu lange für die Folge von zu viel Eisessen gehalten. 
Als ich endlich ins Krankenhaus eingeliefert werde, ist es fast zu 
spät: Blinddarmdurchbruch. Zum Operieren habe ich zunächst 
zu hohes Fieber. Ich werde einige Tage lang in ein Badezimmer 
hinter einen Plastikvorhang geschoben – und bin mir durchaus 
bewusst, was das bedeutet. Ich überlebe, doch Kamillentee kann ich 
seither nicht mehr riechen. Neun Jahre später werde ich erneut in 
dieses Krankenhaus, das »Kapellchen« mit seinen netten Nonnen, 
eingeliefert werden – und wieder nur ganz knapp davonkommen.

Ein paar Monate später, im Herbst 1953, bekommt meine 
Großmutter einen Schlaganfall. Sie ist halbseitig gelähmt und die 
Ärzte gehen davon aus, dass die kleine, mollige Frau es nie mehr 
schaffen wird. Doch sie beginnt zu kämpfen, nimmt 20 Kilo ab 
und kommt zu aller Überraschung wieder auf die Füße. In diesen 
Monaten sind Papa und ich nun ganz allein. Wir wuppen gemein-
sam den Haushalt und die Tiere, wobei er schon immer fürs Ein-
kaufen und Wäschewaschen zuständig war. Zeit für Schulaufga-
ben bleibt da wenig, und es kümmert sich auch niemand darum. 
Vokabeln und Aufsätze mache ich meistens frühmorgens, dann 
ist er schon weg. Vor allem die Aufsätze machen mir Spaß, ich bin 
darin meist die Beste. Aber meine Schrift … und der Zustand der 
Schulhefte … Mein Ruf lautet: »hochintelligent, aber faul«.
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Einmal will ich den Ansprüchen meiner als pedantisch und 
hartherzig verschrienen Klassenlehrerin, Fräulein Wallis, die zu 
Unterrichtsbeginn unsere Fingernägel kontrolliert, um jeden Preis 
gerecht werden. Ich verjage alle Katzen vom Tisch, wische alles 
sauber und schreibe los. Mit Sorgfalt und allergrößter Anstren-
gung – und dem Ergebnis, dass das Fräulein Wallis beim öffent-
lichen Verlesen der Noten mein Heft erst ganz zum Schluss mit 
spitzen Fingern hochhält und vor versammelter Klasse erklärt: 
»Da habe ich gar nicht erst reingeschaut, so wie das aussieht.« 
Was meine Motivation nicht gerade steigert.

Ich bin nicht nur dem Fräulein Wallis, das seine Blütezeit bei 
den Nazis gehabt hatte, zutiefst suspekt. Ihre Favoritin ist die 
adrette Bärbel mit den gestärkten weißen Blusen und den präch-
tig geflochtenen dicken braunen Zöpfen, die sie immer mit so ele-
gantem Schwung nach hinten wirft. Und ausgerechnet diese Bär-
bel, von mir aus der Ferne bestaunt, meldete sich vor einigen Jah-
ren bei mir. Sie ist Lehrerin geworden, hat geheiratet, Kinder 
bekommen – und irgendwann EMMA abonniert. »Ich habe dich 
schon früher immer so bewundert«, sagt sie heute. »Ich bin so auf 
brav und fleißig gedrillt worden von meiner Mutter – und du 
warst so frei und so frech.« Wie schade, dass sie mir das nicht  
50 Jahre früher gesagt hat.

Gezieltes Fördern von Problemkindern ist in der Zeit kaum 
angesagt, schon gar nicht bei Mädchen. In der Quinta ist Fräulein 
Wallis es schließlich leid mit mir und empfiehlt ein Privatlyceum. 
Argument: Da gibt es kleinere Klassen. Jetzt also die Herderschu-
le. Aber auch da sind über 40 Mädchen in einer Klasse, und diese 
Bürgerstöchter sind mir allesamt noch fremder. 

Eines Tages werde ich mitten aus dem Unterricht nach Hause 
geschickt: Meine Mutter hatte einfach das monatliche Schulgeld 
von 50 Mark über Monate nicht bezahlt (das hatte Mama ihr auf-
gebrummt: »Die kann auch mal was tun.«). Ich stecke die Demü-
tigung schweigend weg, denn niemals hätte ich mich bei meinen 
Großeltern über meine Mutter beschwert. Das hätte nur noch 
mehr Stoff für Mamas Tiraden geliefert.
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Zu guter Letzt lande ich aus Ratlosigkeit auf einer Handels-
schule. Was mich anödet. Denn neben Deutsch und Geschichte 
geht es um Stenografie und Buchführung. Meine Noten bleiben 
durchwachsen, doch ich scheine mir einen Ruf wie Donnerhall zu 
erwerben. 

Rund 30 Jahre später sprach mich eine mir fremde Frau in Wup-
pertal an. Sie wäre auf der Handelsschule gewesen, Jahre nach mir, 
und da hätten immer noch alle Lehrerinnen von mir geredet: Was 
für ein rebellisches Mädchen ich doch gewesen sei. Eigenartig. Ich 
erinnere mich zwar durchaus an diese Seite, doch ich erinnere mich 
auch nur zu gut an meine melancholischen Stimmungen. Die 
scheint aber niemand bemerkt zu haben.

Immerhin lerne ich auf dieser Handelsschule meine »beste 
Freundin« kennen, die in meinen Teenagerjahren eine so zentrale 
Rolle spielen wird: Barbara. In unseren 40 Jahre später rückbli-
ckend geschriebenen Briefen (die wir 2005 in einem Buch veröf-
fentlicht haben: »Liebe Alice! Liebe Barbara!«) erinnert Barbara 
sich an den Beginn unserer Freundschaft:

»Es war nach kürzester Zeit nicht zu überhören, dass die bei-
den letzten Reihen der Klasse vor unterdrücktem Kichern beb-
ten. Die Frage stellt sich, wer die Verursacherin dieses Kicherns 
war? Es war Alice! Es gab Mahnungen, es gab Unschuldsbeteue-
rungen (›Glauben Sie mir, es hatte direkt etwas mit dem Lehrstoff 
zu tun‹). Nun gut. Damals galt das Prinzip, wer auf die Frage der 
Lehrerin als Erste eine Antwort weiß, meldet sich und kommt 
dran. Du warst sehr schnell, wir waren gewohnt, dass du die rich-
tige Lösung kanntest. Nur fiel irgendwann einer Lehrerin auf, 
dass deine Antworten abenteuerlich waren, sobald sie sich auf 
etwas bezogen, was auf der Tafel stand. Es stellte sich heraus, dass 
du nicht gut sehen konntest. Dein Umzug in die erste Reihe wurde 
beschlossen. Du rafftest deine Sachen an dich, Bücher, Schreib-
block, Füllfederhalter usw. und gingst mit wippenden blonden 
Locken und wippendem Rock nach vorn – und mit der Bemer-
kung: ›Dann wollen wir mal sehen, ob das besser ist. Da muss ich 
fünfzehn Jahre alt werden, bevor irgendjemand bemerkt, dass ich 
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eine Brille brauche!‹. Dein Aufenthalt in der ersten Reihe hatte 
unseren Lehrerinnen aber ein neues Problem beschert. Da du 
sehr schnell warst, kam praktisch außer dir niemand mehr an die 
Reihe. Dein Argument: ›Ich kann ja nicht sehen, wer sich in mei-
nem Rücken meldet.‹ Stimmt. Du wurdest also in die Mitte ver-
setzt. Und während du deinen neuen Platz einnahmst, hörten wir 
dich sagen: ›Dann wollen wir mal hoffen, dass das jetzt die Ideal-
lösung ist. Ich kann es nur hoffen!‹ (Mit komischer Verzweiflung 
und aufwärts gerollten Augen). – Das ist die Ideallösung!, dachte 
ich. Mittlerweile war mein Interesse an dir in unbedingte Zunei-
gung umgeschlagen. Ich dachte: Das ist sie! Die andere, die mir 
ähnlich ist.«

Mir ging es nicht anders. Barbara war anders als die anderen 
und sah irgendwie anrührend aus in ihrem blauen Mantelkleid 
mit dem weißen Kragen. Sie hatte einen ganz ähnlichen Blick wie 
ich auf die Menschen und die Welt – wenn auch sarkastischer. Wir 
wurden »beste Freundinnen« und schier unzertrennlich für die 
nächsten sechs Jahre.

Und die Schule? So richtig gelernt habe ich in keiner Schule 
etwas – umso leidenschaftlicher habe ich das später nachgeholt. 
Und als ich mit Ende zwanzig in Paris ein Kind plante – wobei 
ich aufschlussreicherweise immer von einer Tochter ausging –, da 
war es beschlossene Sache: Meine Tochter kommt mal auf die 
Odenwaldschule. Denn für sie ist das Fortschrittlichste gerade gut 
genug. Heute, vor dem Hintergrund des mittlerweile öffentlich 
gewordenen Missbrauchsskandals an dem renommierten Reform-
internat, kann ich nur sagen: Es hatte ja vielleicht auch etwas für 
sich, dass ich nicht auf einer Eliteschule war, sondern so anar-
chisch aufgewachsen bin. 

Wir drei – Mama, Papa und ich –, wir sind trotz aller Probleme 
gleichzeitig eine verschworene Gemeinschaft und verbringen 
viele gemeinsame Stunden mit Mensch-ärgere-dich-nicht-Spie-
len, Hörspielhören oder damit von Papa gebackenen Sonntags-
kuchen zu essen. Wir lachen viel miteinander. Beide haben sehr 
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viel Sinn für Humor, sie eher ins Sarkastische gehend, er stärker 
in Richtung Nonsens. Der Mittwoch, an dem einmal im Monat 
das neue Mickey-Mouse-Heft erscheint, ist für meine Großmut-
ter und mich ein Festtag. Es wird eines unserer Lieblingsspiele, in 
Mickey-Mouse-Speech zu reden. Kicherkicher, lachlach, stöhn-
stöhn. Und wenn ich mit meinen Freundinnen auf der Straße mal 
meinem Papa begegne, dann staunen die, dass man einen so lus-
tigen, liebenswürdigen Großvater haben kann.

Barbara erinnert sich: »Deine Großmutter, respektive Mama, 
und dein Großvater, dein Papa, sind mir noch in guter Erinne-
rung. Sie sah ich immer nur sitzend. Sie reichte mir ihre kleine 
Hand zur Begrüßung wie zum Handkuss, den Blick auf ihren 
Schoß geheftet. Nur manchmal, ganz selten, schaute sie mich 
rasch an. Sie sprach erst mit mir, nachdem ich ein paarmal bei dir 
übernachtet hatte. Ihre Schüchternheit stand in völligem Wider-
spruch zu ihren präzisen Fragen und dem lebhaften Interesse in 
ihren Augen. Deinen Papa sehe ich immer mit irgendetwas beschäf-
tigt. In der Küche, wo er etwas zubereitete (für die Katzen und 
Hunde). Er hatte eine bezaubernd altmodische Liebenswürdig-
keit, etwas Elegantes in seiner leicht gebeugten Haltung. Zum 
damaligen Zeitpunkt waren diese beiden Menschen die toleran-
testen, denen ich je begegnet war. Sie sprachen mit dir – und auch 
mit mir –, als seien wir gleichaltrig. Gleichberechtigt! Von ihm 
ging etwas Friedliches aus. Er wirkte ruhig und verständig und 
schien mir längst nicht so kompliziert wie sie, die für mich auch 
etwas Undurchsichtiges hatte. Zuneigung vergab sie nicht ohne 
Weiteres. Ich weiß noch, dass ich bei ihr aufpasste, was ich sagte 
oder nicht sagte, weil sie etwas hatte, was ich heute den ›Röntgen-
blick‹ nennen würde. Und so etwas wie einen ›doppelten Boden‹. 
Sie thronte in ihrem Sessel mehr, als sie saß, eine kleine Monar-
chin, die mit ironischem Lächeln zusah, wie dein Großvater Tee 
und Gebäck für uns auf den Tisch stellte. ›Sie müssen etwas essen‹, 
sagte sie einmal zu mir, lachend. Ich war überwältigt davon, dass 
beide mich siezten!« Da müssen wir sechzehn, siebzehn gewesen 
sein.
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Als in den 50er-Jahren die erste Gastarbeiterwelle anbrandet 
und die Italiener als »Spaghettifresser« verspottet werden, da will 
die so gerechte Mama doch tatsächlich einen Gastarbeiter bei uns 
aufnehmen. Papa und ich schütteln nur milde den Kopf: Wo soll 
der denn schlafen?

Kommt Papa vom Einkaufen aus der Stadt und berichtet ver-
gnügt über »die Gammler«, die mal wieder Persil in den Stadt-
brunnen geworfen hätten, und darüber, dass »die Sitzende« (von 
Henry Moore) geteert und gefedert worden sei – dann blickt 
Mama nur kurz von ihrer Lektüre hoch, guckt scharf über den 
Brillenrand und sagt schneidend: »Ernst, wir sind doch hier nicht 
bei der Bild-Zeitung.«

Ich weiß nicht, woher sie ihn hatte, aber diese Frau hatte einen 
unbeugsamen Gerechtigkeitssinn. Und einen ungewöhnlich kla-
ren, ja fast visionären politischen Verstand. Schon in den 1950er- 
Jahren schrieb sie zum Beispiel Leserinnenbriefe an den Wupper-
taler Generalanzeiger, um gegen die »Verseuchung der Natur« 
durch die Pflanzenschutzmittel zu protestieren. Das war vierzig 
Jahre vor der Ökobewegung. »Tote Blumen« darf man ihr nicht 
schenken und Tierrechtlerin ist sie sowieso. Vom politischen 
Durchblick ganz zu schweigen.

Gleichzeitig aber sind da diese Phasen, in denen sie Szenen 
macht, täglich ihr Migränepulver schluckt und Nächte durch-
schreit. Und da zu der Zeit noch niemand an Therapie oder Psy-
chopharmaka denkt und auch keine Klagemauer in Sicht ist, rich-
tet sie ihre ganze Frustration und Aggression gegen ihn. Ausge-
rechnet gegen ihn. Gegen diesen so zutiefst menschlichen und 
liebevollen Mann, der nie in seinem Leben einer Fliege etwas 
zuleide getan hat. Ausgerechnet er soll nun schuld sein an ihrem 
gescheiterten Leben. Nein, es war nicht leicht, mit ihr zu leben. 
Und er ist nicht zuletzt auch an ihr viel zu früh gestorben: mit 75 
an Lungenkrebs, weil der Stressraucher auf seine Zigarette nicht 
verzichten konnte.

In diesen Szenen einer Ehe bin ich fast immer auf seiner Seite. 
So wie er mich früher behütet und versorgt hat, so beschütze und 
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tröste ich jetzt ihn. Ich bin die Einzige, die die tobende Grete 
stoppen kann. Und so gerate ich zwischen die Mühlsteine dieses 
Ehedramas. Wir sind also weniger zwei Erwachsene und ein Kind, 
eher ein Schicksalstrio in einem sehr schwankenden Boot.

Doch auch ohne diese spezielle Konstellation meiner Familie 
ist das Verhältnis zwischen Großeltern und Enkel grundsätzlich 
ein anderes als das zwischen Eltern und Kind. Eltern haben viel 
stärkere Zwänge als Großeltern. Sie sind in einer weniger gelasse-
nen Lebensphase und werden auch von der Umwelt in Bezug auf 
das Kind ganz anders in die Pflicht genommen, speziell die Mut-
ter. Bei Großeltern hingegen findet man es nett, wenn sie sich 
überhaupt um das Enkelkind kümmern. Jean-Paul Sartre, der 
ebenfalls bei den Großeltern aufgewachsen ist und dessen Mutter 
auch eher den Status einer Schwester hatte, schildert dieses einem 
Kind mehr Freiheiten lassende Verhältnis in seinen Lebenserin-
nerungen »Die Wörter« treffend. Auch wenn er den Großvater, 
einen Bruder von Albert Schweitzer, überhöht und die sehr gebil-
dete Großmutter kleiner macht.

Bei mir kam dann noch die Rollenumkehrung hinzu: Die Groß-
mutter hatte den eher väterlichen Part, der Großvater den eher 
mütterlichen. Es ist mir übrigens aufgefallen, dass der Großvater 
als Hauptbezugsperson bei Rollenbrecherinnen gar nicht so selten 
ist, von der französischen Arbeiterführerin und Frauenrechtlerin 
Flora Tristan bis hin zu der deutschen Schauspielerin Hildegard 
Knef. Doch wie wird man unter solchen Umständen zur Feminis-
tin? Das habe ich mich natürlich später auch selbst oft gefragt. Und 
da fallen mir in meinem Fall spontan gleich mehrere Antworten 
ein. 

Zum einen war mir die klassische Rollenverteilung Frau/ Mann 
fremd: Mein Großvater arbeitete selbstverständlich auch im Haus-
halt und die Großmutter kaschierte nicht ihre intellektuellen und 
politischen Leidenschaften. Auch habe ich innerhalb meiner Fami-
lie nie die Erfahrung gemacht, als Mädchen minderwertig zu sein. 
Meine Großmutter hatte keine Frauenverachtung, im Gegenteil; 
und meinem Großvater war ein Überlegenheitsdenken als Mann 
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sehr, sehr fremd, er behandelte mich als absolut gleichwertig. Unser 
beider Verhältnis hatte ja auch ein solides Fundament der Gegen-
seitigkeit: Er hatte mir als Kind quasi das Leben gerettet – und ich 
beschützte ihn im Alter vor seiner rasenden Frau. Und last but not 
least: Ich habe gesehen, wohin das führen kann, wenn eine poten-
te Frau ins Haus eingesperrt ist. Vermutlich erfülle ich also auch 
das, was man in der Psychologie den »Auftrag der Mutter« nennt, 
nur dass es sich in diesem Fall um den (wortlosen) Auftrag der 
Großmutter handelt.

Doch woher kam die Sensibilität meines Großvaters? Sicher nicht 
nur aus seiner Kindheit, sondern auch aus seinen Erfahrungen als 
Soldat im Ersten Weltkrieg. Ich gehe heute davon aus, dass er 
klassisch kriegstraumatisiert war – doch ich fürchte, dass er außer 
mit mir mit niemandem darüber hat reden können. Mit mir sprach 
er darüber auf kindgerechte Weise. 

Wenn er mir abends vor dem Einschlafen die improvisierten 
Geschichten vom Kasper und der bösen Großmutter erzählt, ist 
immer wieder auch vom Krieg die Rede. Das Grauen wird nur 
gestreift. Wenn er zum Beispiel erzählt, wie die Frauen sich in 
Panik vor den einrückenden deutschen Soldaten in den Ardennen 
auf den hohen Kachelöfen verkrochen. Da weiß ich nichts, aber 
ich ahne alles. Und eine meiner Lieblingsgeschichten geht so: 
Mitten in der großen Schlacht wird Grenadier Schwarzer von 
dem Unteroffizier losgeschickt, um zusammen mit einem Kame-
raden die Gulaschkanone zu holen. Die beiden hasten durch den 
Kugelhagel und kehren zurück mit dem Topf. »Wo ist der De-
ckel?«, brüllt der Unteroffizier. »Melde gehorsamst, Herr Unterof-
fizier, Deckel beim Transport verloren gegangen.« Antwort: 
»Marsch, zurück, Schwarzer! Deckel holen!« Und er trabt tatsäch-
lich zurück in den Kugelhagel, um einen Topfdeckel zu suchen … 
An der Stelle fing ich immer an zu protestieren: »Aber, Papa, 
warum hast du das denn getan? Das war doch lebensgefährlich!« 
Und er antwortete: »Hast du eine Ahnung. Wir wären sonst 
standrechtlich erschossen worden.«




