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1942/1943
Eine unerwunschte
Geburt
Und die Flucht vor
den Bomben



»Es ist ein Mddchen.« — Der Zettel liegt auf dem Kiichentisch und
der Satz ist in seiner klaren, schonen Handschrift geschrieben. Er
war also trotzdem hingegangen. Obwohl sie erklirt hatte: »Ich
will das Kind nicht sehen!« Und auch sie wird einige Tage spiter
auftauchen, auf das Neugeborene blicken und dem Kind noch
Jahre spiter in ihrer sarkastischen Art erzahlen: »Hubsch warst
du nicht gerade. Du warst ganz winzig, tomatenrot und schrum-
pelig.« Er, das ist mein Grof3vater, Ernst Schwarzer, zum Zeitpunkt
meiner Geburt 47; sie ist meine Grofimutter, Margarete (genannt
Grete) Schwarzer, geborene Biische, 46 Jahre alt. Sobald ich spre-
chen kann, werde ich sie »Papa« und »Mama« nennen, meine Mut-
ter ist die »Mutti«.

Wir schreiben den 3. Dezember 1942. Es ist das Jahr, in dem die
Wannsee-Konferenz die »Endlosung der Judenfrage« beschlief3t.
Und das Jahr, in dem die flichendeckenden Bombardierungen
deutscher Stidte beginnen. Beides beschiftigt bzw. betrifft meine
Familie existenziell. Wuppertal-Elberfeld wird wenige Monate spi-
ter in einem Flammenmeer versinken.

Meine Mutter Erika ist 22 Jahre alt, ungewollt schwanger und
bis ins hohe Alter stolz darauf, dass man »bis zuletzt nichts gese-
hen hat«. Die Schwangerschaft ist das Resultat eines Flirts mit
einem Soldaten auf Heimaturlaub. Der ist ihr beim niheren Hin-
sehen so fremd, dass sie sich weigert, auf dem Standesamt seinen
Namen preiszugeben. Auf eigenen Wunsch lerne ich ithn 20 Jahre
spater kennen: groff, blond, breitschultrig. Ein wenig verlegen an
der gemeinsamen Kaffeetafel. Und auch mir sehr fremd. Ich habe
mich nie mehr bei thm gemeldet — und er sich nicht bei mir.

Die Geburt eines unehelichen Kindes ist in dieser Zeit noch
eine grofle Schande — wenn es nicht gerade ein Kind ist, das die
Mutter »dem Fiihrer schenkt«. Doch das kann bei meiner Mutter
nicht unterstellt werden. Die war schon als 17-jihrige Dienstver-
pflichtete nach der »Kristallnacht« mit dem Satz aufgefallen:
»Man sollte in alle braunen Buxen schieflen!« Womit sie die Nazi-
Hosen meinte und prompt bei der Gestapo vorgeladen wurde.
Vorlaut wie sie war, hitte sie sich wohl um Kopf und Kragen



geredet, wire sie nicht jung und hiibsch gewesen. Auf die Frage,
warum sie nicht beim Bund Deutscher Madel (BDM) sei, antwor-
tete Erika schnippisch: »Ich sticke an meiner Aussteuer.« Und der
genervte Gestapo-Mann entgegnete: »Solche wie Sie wollen wir
auch gar nicht haben im BDM.«

Also: kein Kind fiir den Fiihrer, sondern ein Kind der Schan-
de. Als meine Mutter im Kreifisaal in den Wehen liegt, sagt der
Arzt spéttisch zu ihr: »Na, rein geht eben leichter als raus.« Auch
das wird sie nie vergessen.

Vom Krankenhaus an der Hardt aus kehren meine Mutter und
ich erst mal nicht in die Wohnung in der Elberfelder Siidstadt
zuriick. Thre Mutter verbittet sich das. Dieselbe Frau, die ihr Leben
lang so unkonventionell und weltoffen war, reagiert bei der eigenen
Tochter hartherzig. Sie lasst sie in »ein Haus fiir gefallene Mad-
chen« ziehen — von wo aus die Leiterin sich noch vor Weihnachten
bei ihr mit den Worten meldet: »Ihre Tochter gehort nicht hierher.
Holen Sie sie bitte ab.«

Mein Start ist also nicht gerade rosig. Die dufleren Umstinde
sollten zeitgemaf anstrengend bleiben, die inneren aber, die famili-
aren, sich zunichst zum Besseren wenden. Denn da ist mein Grof3-
vater. Sein Laden fiir Zeitschriften und Tabakwaren plus Leihbii-
cherei ist nun geschlossen, weil er dienstverpflichtet wurde. Zwei
Schlisselsitze von ihm zu seiner Tochter sind bei meinem Einzug
in die Blumenstrafle 19 in der Familienchronik tiberliefert: 1. »Gib
sie her, du lasst sie fallen.« Und 2. »Das Kind hat Hunger.«

Beides traf wohl zu. Die junge Mutter ist am Ende mit den
Nerven und hat »saure Milch«. Ich werde also ein Flaschenkind
und von Anfang an von »Papa« gefiittert. Denn die Frauen mei-
ner Familie haben wenig Talent zur Miitterlichkeit. Meine Mutter
wird lebenslang so etwas wie eine eher ferne Schwester fiir mich
sein, eine eigentlich éltere, aber spater dann sogar jiingere Schwes-
ter. Und mit meiner Grofimutter, genannt Mama, werde ich zwar
in meiner Kindheit sehr eng verbunden sein, aber ebenfalls eher
auf einer geschwisterlichen Ebene: Wir teilen uns die Schokolade
und das monatliche Mickey-Mouse-Heft. Statt Windeln zu wech-
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1942/1943

seln oder Breichen zu kochen, liest sie lieber oder debattiert iiber
Politik. Was damals heikel sein konnte. Vor allem, weil die Fami-
lie Schwarzer ganz entschieden gegen die Nazis war.

Meine Grofimutter schafft es, sich durch zwolf Jahre Nazizeit
zu mogeln, ohne auch nur ein einziges Mal »Heil Hitler« zu
sagen. Die Hustenanfille von Frau Schwarzer beim Betreten von
Liden sind bertchtigt. Und sie riskiert mehr. Am Tag nach der
»Kristallnacht« geht die kleine, auferhalb der Familie extrem
schiichterne Frau demonstrativ in jedes ihr bekannte, als »jiidisch«
gebrandmarkte Geschift — durch ein Spalier von SA-Minnern,
die sie stoflen und ohrfeigen. Immer wieder. Sie war nie stolz dar-
auf, sie fand das selbstverstindlich. Erst 1995, bei einem Treffen
mit Uberlebenden in dem Frauenkonzentrationslager Ravens-
briick, begriff ich: Schon fiir so was konnte man ins KZ kommen.

Am 26. Oktober 1941 waren die ersten Juden von Wuppertal
ins KZ deportiert worden. Abfahrt Bahnhof Steinbeck, nur funf
Fuflminuten von uns entfernt. Weitere Deportationen folgten,
innerhalb von neun Monaten rund tausend Menschen, von denen
nur etwa 150 tiberlebten. Mama muss etwas davon mitbekommen
haben. Alle miissen etwas davon mitbekommen haben. Doch
nach dem Krieg sagte auch sie iiber den Holocaust: »Wir wussten
alle, dass etwas Furchtbares geschah. Die Demiitigungen der
Juden passierten ja Tag fir Tag vor unseren Augen. Aber das...
nein, das war unvorstellbar.«

Mein Grofivater nimmt nun tiglich zwei Henkelminner
zusitzlich mit Essen fiir die Zwangsarbeiter mit in den Riistungs-
betrieb, in dem er dienstverpflichtet ist, und so mancher wird
sonntags heimlich eingeladen. Einer, ein Belgier, hat es doch tat-
sachlich geschafft, uns Jahre spater, 1949/50, in Elberfeld aufzu-
sptiren. Ich erinnere mich noch heute ganz genau: Die Tir fliegt
auf, ein mir riesig scheinender Mann mit blendend weiflen Zih-
nen stirmt herein, hebt meine kleine Grofimutter hoch und wir-
belt sie durch den Raum. Sodann leert er mit Schwung eine grofle
Tasche aus: Auf unseren Wohnzimmertisch purzeln Schokolade,
Kekse, Kise; lauter seltene, wunderbare Dinge.
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Aber noch sind wir im Jahr 1942/43. Meine junge Mutter kommt
wegen eines »Nervenzusammenbruchs« zur Kur in den Schwarz-
wald — und taucht nicht mehr auf in Wuppertal. Im November
1943 heiratet sie in Wien den deutschen Offizier Rudolf Schilling.
Eine »Panikheirat«, wie sie spater sagen wird. Sie wird sich ziem-
lich bald wieder scheiden lassen. In Wien wohnt das Paar in diesen
Kriegsjahren am Karlsplatz 1, also an allerfeinster Adresse.

Thre Nachbarn sind Grafen, und die Grifin ermahnt die junge
Deutsche, »nicht ohne Hut auf die Strafle zu gehen«. Bei dieser
Luxuswohnung fir einen deutschen Offizier 1943 liegt es nahe
anzunehmen, dass es sich um eine »entjudete« Wohnung handelt.
Eigentlich eigenartig, dass meine Mutter nichts davon gemerkt hat.
Zumindest hat sie nie dariiber gesprochen.

Ich bleibe bei den Grofeltern in Wuppertal, komme tagstiber
in die Kinderkrippe und werde abends von meinem fiirsorglichen
Papa versorgt. Um Geld dazuzuverdienen, verkauft er jetzt frith-
morgens Zigaretten auf dem damals nur zehn Fuffminuten ent-
fernten Grofimarkt, vermutlich Restbestinde aus dem geschlos-
senen Laden.

In dieser Zeit erscheinen im Wuppertaler Generalanzeiger
tiglich die Todesanzeigen gefallener Soldaten. Thre Familien sind
»tief erschiittert« Uber die »unfassbare Nachricht«. Gleichzeitig
wird auf Seite 1 gemeldet, wie »heldenmiitig« die deutschen Sol-
daten »die Stellung halten« und wie zahlreich die »Feindverluste«
sind. Am 18. Februar 1943 fragt Goebbels die Massen im Berliner
Sportpalast: »Wollt ihr den totalen Krieg?« Sie wollen ihn. Und
sie kriegen ihn.

Familie Schwarzer hort den verbotenen Sender Radio Lon-
don. Auch dafiir konnte man ins KZ kommen. Radio London
meldet in der Regel die Bombenangriffe auf deutsche Stidte
vorab, um die Bevolkerung zu warnen. Gehen Schwarzers darum
in der Nacht vom 24. auf den 25. Juni mit mir in den Bunker?
Schliefilich ist das nur einer von insgesamt 1.848 Fliegeralarmen,
allein in Wuppertal.

In dieser Nacht fallen innerhalb von 40 Minuten, zwischen
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1942/1943

1.16 und 1.56 Uhr, und nur auf den Stadtteil Elberfeld plus Rand-
gebiete: 229.170 Brandbomben, 18.579 Phosphorbomben, 2.540
Sprengbomben und 2.828 Minen. Die 630 ausgeschwirmten bri-
tischen Bomber lassen rund 3.000 zerstorte Hauser zuriick (jedes
dritte) plus 1.640 Tote. 20 Tage spiter, am 15. Juli, erscheint im
Generalanzeiger folgende Suchmeldung: »Welcher SHD-Mann
hat in der Nacht zum 25.6. mein %-jihriges Sohnchen, welches
aus den Armen meiner toten Tochter aus dem Keller gerettet war,
in der Nihe der Stidbriicke ibernommen?«

Auch wir drei, Papa, Mama und ich, sitzen in dieser Nacht in
einem Bunker. Viel gesprochen haben beide nie tiber diese Bom-
bennacht und die Tage danach. Meine Informationen habe ich aus
dem Stadtarchiv. Uberliefert ist nur die Anekdote der wundersa-
men Errettung aus dem Bunker. Papa erzihlte: »Die metallene
Tire zu dem Keller war durch die Feuerhitze verzogen. Wir
bekamen sie nicht mehr auf, auch mit grofiter Anstrengung nicht.
Der Sauerstoff wurde knapp. Du warst schon ganz blau angelau-
fen. Mama hat dir immer nasse Lappen aufs Gesicht gelegt. Wir
hatten bereits alle Hoffnung verloren ... Da flog plétzlich die
Tiire auf. Und stell dir vor: Ein junger Soldat, der wusste, dass
seine Mutter in dem Bunker war, hatte die Tiire ganz alleine auf-
gestemmt.«

Die Stadt liegt in Triimmern, auch die Blumenstrafle 19, die
ganze Strafle. Wir aber leben.

Mama hatte nur das Allerwichtigste mit in den Bunker genom-
men. Hat sie die weifle Porzellandose in Form eines Schwans in
den Trimmern gefunden? Der Schwan steht 67 Jahre spiter vor
mir: Nur das mit Blei ungeschickt reparierte Oberteil ist erhalten
und auf dem Schwanenkopf sind bis heute Schmauchspuren. Mit
in den Bunker getragen hatte sie ganz sicher den roten Samtkas-
ten mit den wichtigsten Familien-Dokumenten.

Wie Zigtausende andere Obdachlose werden auch wir an die-
sem 5. Juni 1943 erst mal in den Kasernen auf dem Lichtscheid
einquartiert. Die liegen auf der Anhdhe des schmalen, lang gezo-
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genen Tals der Wupper, und wenn ich heute mit dem Auto nach
Wuppertal fahre, komme ich immer daran vorbei. Die Gebiude
sind inzwischen Wohnungen.

Nach den ersten wirren Tagen werden Schwarzers fur einige
Wochen im »Hotel zum Béren« in Calw einquartiert. Mich brin-
gen die Grofleltern im Kinderheim von Pforzheim unter. Ernst und
Grete, die eigentlich so Lebenslustigen und von den Verhaltnissen
so Gebeutelten, nutzen diese Wochen zum Reisen: in das geliebte,
zu der Zeit von den Deutschen besetzte Straflburg (wo sie sich mit
meiner Mutter treffen) oder ins schicke Baden-Baden. Zwei Fotos
von diesen Ausfliigen liegen vor mir, darauf zu sehen: meine ele-
gant behutete Mutter mit der goldenen Familienbrosche von Tante
Sophie am Kragen und einem melancholischen Gesichtsausdruck;
mein Grof3vater in der Rolle des Familienoberhauptes und meine
Grofimutter sichtbar ohne BH (30 Jahre bevor die Feministinnen
denselben angeblich verbrannten). Sie hasste jede Art von Ein-
engung.

Meine Mutter
Das erste Foto von mir






19. Jahrhundert
/wel sehr kontrare
Familien
Die Schwarzers und
die Busches



Vor mir steht der dunkelrote Samtkasten mit vergoldetem Schloss.
Er ist schon ziemlich abgewetzt, die Ziermuscheln vom Deckel
liegen innen. Ich sollte sie wieder aufkleben. Wenn ich den Kasten
aufklappe, sehe ich unter dem Seidenbezug der Innenseite des
Deckels das Foto eines anrithrenden kleinen Madchens im Samt-
kleid mit Spitzenkragen, im gelockten Haar eine Schleife und am
Arm ein Eimerchen, auf dem Zandvoort steht. Das Kind lehnt an
einer zierlichen Balustrade. Und tiber den ganzen Innendeckel ist
ein rotes, goldgefasstes Band gespannt mit giildenem Schriftzug:
»Erinnerung an Zandvoort 1899«.

Das kleine Midchen ist meine Groffmutter Grete Biische. Sie
kann in diesem Sommerurlaub in dem hollandischen Seebad noch
keine zwei Jahre alt gewesen sein, denn sie ist im Oktober 1897 gebo-
ren. Der Samtkasten ist mir vertraut. In meiner Kindheit und Ju-
gend wurden darin die wichtigsten Familiendokumente aufbewahrt:
das Stammbuch, die Hochzeitsfotos, der Militirpass meines Grof3va-
ters etc. Und ich wusste immer: Eines Tages werde ich diesen roten
Samtkasten weiter aufbewahren. Denn da die Grofeltern meine
sozialen Eltern sind, steckt in diesem Kasten auch meine Geschichte.

Mein Grof3vater, Ernst Schwarzer, kommt aus einer preufii-
schen Beamtenfamilie in Ratibor, Oberschlesien, heute Polen. Er
ging weg als 20-Jahriger und meldete sich freiwillig bei der Armee
(was er sehr rasch sehr tief bereute). Eigentlich kamen »Schwart-
zers« aus Osterreich, von wo der Grofvater meines »Papas« wih-
rend der 1848er-Aufstinde flichen musste. Er wurde Oberbahnrat
in Ratibor und sein Sohn Karl Lokomotivfiihrer. Karl heiratete
Marie Aust, die Tochter des Stationsvorstehers in Breslau.

Es war keine gliickliche Ehe. Der Vater war autoritir, die Mut-
ter untertinig. Kam er nach Hause, hatte eines der sieben Kinder
mit seinen Pantoffeln an der Haustlire stramm zu stehen. Die
tiberforderte Mutter lief} vor allem die S6hne gerne zur Strafe auf
Erbsen knien.

Mein Grofivater war der jiingste Sohn, der bewunderte ilteste
hatte eine Karriere als preuflischer Offizier gemacht und der le-
benslustige zweite briistete sich noch im Alter damit, als Matrose
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anno 1918 Offiziere wie seinen Bruder ins Meer geworfen zu haben.
Der dritte Sohn, Kurt, war im Krieg zum »Nahkampfer« ausgebil-
det worden, lernte Erwiirgen und Erstechen — und erholte sich nie
mehr davon. Er landet nach dem Krieg in der Psychiatrie.

Mein Grofivater machte eine Lehre als »Kontorist«. Und als
er 1919 nach dem Krieg im rheinischen Elberfeld hingen blieb (er
war in Koln im Lazarett gewesen), da verband ihn scheinbar kaum
noch etwas mit seiner preuflischen Familie. Er erzahlte von seiner
Kindheit spiter nur anekdotisch, listerte tiber die autoritiren Eltern
und schwelgte in Jugendstreichen. Die Heimat schien ihm wenig
zu bedeuten.

Umso stirker war meine Groffmutter mit ihrer Heimatstadt
Elberfeld verbunden, die 1929 zusammen mit Barmen und Rand-
Ortschaften zu Wuppertal vereint wurde. Thre Liebe zum Rhein-
land, zu dem das an der westfilischen Grenze liegende Elberfeld
gerade noch gehort, war tief. Thr Vater, Wilhelm Biische, kam aus
einer alteingesessenen Elberfelder Pertickenmacher-Familie und
hatte eine Buchbinder- und Kartonagen-Fabrik. Thre Mutter, Jo-
hanna Beckers, kam aus Rheydt und war katholisch getauft. Deren
Vater, ein Pferdehindler, war laut Stammbaum offiziell »katho-
lisch«, thre Mutter »judisch«. Fur die Rassentheoretiker war Mama
also noch eine »Vierteljidin«, wenn auch in Wahrheit vermutlich
»Halbjtidin«. Fiir die Nazis zu wenig, fiir die hohe Sensibilitat mei-
ner Grofimutter beim Thema Antisemitismus genug. Und irgend-
wie scheint die Zuordnung auch innerhalb der Familie fortge-
schrieben worden zu sein. Meine Grofimutter war noch im hohen
Alter verletzt dartiber, dass ihr Vater zu dem Kind zu sagen pflegte:
»Guck mich nicht so an mit deinen jidischen Augen.«

Das Ehepaar Biische lebt mit seinen funf Kindern, zwei Jungen
und drei Madchen, in dem Haus Neuenteich 79 (heute ein Aldi-
Laden) am Fuf§ des botanischen Gartens und nur einen Steinwurf
von der Innenstadt entfernt. Zu seiner Buchbinder-Fabrik mit etwa
zwei Dutzend Angestellten und Arbeitern kann der Familienvater
zu Fufl gehen, und es scheint Biisches eigentlich an nichts zu man-
geln. Aber die Ehe ist schlecht. Er gilt als lebenslustig und gesellig
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19. Jahrhundert

und soll den ersten Elberfelder Schwimmverein gegriindet haben.
Sie ist schwierig, leidet an Migrine und ihre Szenen tiberschatten
das Familienleben. Ein Drama, das sich bei ihrer Tochter wieder-
holen wird.

Als Grete, die Nachztiglerin, auf die Welt kommt, ist die Mut-
ter 45 und der Vater 48 Jahre alt (also in dem Alter, in dem bei
meiner Geburt meine Grofieltern sein werden). Die Ehe scheint
zu diesem Zeitpunkt schon vollig zerriittet gewesen zu sein. Die
kleine Grete, die 24 Jahre nach der Altesten zur Welt kommt, ist
weitgehend auf sich gestellt und einsam. Die Einzigen, die sich um
sie kiimmern, sind Schwester Sophie und ein Nennonkel namens
Falk. Der Kriegsveteran hat im Erdgeschoss des Hauses ein
Wirtshaus. Es gibt Indizien, dass der nette Onkel sich ein wenig
zu intensiv um das kleine Madchen »gekiimmert« hat.

Im Ersten Weltkrieg verliert die Familie ithr Vermdgen. Die
Briider haben studiert, sind Architekt und Geschiftsmann gewor-
den — aber die Middchen? Sophie wird mit einem Internatsjahr fiir
»hohere Tochter« abgespeist. Henny, von der es immer heif$t, von
ithr hitte ich die Begabung zum Schreiben, wurschtelt sich so
durch. Und die kleine Grete? Die lernt Schneiderin. Sie wird ihr
Leben lang eine hochbegabte Schneiderin sein, die auf Zeitungs-
papier frei Schnitte entwirft und der keine Mode extravagant
genug sein kann — aber sie wird ihren Beruf und ihre Begabung
nie wirklich zu schitzen wissen und noch wenige Tage vor threm
Tod zu ihrer Tochter sagen: »Das verzeihe ich meinem Vater nie,
dass nur meine Briider studieren durften.«

Grete hitte in der Tat eine der ersten Studentinnen sein kon-
nen. Sie kam schliefllich aus einer Stadt, der zwei der interessan-
testen weiblichen Personlichkeiten dieser Zeit zu verdanken sind:
die Dichterin Else Lasker-Schiiler sowie die Frauenrechtlerin und
Sexualreformerin Helene Stocker. Beide sind 28 Jahre vor meiner
Grofimutter geboren, beide gingen von Elberfeld nach Berlin und
beide starben im Exil: Stocker 1943 in New York, Lasker-Schiiler
1945 in Jerusalem.

Aber vermutlich hat die kleine Grete nichts gewusst von Helene
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und Else. Etwas allerdings muss auch das Middchen am Neuen-
teich gestreift haben in dieser hohen Zeit der Ersten Frauenbewe-
gung. Sonst hitte sie sich nicht noch ein halbes Jahrhundert danach
so bitter beklagt tiber das verweigerte Studium.

Und noch etwas fillt mir auf beim Betrachten dieser miitter-
lich/grofmutterlichen Linie: Ich bin die vierte Generation, die
nicht von ihrer biologischen Mutter aufgezogen wurde. Sophie,
die ilteste Schwester meiner Grofimutter, war das erste von fiinf
Kindern und noch unehelich geboren; sie wuchs bei ihrer geliebten
Grofimutter, Marie Weymar, auf und kam erst als Jugendliche ins
Elternhaus. Grete, meine Grofimutter, wurde von ithrer zu der Zeit
schon kranken Mutter stark vernachlissigt und von der ilteren
Schwester Sophie mit versorgt. Und auch meine Mutter wurde
nicht von ihrer Mutter groffgezogen, sondern ebenfalls von Tante
Sophie.

Am 8. Juni 1920 heiraten Grete Biische und Ernst Schwarzer
in Elberfeld. Der Brautvater hat trotz der Nachkriegsnot eine
standesgemifle Hochzeit arrangiert — aber die aus Ratibor ange-
reiste Mutter des Brautigams verldsst am zweiten Tag tiberstiirzt
die Feierlichkeiten. Die rheinische Lissigkeit der Biisches scheint
der schlesischen Preuflin zuwider gewesen zu sein. Dabei waren
die Schwarzers die Katholiken und die Biisches die Protestanten.

Zehn Monate spiter kommt meine Mutter zur Welt, am 30.
April 1921. 24 Jahre spater wird Hitler sich an diesem Tag umbrin-
gen —und meine Mutter wird fortan sagen: »Das war mein schons-
tes Geburtstagsgeschenk!«

Zum Zeitpunkt ihrer Geburt sind Erikas Eltern 23 und 24 Jahre
alt, der Vater ist kriegstraumatisiert (und kommt wenige Wochen
nach ihrer Geburt wegen Tuberkulose in ein Sanatorium), die
Mutter ist lebensuntichtig. Auf ein Kind war sie tiberhaupt nicht
gefasst. Also tibernimmt mal wieder Schwester Sophie die Ver-
antwortung fir das »Erilein«, mit Freude. Und ich, die vierte im
Glied mit Ersatzmutter? Ich werde in den ersten Lebensjahren
von einem Mann, meinem Grof3vater, groffgezogen.

Verlobung. Ernst Schwarzer
& Grete Busche, 1919






1
Meine Mutter Erika
mit 17 Jahren
2
Ernst Schwarzer (li)
und Bruder Paul
3
Tante Sophie &
die kleine Erika
4
Familie Biische.
Neben Grete (re)
die alten Eltern
5
Die kleine Grete
in Zandvoort
6
Marie & Karl Schwarzer,
die Eltern von Ernst







1943/1949
Eine Kindheit auf
dem Dorf
Und Papas Breichen



Es ist ein sonniger Maitag. Ich steige in Koln-Deutz in den Zug
und fahre tiber Frankfurt und Wiirzburg nach Schweinfurt. Von
da aus will ich mit dem Bus nach Stadtlauringen, ganz wie friiher.
Auf der Fahrt habe ich Mufle zum Erinnern.

Wie ich dieses Dorf geliebt habe! Fiir mich bedeutete Stadtlau-
ringen Freiheit. Sobald ich laufen konnte, zog es mich in Stall und
Scheune zu den Tieren, kroch ich zum Hofhund in die Hiitte oder
lief tiber die Wiesen hinter dem Gehoft zur Lauer, einem kriftig
flieflenden Bach, in dem wir Kinder nicht miide wurden, Kaul-
quappen zu fangen und Staudimme zu bauen. Und dann die Kir-
che. Der Mohr am Eingang, der nickte, wenn man einen Pfennig
reinsteckte (fir die »armen Negerkinder«). Der Geruch von Weih-
rauch und dieses geheimnisvolle Abendmahl. Und erst die Prozes-
sionen! Fur die schickte mir meine Tante Henny eigens ein Korb-
chen mit einem blauen Perlenband, nicht ohne einen ironischen
Reim dazu. Das fiillte ich mit Blumenkopfen und schritt bei der
Prozession hinauf zur Kapelle wiirdig voran. Mein Eifer war so
grof3, dass ich einmal sogar zu Hause auf die Knie fiel und betete:
»Maria, du Gebenedeite ...«

Es spricht fir die Toleranz meiner protestantisch getauften, aber
nicht religiosen Grofimutter, dass sie dazu nur lichelt und mich
gewahren lasst. Selbst meinen Traum, zur Kommunion zu gehen -
um auch so ein wunderbares weifles Kleidchen zu tragen —, versteht
sie bestens. Ansonsten allerdings sind weiffe Kleidchen so gar nichts
fir mich. Ich bin zwar kein Gargon manqué, kein verpasster Junge,
aber ein sehr frei aufwachsendes Midchen, das friih selbststindig
ist, gezwungenermaflen, und darin auch bestirkt wird.

Die leblose Puppe in meinem ersten und letzten Puppenwa-
gen ersetze ich umgehend durch meine erste lebendige Katze:
Mucki. Und um den groflen, bunten Ball, den mein Papa mir aus
der Stadt mitgebracht hatte, werde ich vor allem von den Jungen
beneidet. Mit ihnen spiele ich so gern wie mit den Madchen, nur
mit Puppen kann man mich jagen.

Als wir im Sommer 1949 zuriick in meine mir unbekannte
Heimatstadt Wuppertal ziehen, bin ich tief, tief ungliicklich.
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Lange Zeit weine ich mich in den Schlaf. Und in meinem abge-
griffenen Lieblingsbuch, »Heidi« von Johanna Spyri, wird das
Frankfurt-Kapitel verklebt — meine Identifikation mit der nach
ithrer Alp so heimwehkranken Heidi ist so grof}, dass ich sonst
laut anfange zu schluchzen.

Auf dem 6den Bahnhofsvorplatz von Schweinfurt suche ich eine
Weile, bis ich die Haltestelle von Bus 8170 finde. Noch vor dem
Einsteigen spricht mich eine alte Frau an: »Sie waren doch mit
meinem Bruder in einer Klasse. So ein Blonder!« Ja. Vor einigen
Jahren hat die Lokalpresse entdeckt, dass ich eine Zeit lang in dem
frainkischen Dorf gelebt habe, und bei meinem letzten Besuch im
Jahre 2004 wurde ich von Biirgermeister Heckenlauer sehr freund-
lich empfangen. Er hatte sich die Mithe gemacht, Zeitgenossen aus
Kindergarten und Zwergschule zusammenzutrommeln. Da waren
sie dann alle, nur die Karola vom Milchladen und die Franziska
vom Schifer fehlten. Und ich durfte mich sogar ins Goldene Buch
der Stadt eintragen. Ich, »eine Saupreufiin, eine damischex.

Diesmal komme ich unangekiindigt. Der Bus fahrt vorbei an
der vertrauten alten Miihle, am Sidgeweg und am Haus Schwein-
furter Strafle 10, wo ich gelebt habe. Er hilt vor der Kirche, in der
ich in meinem Eifer einmal sogar die Schuhe stehen gelassen hatte.
Doch ich bleibe sitzen. Ich fahre weiter bis ins vier Kilometer
entfernte Oberlauringen, das Nachbardorf, in dem wir die erste
Zeit der Evakuierung verbracht haben.

An der »Unteren Judengasse« steige ich aus und gehe hoch zur
Mitte des Dorfes, ein Platz mit Brunnen. Hier, Am Plan 1, sind die
Grofieltern am 12. August 1943 beim Dorfschmied Steigmeier ein-
gezogen, sechs Wochen nach der Bombennacht in Elberfeld. Und
bald darauf haben sie mich nachgeholt.

Inzwischen weifl ich von Zeitzeugen und aus Archiven, wie
das hier war in den 16 Monaten, in denen wir beim Dorfschmied
einquartiert waren. Das protestantische Oberlauringen war eine
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Nazihochburg und der Ortsgruppenleiter und Lehrer ein »be-
sonders scharfer Hund«. Gleichzeitig aber ist der Ort immer auch
ein Zentrum der »Landjuden« gewesen, also Juden, die Viehhan-
del und Landwirtschaft betrieben.

Einerseits hatten Christen und Juden immer nachbarschaftlich
zusammengelebt in dem Geburtsort des bis heute trotz seines
kruden Antisemitismus hoch geschitzten »revolutioniren Hei-
matdichters« Friedrich Riickert (1788—1866). Andererseits war
dies nie ganz spannungsfrei gewesen, waren die Juden immer die
»anderen« oder sogar die Ausgestoflenen geblieben. So hatte der
grofle Sohn der Stadt in seinen 1829 verfassten »Erinnerungen«
gereimt: »Wer Oberlauringen nicht hat / Seit einem Jahr geschau-
et / Sieht staunend eine Judenstadt / Ins Dorf hinein gebauet / Sie
krimmeln da und wimmeln da, als wie am Blatt / Blattliuse, dass
es elnen grauet.«

Zu der Zeit war jeder fiinfte Oberlauringer jiidisch, also knapp
200 Menschen. Hundert Jahre spiter, 1933, lebten nur noch 48
Juden im Ort. Und die letzten 13 jiidischen Nachbarn wurden am
25. April 1942 deportiert. Ein rundes Jahr spiater kamen wir. Da
waren Synagoge und Judenschule schon in Wohnhiuser fiir » Arier«
umfunktionalisiert (und sind es noch) und der »Israelitische Fried-
hof« drauflen auf dem Feld vandalisiert (das ist er nicht mehr). Tag
fur Tag marschierten Am Plan die braunen Truppen auf und neben
dem Kriegerdenkmal war eine »ewige Wache« postiert.

In diese Atmosphire geraten meine ausgebombten Grofieltern,
die von Amts wegen dorthin »evakuiert« werden. Meinen Grofiva-
ter, zeit seines Lebens ein Nazigegner, wird es bedriickt haben. Der
damals 16-jahrige Siegfried Schmidt erinnert sich gut an ihn: »Der
Opa kam jeden Morgen bei mir an der Milchsammelstelle Milch
holen fiir das Kind, also fiir Sie. Und manchmal kam er auch
abends vorbei, ein bisschen plaudern. Ich habe mich gerne mit
ihm unterhalten. Und er hat viel fotografiert. Mich auch. Sehen
Sie hier ...«

Meine Grofmutter aber, die Frau, die so leidenschaftlich gerne
bummeln geht, verlisst nun das Haus nicht mehr. Schmidt: »Die
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Oma habe ich immer nur am Fenster gesehen. Wenn man hoch-
guckte, zog sie die Gardine zu.« Doch auch hinter der Gardine
hatte Mama vom ersten Stock aus den direkten Blick auf die vor
dem Haus aufmarschierenden Nazihorden. Es muss sie wahnsin-
nig bedriickt haben. Und vielleicht hatte sie sogar regelrecht Angst.

Mama hatte null miitterlichen Ehrgeiz, auch nicht mit ihrer
Enkelin. Im Gegenteil. Schon als Kind erzahlte sie mir: »Also der
Papa war ja verriickt mit dir. Bei jedem Sonnenstrahl hat er dich
auf den Hof getragen. Und er hat dir immer Breichen aus frischem
Obst gemacht. Die jungen Miitter im Dorf kamen, um ihn um Rat
zu fragen.« Mamas Kalkill ging auf: Papa betrachtete sich lebens-
lang als zustindig fiir die mutterliche Versorgung seiner Enkelin.

Von mir, dem ein-, zweijahrigen Kind, gibt es ein paar unschar-
fe Fotos in Oberlauringen: mein stolzer Papa mit mir auf dem Arm
Am Plan, umringt von Dorfschafen. Oder ich mit einem Spielzeug-
auto im Arm, sichtbar entschlossen von dannen strebend. Meine
einzige direkte Erinnerung ist die: Ich laufe einen Berg hinunter
und durch eine offene Tiir geradewegs in eine Kiiche, unter deren
Tisch kleine Katzen oder kleine Hunde sind, mit denen ich spiele.
Es wird beim Bauern Schmidt gewesen sein.

Am 20. Dezember 1944 ziehen wir um in das katholische — und als
weniger antijudisch geltende — Stadtlauringen. Doch auch da blei-
ben wir selbstverstandlich die nicht sonderlich geliebten »Saupreu-
flen« (Mama: »Und das uns! Wo uns im Rheinland die Preufen
besetzt haben!«). Wir werden zwangseinquartiert beim Bauern
Hohn, der selber in dem armen Dorf nicht gerade furstlich lebt
und fiir uns 40 Quadratmeter im Erdgeschoss raumen muss. Der
einzige Raum wird mit einem quer gestellten Kleiderschrank zum
Wohn/Schlafzimmer gemacht, hinzu kommt eine kleine Kiiche mit
einer winzigen Speisekammer. Am Anfang schlafe ich noch in mei-
nem weilen Gitterbett; spater, als Papa zurlick nach Wuppertal
gegangen war, lande ich im Ehebett neben Mama.

Jetzt, tiber 60 Jahre spiter, stehe ich wieder in dem Raum. Die
Winde sind eingerissen und die 40 Quadratmeter sind jetzt das

30



1943/1949

Wohnzimmer von Sohn und Schwiegertochter der neuen Besitze-
rin. Aber die Fenster und der Blick hinaus sind wie damals. Mir
wird das Herz ganz schwer.

Ich erinnere mich nicht an den Einzug der Amerikaner, aber es
ist mir oft erzahlt worden: Am 8. April 1945 rollen die amerika-
nischen Panzer iiber die Schweinfurter Strafle, von meiner Fami-
lie sehnsiichtig erwartet. Dennoch ist Mama leicht enttiuscht:
»Die sahen gar nicht aus wie Soldaten. Die hatten die Fiifle hoch-
gelegt und kauten Kaugummi.« Immerhin: Bei diesem Anblick
trauten die Leute sich aus den Kellern. Und ich, zweieinhalb und
semmelblond, fliege als »Blondy« quer tiber die Panzer von GI-
Arm zu GI-Arm und habe bald ein schokoladeverschmiertes
Gesicht.

Es wird sodann der liebste Sport von uns Dorfkindern, am
Straflenrand zu stehen und zu rufen: »Haf ju Schokolad for mei?«
Sie haben. Sie sind wirklich nette Boys. Wenn auch nicht alle.
Einer hatte kurz nach dem Einmarsch versucht, mit meiner Mut-
ter, die gerade mal wieder zu Besuch war, zu flirten. Die wies ithn
ab. Am Abend klopft es an unser Fenster. Ein junger GI kommt,
um meine Mutter zu warnen. Sein Kamerad sei stark betrunken
und hitte angekiindigt, dass er sich »das Friulein« jetzt holen
wolle. Meine Mutter verldsst das Haus und in der Tat: Wenig spa-
ter kommt der GI angetaumelt, volltrunken, und fordert die Her-
ausgabe der »daughter«. Mit der Pistole in der Hand. Am nachsten
Tag wird der Soldat von der MP, der amerikanischen Militirpolizei,
wegen des Vergewaltigungsversuchs standrechtlich erschossen.

Dem Stadtarchiv entnehme ich, dass die Amerikaner in diesen
Tagen auch vier Deutsche erschieffen, darunter den Dorfpolizisten
Buschkiihler. Der war aus Diisseldorf zugereist und in der Nazizeit
ein besonders fieser Zeitgenosse, bei den polnischen Zwangsarbei-
tern mit gutem Grund verhasst. Die rund tausend Zwangsarbeiter
waren zwar fiinf Tage vor Einmarsch der Amerikaner abtrans-
portiert worden, aber man wusste Bescheid im Dorf. Doch die
Abrechnung wihrt nur wenige Tage — danach geht alles wieder
seinen Gang,.



Im Stadtlauringer Stadtarchiv fallt auf: Die Geschichte des
Ortes ist hier zwar bis zurtick ins 16. Jahrhundert akribisch doku-
mentiert — aber die Jahre 1939 bis 1947 fehlen im »Protokoll-
buch«. Und im »Beratungsbuch« gibt es null Eintragungen zwi-
schendem 7.8.1942 und dem 8.11.1944. Als sei nie etwas gewesen.
Und auch heute, so wird mit gesenkter Stimme gesagt, lasse man
das Thema besser ruhen.

Der so dramatisch geendete Dorfpolizist war Teil unserer Fami-
lienanekdoten. Denn wie so viele iiberlebten auch die Schwarzers
in der Zeit nur dank Hamsterfahrten und Schwarzhandel, im
kleinsten Stil: Mehl gegen Speck, Speck gegen Zigaretten, Zigaret-
ten gegen Kleidung etc. Der Dorfpolizist machte regelmiflig Raz-
zien bei den einschligig Verdichtigen. Und es war einer meiner
makaberen Lieblingsscherze, ins Zimmer zu stiirmen und zu
rufen: »Der Buschkiihler kommt!«. Mit dem Resultat, dass Hek-
tik ausbrach — und ich irgendwann anfing, fett zu lachen. Bestraft
wurde ich fir solche Scherze nie, im Gegenteil: Mama und Papa
hatten Miihe, sich das Lachen zu verkneifen.

Und auch ich bin beim Hamstern im Einsatz. Denn in den raren,
tiberfillten Ziigen, wo Menschen auf den Dichern kauern, gibt es ein
Abteil »Mutter und Kind«, das ist meist halb leer und komfortabel.
Also werde ich ab und an mitgenommen im Abteil auf Hamsterfahrt.
An eine Episode erinnere ich mich: Ich sitze neben meiner Grofimut-
ter mit einer Puppe auf dem Schoff und die Dame gegentiber, die mir
eine Freude machen will, lobt mein »reizendes Piippchen«. Doch
mein Pippchen ist fiir mich alles andere als reizend. Es hat zwar
einen wunderschonen Porzellankopf aus dem 19. Jahrhundert (auch
der aus den Triimmern gerettet), aber seine Arme und Beine sind mit
Stoff umwickelte Wiirstchen und sein Leib ist ein eingewickeltes
Stiick Speck. Es ist mir ziemlich peinlich.

Meine Mutter scheint in diesen Nachkriegsjahren 6fter in Frank-
furt zu sein. Doch sie beginnt erst ein halbes Jahrhundert spiter — als
die Vergewaltigungen und die Prostitution nach Kriegsende ein
offentliches Thema werden —, tiber das zu reden, was sie dort gese-
hen hat. Sie sagt:
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»Ich habe die jungen Frauen, oft noch halbe Kinder, die Krieg
und Flucht iiberlebt hatten, in den Triimmern der Bahnhofstrafie
hausen sehen. Thnen blieb gar nichts anderes iibrig, als sich zu
prostituieren. Und wenn sie schwanger wurden, brachten sie die
Kinder in Hauseingingen und Kellern zur Welt — und so manche
hat das Neugeborene in ihrer Verzweiflung gleich umgebracht.« Es
scheint da also tiber die Sieger-Vergewaltigungen und die Nach-
kriegs-Prostitution hinaus durchaus noch weitere dunkle Kapitel
zu geben, die bis heute nicht beleuchtet sind.

Der Schwarzhandel blitht bis zur Wihrungsreform am 20. Juni
1948, von da an kann man wieder alles kaufen, fiir harte D-Mark.
Doch bis dahin sind Zigaretten die Wihrung, die Camels der GIs.
Eine Packung Zigaretten entspricht 100 Mark. Zum Vergleich:
Ein Drei-Kilo-Brot kostet 80 Pfennig. Zum Selberrauchen sind
die Zigaretten also auch fiir Raucher wie Papa und Mutti viel zu
kostbar. Ich sammle darum auf der Dorfstrafle GI-Kippen fiir die
beiden und friemel den Tabak raus. Sie sind sehr geriihrt tiber das
liebe Kind.

Doch Stadtlauringen, das ist fiir mich eigentlich: meine Grofi-
mutter und ich. Aber so zufrieden ich in meiner Erinnerung war —
obwohl ich auf den Fotos manchmal so traurig aussehe —, so
ungliicklich war sie. Sie war Stadterin durch und durch, ging drei-
mal die Woche ins Kino, doch in dem »Kuhdorf« gab es hochs-
tens samstags eine Filmvorfihrung im Gemeindesaal, und was fiir
eine ... Das Einzige, was meine gekrinkte Grofimutter aufmuntern
konnte, waren Kolner. Wenn die auf Hamsterfahrten vorbeikamen,
blithte sie auf. Und die kolsche Trimmer-Hymne von Ostermann
»Wenn ich su an ming Heimat denke un sin d’r Dom su vor mer
ston ...« konnte sogar der so Unsentimentalen die Trinen in die
Augen treiben. Wie so manches habe ich auch das von ihr geerbt.

Das einzige Haus, in dem Mama und Papa verkehrten, war
Bicker Braun an der Kirche. Der Sohn des Hauses, der inzwischen
verstorbene 87-jahrige Bicker, ist einer der Letzten mit einer leben-
digen Erinnerung an uns. »Ihr wart ja tiglich bei uns. Man konnte
sich schliefSlich vertrauen.« Was sich in dem Fall sowohl auf die
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Nazigegnerschaft als auch auf den Schwarzhandel bezog. Sogar
an mich, die damals Vier-, Fiinfjahrige kann Arno Braun sich bes-
tens erinnern: »Sie waren ein bescheidenes Kind. Sie haben immer
nur Salzstangen oder trockene Brotchen gewollt.«

Ja, ich war ein bescheidenes Kind, aber mir blieb auch gar nichts
anderes tbrig. Ich wurde zwar geliebt, aber verwohnt wurde ich
nicht, wovon auch. Und ich hatte sehr friih Verantwortung. Als
Papa 1946/47 zuriickging nach Wuppertal, um eine Wohnung fiir
uns zu suchen und eine neue Existenz, wurde ich sozusagen der
Familienchef. Da war ich vier Jahre alt. Mama blieb scheu und int-
rovertiert, ich ibernahm die Verantwortung. Ich ging oft alleine
einkaufen bei Metzger Lutz oder im Gemischtwarenladen Kat-
zenberger; ich kundschaftete die Lage an der Post aus, ob Mama,
die im kleinen Stil Schwarzhandel betrieb, es wagen konnte, ein
Speck-Paket aufzugeben (auf Schwarzhandel stand Gefingnis); ja,
ich ging sogar abends mit ihr auf Holzklau, wenn es sein musste.
Denn die Bauern, die gaben den »Hergelaufenen« nicht das Schwar-
ze unterm Nagel. Ich tat das allerdings nicht gern. Denn ich
gehorte schliefSlich zum Dorf — und es wire mir unendlich pein-
lich gewesen, erwischt zu werden.

Heidrun, die Schwester von Margit, mit der ich gemeinsam in
die »Kinderbewahranstalt« zu den Nonnen ging, erinnert sich noch
sehr genau: »Wenn wir dich zu Hause abholten, hat deine Grofi-
mutter die Ttr immer nur einen Spalt gedffnet, und du hiipftest
dann die Stufen runter. Sie trug einen Turban und redete mit nie-
mandem. Wir glaubten, sie sei eine Hexe.« Die beiden Madchen
waren Uberzeugt, ich wiirde in der Laube im Garten wohnen, also
so eine Art Pippi-Langstrumpf-Existenz fihren. So dhnlich war es
ja auch. Nur dass ich zusitzlich fiir eine Erwachsene die Verant-
wortung hatte.

Es gibt ein paar Anekdoten, die ein bezeichnendes Licht wer-
fen auf das Verhiltnis zwischen meiner Grofimutter und mir. Ich
glaube mich selbst daran zu erinnern, aber manchmal vermischen
sich meine Erinnerungen vielleicht auch mit den spiteren Erzih-
lungen der Erwachsenen.
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Da ist die Geschichte mit dem Dorfkino. Ich kann maximal
drei gewesen sein, denn ich lag noch in meinem weiflen Gitter-
bett. Mama war in die Samstagabend-Vorfiihrung gegangen. Mir
wurde langweilig, ich kletterte aus dem Bett, zog mich an und
machte mich auf den Weg. Weit war es nicht. Vielleicht 500 Meter
die Dorfstrafle runter. Da postierte ich mich vor den Gemeinde-
saal — und als Mama rauskam, sagte sie nicht etwa: Um Gottes
willen, was machst du denn hier, Kind! Sondern: »Das ist aber
lieb, Alicelein, dass du mich abholst.« Es schien ihr einfach selbst-
verstandlich.

Oder die Geschichte mit dem Hering. Das muss um 1947/48
gewesen sein, auf jeden Fall gab es noch Lebensmittelkarten. Der
Dorfbiittel ging durch die Strafen und verkiindete taglich, was es
heute auf die Marken zu kaufen gibe. An dem Tag gibt es auf
die Abschnitte XY »Hering oder Eis« bei Katzenberger. Mama
und ich sitzen in der Kiiche, ich auf meinem kleinen Schemel,
wie so oft. Wir gucken uns an, jede hofft ... Schlief8lich gebe ich
nach und sage: »Du kannst die Heringe haben, Mama.« Mama
zieht los.

Und die Geschichte meiner ersten D-Mark. Das muss im
Sommer 1948 gewesen sein, direkt nach der Wahrungsreform.
Ich war also fiinfeinhalb. Kurz zuvor hatte ich ein paar Pfennige
durch Kriutersammeln fiir die Apotheke verdient, wie viele Kin-
der im Dorf. Mama war sehr stolz und sagte: »Das ist dein erstes
selbst verdientes Geld.« Sie legte die Pfennige in ein Medaillon.
Wenig spiter schenkt sie mir eine Mark, was damals viel Geld
war. Damit mache ich mich auf zum Jahrmarkt in das vier Kilo-
meter entfernte Sulzdorf. Auf halber Strecke begegnet mir ein
Bauer aus unserem Dorf auf dem Pferdewagen und fragt mich
erstaunt: »Was machst du denn hier, Alois?« (Vielen Stadtlaurin-
gern war der Name Alice so fremd, dass sie mich einfachheitshal-
ber Alois nannten.) Ich erstatte Auskunft und marschiere weiter.
Das macht die Runde in Stadtlauringen.

Ich war also sehr frith sehr selbststindig und anscheinend auch
relativ unerschrocken. Meine Grofimutter war ein grofies Kind -
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und ich war ein verniinftiges Kind. Sie traute mir alles zu. Sie
nahm mich ernst.

So manche meiner tiefen Strukturen wurden in den ersten
Lebensjahren geprigt: mein extrem ausgepragtes Verantwortungs-
bewusstsein fir andere sowie dieses permanente Pendeln und
Vermitteln zwischen dem Rand der Gesellschaft und ihrer Mitte.
Das ist bis heute mein Platz: randstindig sein und dazugehérig
zugleich. Das Leben mit Mama, die so extrem unangepasst ist, ist
mir vertraut — doch verkehre ich gleichzeitig sehr selbstverstind-
lich bei den anderen, den »Normalen«. Ich lade mich auch unbe-
fangen bei »Tante Ellis« oder »Onkel Braun« zum Mittagstisch
ein, denn das Kochen ist nicht Mamas Sache. Wir zwei machen
uns meist Grieflbrei und dhnliche Schnellgerichte. Was mir tibri-
gens spater die Unbefangenheit geben wird, als Erwachsene lei-
denschaftlich gerne zu kochen.

Ich bin ein Dorfkind wie alle anderen, hole das Wasser von der
Pumpe auf dem Hof und bin meist drauflen unterwegs. Aber
gleichzeitig ist da die unausgesprochene Herausforderung durch
meine Grofimutter. Mit vier bringe ich mir selber die Uhr bei,
und als ich mit fiinf eingeschult werde, kann ich schon recht
ordentlich lesen. In meiner Zwergschule hinter der Kirche sitzt
die dritte Klasse in der Reihe am Fenster, die zweite in der Mitte
und die erste an der Tir.

Ich habe ein halbes Jahr lang das Vergntgen. Dann geht es
zurlck nach Wuppertal. Unsere wenigen Mobel passen locker auf
den Lastwagen. Und auf meinem Schof} sitzt meine Katze Mucki.

In Oberlauringen, 1944
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Ich stehe auf dem Schulhof der Volksschule Pfalzgrafenstrafie in
Wuppertal, auf die schon meine Mutter ging. Um mich herum
Trauben von Kindern. Sie sind restlos begeistert, denn so etwas ha-
ben sie noch nie erlebt: Ein Middchen, das eine Schiirze trigt mit
herzférmigem Oberteil und ebensolchen Taschen, und das Sitze
sagt wie: »Wolln wir fei Fangerles spielen?« Grolendes Gelachter.

Ich beeile mich mit dem Einleben. Doch nachdem ich in der
Klasse zunichst ein halbes Jahr tibersprungen hatte — in Nord-
rhein-Westfalen wurde damals noch im Frihling eingeschult -
werde ich nach ein paar Wochen wieder zuriickversetzt: Ich
komme einfach nicht klar mit der Rechtschreibung und dem frin-
kischen »weichen Bo« und »harten Bo« sowie »weichen To« und
»harten To«.

Gegen mein Tausend-Seelen-Dorf ist die knapp 400.000 Ein-
wohnerInnen zihlende Stadt Wuppertal iiberwiltigend. Uberra-
schung Nr. 1: die Schwebebahn. Diese Hiangebahn an Schienen,
die sich seit Beginn des Jahrhunderts iiber dem Fluss durch das
enge Tal schlingelt und quasi unfallfrei tiglich Zehntausende
transportiert, ist ja in der Tat eine Weltsensation. Bis heute fahre
ich leidenschaftlich gern mit der Schwebebahn. Doch beim ersten
Anblick dieser sehr hoch oben hingenden Straflenbahn erklire
ich entschieden: »Da rauf klettere ich nicht!« Gewohnt an meinen
Heustall glaube ich, dass ich da mit der Leiter raufmuss. Dass im
Sommer 1950 das Elefantenkind Tuffi bei einer Werbetour fiir
den Zirkus Krone in der Schwebebahn in Panik die Winde durch-
brach und in der wasserarmen Wupper landete, hob nicht unbe-
dingt mein Zutrauen. Tuffi blieb tbrigens unverletzt, lebt bis
heute in den Wuppertaler Kinderherzen fort und ist ein beliebtes
Buttonmotiv.

Uberraschung Nr. 2: die erste Banane. Ich gehe mit meinem
Papa tiber den Neumarkt, wo er, der jetzt wieder Zigaretten auf
dem Grofimarkt verkauft, von mindestens jeder zweiten Markt-
frau sehr herzlich angesprochen wird. Papa hatte lebenslang einen
Schlag bei den Frauen, galt als charmant und lustig und weckte,
schlank wie er war, fiirsorgliche Instinkte. Eine der Marktfrauen
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schenkt mir eine Banane, damals noch eine rare und mir unbe-
kannte Frucht. Unerschrocken, wie ich bin, beifle ich kriftig rein —
und spucke emp6rt wieder aus. Ich hatte in die Banane mit Schale
gebissen.

Uberraschung Nr. 3: flieRendes Wasser. Wahnsinn. Da konnte
ich stundenlang zugucken. Schliefilich war ich es im Dorf gewohnt,
das Wasser in Zinneimern vom Brunnen im Hof zu holen. Da
geniigte es nicht, einfach am Kran zu drehen, da musste kriftig
gepumpt werden.

Jetzt bin ich also in einer richtigen Stadt. Und Mama kann
endlich wieder ins Kino gehen. Am liebsten in Filme mit O.W.
Fischer, der ist so wunderbar ironisch. Ein Faible, das ich bald mit
ihr teilen werde. Es ist die Bliitezeit von Heimatfilmen wie
»Schwarzwaldmidel« und »Griin ist die Heidex, die aber werden
von Schwarzers tunlichst gemieden. Ich schmuggle mich ab acht,
neun Jahren allein in die Filme ab zehn, Reihe drei fiir 1,10 Mark
im Rex. Manchmal entdecken Mama und ich in der Pause, dass
wir in derselben Vorstellung sind. Sie raschelt mit Schokoladen-
papier, und ich knacke — immer ganz schnell, wenn es lauter wird
auf der Leinwand — meine siiffsaure Gurke zu 30 Pfennig, lose aus
der Tonne im Kaufhof.

Mit etwa neun erwacht meine Leidenschaft fir Hildegard Knef.
Ich verpasse keinen Film mit ihr: diese Schultern, diese Schritte,
diese Stimme ... Ich kann sie stundenlang anhimmeln. Jahrzehnte
spater wird eine Freundin sagen: Ist doch ganz klar, sie gleicht
total deiner Mutter! War mir gar nicht klar.

Die Knef ist auch Thema an unserem Wohnzimmertisch. »Mit
der konnen die Deutschen nichts anfangen«, kommentiert meine
Grofimutter sarkastisch, als die Knef nach Hollywood geht. Aber
die Amerikaner konnen in den frithen 1950er-Jahren, so kurz
nach der Nazizeit, mit dieser hochgewachsenen, blonden Deut-
schen auch nichts anfangen. Das Problem von Hildegard Knef ist,
dass sie zu frith zu grofle Schritte machte.

Thren ersten groffen Film, »Die Morder sind unter uns«, von
dem als sozialkritisch geltenden Wolfgang Staudte, habe ich aller-
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dings erst Jahrzehnte spiter gesehen. Und er hat mich wirklich
geschockt, obwohl die Knef, wie immer, eindriicklich ist. Der Film
ist 1949 gedreht worden, noch in den Originaltriimmern von Ber-
lin. Die Knef spielt darin eine junge Frau, die in ihre halb zerstorte
Elternwohnung zuriickkommt, sich die Schiirze umbindet und
die ganze Zeit damit beschiftigt ist, zu kehren und einen zugelau-
fenen Kriegsheimkehrer zu trosten. Der Arme kann es nicht ver-
winden, bei einer Partisanen-Erschieflung in Polen untitig zuge-
sehen zu haben, und zerbricht nun fast daran. Sie aber, und das
erfahren wir nur so ganz en passant bei einem kurzen Gesprach im
Treppenhaus, sie ist eigentlich das wahre Opfer: nimlich eine
Uberlebende aus einem Konzentrationslager. In Staudtes Film
wird ihr Schicksal, das einer Judin in Nazideutschland, jedoch nie
Thema, auch nicht zwischen ihr und dem deutschen Mittiter. Thre
Geschichte blitzt nur sozusagen als politisch korrekte Folie fir
ithn durch (seine Freundin ist keine Taterin, sondern ein Opfer).
Die Staudte-Filme galten nach dem Krieg als mutige, selbstkriti-
sche Vergangenheitsbewiltigung.

Doch solche Uberlegungen sind mir als kleines Midchen
selbstverstindlich noch fremd. Wir Middchen sammeln Filmstar-
Postkarten und tauschen mit Eifer: Ich drei Ruth Leuweriks
gegen einen O.W. Fischer oder zwei Rudolf Pracks (der kitschige
Forster aus »Griin ist die Heide«) gegen einen Clark Gable (der
coole Rhett Butler aus »Vom Winde verweht«). Bei mir kommt
dann irgendwann noch der junge Anthony Perkins dazu, aber das
1st spiter.

Noch bin ich sechs, sieben und die wohl schwierigsten Jahre mei-
nes Lebens liegen vor mir. Wir wohnen dauerprovisorisch, aber
romantisch: am Rand einer Gartensiedlung auf einer Anhéhe der
Stidstadt, die nach hinten an den tiefen Wald Burgholz grenzt und
nach vorne einen Blick iiber ganz Elberfeld bietet. Unser Holz-
hauschen, zu dem im Laufe der Jahre noch zwel, drei Anbauten
hinzukommen, liegt ein wenig abseits. Zwischen uns und dem
Wald ist nur ein ganz schmaler Pfad und in mein Dreimaldrei-
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Meter-Zimmer ragen die Baumiste durch das meist offene Fens-
ter. Der Wald ist mein Spielzimmer.

Als ab Mitte der 1950er-Jahre die Ersten aus der Gartensied-
lung raus und wieder rein in die Stadt ziehen, da erklirt meine
Grofimutter kategorisch: »Ich will hier nie wieder weg!« Wir hit-
ten vermutlich auch gar nicht weggekonnt. Wir haben nimlich
chronische Geldsorgen. Das Wirtschaftswunder bricht aus, aber
das ist eher etwas fiir Ellbogentypen, was nicht Papas Fall ist. Er
schafft es nicht, wieder Fuff zu fassen, und verkauft weiter Ziga-
retten auf dem Grofimarkt, was Mama ihm gerne lautstark vor-
wirft. Das Bewusstsein meiner Familie ist zwar burgerlich, unsere
reale Lage aber schrabbelt am Existenzminimum entlang. Und ab
und zu sagt meine Grofmutter den scharfen Satz: »Deine Mutter
konnte auch mal was beisteuern.«

Doch die tut eher das Gegenteil. Sie ist wenig zu sehen in
jenen Jahren, lebt unverheiratet tiber zehn Jahre aufeinanderfol-
gend mit zwei Lebensgefihrten zusammen. Was fiir heutige Ver-
hiltnisse normal wire, damals aber als anrtichig gilt. Es gibt ein
Foto von uns beiden aus dem Jahre 1951, das aufschlussreich ist.
Es wurde aufgenommen auf einem der sehr raren Ausflige mit
meiner Mutter und zeigt meine Freundin Ellen, die zwei Jahre
alter ist, und mich vor der Pappmaché-Kulisse am Fufle des Dra-
chenfels im Siebengebirge, ein klassischer Kinderausflug in unse-
rer Region. Wir sitzen auf Mauleseln, die zehnjihrige Ellen auf-
recht, ich Achtjahrige klammere mich mit gequiltem Gesicht
rutschend am Sattel fest. Zwischen uns steht leicht schrig meine
schlanke, hiibsche Mutter. Sie scheint wenig damit beschaftigt,
wie ihr Kind dasitzt, und eher damit, dekorativ zu licheln.

In diesen Jahren jobbt meine Mutter als Vertreterin, verkauft
Staubsauger, Uhren, Waschmaschinen. Sie ist viel auf Reisen. So
etwa einmal im Jahr hat sie einen Auftritt als »Mutter«. Dann
moniert sie meine » Tischmanierenc, verlangt, dass ich am Silves-
terabend um 23 Uhr zu Hause zu sein habe (da bin ich schon 16),
oder kommt zu einem Elternabend im dekolletierten Sommer-
kleid, mit Hut und roten Fingernigeln. »Ich fand deine Mutter
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immer schick«, schwirmt Ellen noch heute. Im Vergleich zu ihrer
biederen Mutter mag da was dran sein. Aber als Kind hat man
eben lieber eine biedere Mutter.

Doch bieder ist bei Schwarzers so gar nicht angesagt. Das
dtzendste Urteil bei uns lautet: Wie spieflig! Als »spiefSig« gilt uns
vieles, was fiir die anderen normal ist: Aussteuer und Sammeltas-
sen kollektionieren; Gartenzwerge aufstellen oder Familienviter,
die sich aufblasen. Da halten wir uns fern. Wir bleiben daneben.

Auch mein Auftritt schwankt in diesen Jahren zwischen Ver-
wahrlosung und tibertriebenem Chic. Es gibt ein Klassenfoto, auf
dem ich untibersehbar ein Loch im Pullover habe und einen schie-
fen Saum. Da muss ich sieben oder acht gewesen sein. Diese ersten
Jahre in Wuppertal waren wohl die schwersten, nicht zuletzt, weil
Papa in der Zeit anscheinend eine Freundin gehabt hat, die auch
ich spiter kennenlerne. Sie ist eine lebhafte, hiibsche Frau, Grofi-
hindlerin auf dem Grofimarkt, deren Mann im Krieg geblieben
war und die thn wohl heiraten will. Das steht unausgesprochen im
Raum, als wir zuriick aus Franken kommen — aber doch so deut-
lich, dass selbst ich etwas ahne. Er hat sich dann sehr bald sehr klar
fir seine schwierige Frau entschieden (wegen mir, wird er spiter
behaupten). Aber die hat es ihm dennoch sehr, sehr tibel genom-
men. Verstindlicherweise.

Wenn es Mama gut geht, klappt sie ihre Singer auf, die fuflbe-
triebene Nihmaschine mit den schonen Perlmutteinsitzen, die im
Schlafzimmer steht. Auf der werden aus Stoffresten »Kleidchen«
fiir mich gezaubert. So wie das rote mit den weiflen Punkten, in
dem ich neben Ellen stehe: ein armelloses Kleid mit Bolerojackchen
und passender Haarschleife aus dem gleichen Stoff. Haarschleifen
und Hiite hatten sich bei den Biische-Frauen seit der Jahrhundert-
wende als Ausdruck ultimativen Chics eingeburgert.

Spiter, als ich ins Partyalter komme, wird sie manchmal nicht
rechtzeitig fertig mit dem ganz und gar unentbehrlichen neuen
Kleid, das wir in irgendeiner Illustrierten gesehen haben und das
sie frei nachschneidert. Unvergessen der Morgen meiner Konfir-
mation. Sie ist mal wieder nicht fertig geworden und hat die Nacht
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durchgeniht: ein dunkelblaues Kleid (schwarz fand sie zu dem
Anlass »spieflig«) mit schwingendem Rock, viereckigem kleinen
Ausschnitt und langem Reifiverschluss im Riicken. Fiir den aber ist
keine Zeit mehr, also naht sie mich mit grof8en Stichen in das Kleid
ein und bescheidet mich knapp: »Stell dich nicht so an!«

Papa und ich sind in diesen Jahren viel mit Vertuschen und
Vermitteln beschiftigt. Zu vertuschen gibt es so einiges. Mamas
Schlampigkeit im Haushalt, ihre Szenen, die auch schon mal eine
Nacht durchgehen kdnnen, und iiberhaupt das ganze Chaos. In
Spitzenzeiten dringeln sich in dem kleinen Hiuschen drei Hunde
und finf Katzen mit uns, in deren Versorgung Mama deutlich mehr
Zeit investiert als in die meine. Ich wiirde schon zurechtkommen,
da sind sich alle einig.

Abends gehen Papa und ich meist frither ins Bett. Mama liest
noch im Wohnzimmer, oft bis in die Nacht. Dann krieche ich zu
ithm ins Bett, und er erzihlt mir Geschichten, frei erfundene Ge-
schichten. Einer unserer Lieblingsplots ist der vom Kasper und
seiner bosen Grofimutter, die immer keifend hinter dem armen
Kasper her ist. Wir sprechen es nie aus, aber wer damit gemeint ist,
ist schon klar. Das sind auch die Stunden, in denen er mir, auf
mein Dringen hin, immer wieder von diesem absurden Krieg
erzahlt — und ich den Krieg so richtig hassen lerne.

Am Tag verbringe ich viel Zeit mit Tieren, schleppe immer
wieder ausgesetzte Katzen und Hunde an und trete zum ersten —
und letzten — Mal in meinem Leben einem Verein bei: dem »Bund
gegen Missbrauch der Tiere«. Wie schon der Name erkennen
lisst, war das bereits damals ein recht militanter Tierrechtsverein.
Tierrechtlerin bin ich geblieben, Familienerbe. Ubrigens als
EMMA 1994 erstmals mit einem Dossier zum Tierrecht titelte —
und die Parallelen zwischen dem Status der Tiere und dem der
Frauen analysierte —, da habe ich mich eigentlich ganz gerne
beschimpfen lassen (Stil: Jetzt ist sie ganz verriickt geworden).
Denn das lag voll in der Tradition meiner Tauben futternden
Grofimutter. Auch sie hatte den Ruf einer »Hexex.

Es sind damals politisch sehr bewegte Jahre — und entspre-
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chend laufen die Gespriche abends an unserem runden Wohn-
zimmertisch. Mama ist Wortfiihrerin.

Seit Mai 1949 geht der Riss zwischen West und Ost auch offi-
ziell mitten durch Deutschland: hier die an Amerika attachierte
Bundesrepublik (BRD), da die an die Sowjetunion gebundene
Deutsche Demokratische Republik (DDR). Bei Schwarzers wird
beides kritisch bedugt. Und als im Sommer 1950 der Koreakrieg
beginnt — der in Wahrheit ebenfalls kein Konflikt zwischen Stud-
und Nordkorea, sondern eine Konfrontation zwischen der kapi-
talistischen und der kommunistischen Welt ist —, da ist auch Eu-
ropa und vor allem Deutschland hochalarmiert. Droht ein 3. Welt-
krieg? Eine Umfrage belegt, dass 92 Prozent aller Deutschen fin-
den: Wir sollten uns raushalten! Und auch Schwarzers sind selbst-
verstandlich strikt gegen die bevorstehende Remilitarisierung
Deutschlands.

Der Kalte Krieg ist auf dem Gefrierpunkt. In Amerika beginnt
die Hexenjagd des US-Senators McCarthy auf tatsichliche und
angebliche »Kommunisten«, darunter auch Intellektuelle und
Filmleute, bis hin zu Charlie Chaplin, dem man nach einer Eu-
ropa-Reise die Riickkehr verweigert. Disterer Hohepunkt der
McCarthy-Ara ist am 19.6.1953 die Hinrichtung des Ehepaars
Ethel und Julius Rosenberg wegen angeblicher Atomspionage.
Die Rosenbergs waren von Ethels Bruder denunziert worden
und hatten bis zuletzt alles bestritten. Die Hinrichtung wird auch
im Westen von vielen als Signal und Exempel begriffen, als War-
nung an alle: So kann es jedem Sympathisanten mit dem Erzfeind
ergehen!

All diese Ereignisse werden in unserer Familie leidenschaftlich
debattiert — und so klein ich noch bin, so selbstverstindlich rede ich
mit und meine Meinung wird ernst genommen. Gruppendyna-
misch nachvollziehbar teile ich im Prinzip zwar die Familienan-
sichten, erklire jedoch ofter, dass meine Groffmutter »mal wieder
tibertreibt«. Ich gelte als die Gemafligte in meiner Familie. Im Nach-
hinein muss ich jedoch Abbitte leisten: Mama hat mit ihren scharf-
sichtigen, kritischen Einschitzungen fast immer recht behalten.
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Eines allerdings finde ich zuriickblickend eigenartig: Obwohl
bei uns alle Unterdriickten der Welt Thema sind, wird nie explizit
tber die Rechte der Frauen geredet. Die Verabschiedung 1949
von Artikel 3 des Grundgesetzes, »Manner und Frauen sind gleich-
berechtigt« — so tapfer erkimpft von den »vier Miittern des Grund-
gesetzes«, allen voran Elisabeth Selbert — kein Thema. Der darauf
folgende Kampf von Politikerinnen wie Maria-Elisabeth Liders,
einer Aktivistin der historischen Frauenbewegung, fiir die Umset-
zung dieses hehren Grundsatzes in geltendes Recht — kein Thema.
»Das andere Geschlecht« von Simone de Beauvoir, das 1949 im
Original und 1951 auf Deutsch erschien — kein Thema.

Kann es sein, dass meine so hochpolitisierte und meinungs-
freudige Grofimutter bei der Frage der Emanzipation so still war,
weil sie sich selbst in einer totalen 6konomischen und sozialen
Abhingigkeit befand — und sich gar nicht erst erlauben konnte,
dariiber auch nur nachzudenken?

Selbstverstindlich wurde auch geklatscht in meiner Familie.
Und wie. 1953 wird Elisabeth II. gekront, das ist schon damals
ein Medienevent. Aber noch mehr interessiert Mama, dass »Prinz
Philip mal wieder mit seinem Sekretir auf Segeltorn ist« oder
Prinzessin Margaret nachts zu »La vie en rose« auf Tischen tanzt.
Als der Schah von Persien Mitte der Fiinfziger die Halbdeutsche
Soraya heiratet und fortan die Yellow Press ausgesorgt hat, finden
wir das nur »kitschig« und den Schah »reaktionir«. Und als Fiirst
Rainier von Monaco Grace Kelly heiratet, fillt uns auf, dass der
Koch gekiindigt hat, weil die Amerikanerin alle Gasofen rauswarf
und le Cuisinier es als Zumutung empfand, auf Elektroplatten zu
kochen. Die frankophilen Schwarzers leiden mit ihm.

An meine Schule bzw. meine Schulen habe ich nur eigenartig ver-
schwommene Erinnerungen. Nach dem holprigen Start bin ich in
den ersten vier Jahren in der Volksschule schlicht unterfordert,
knalle mittags den Tornister in die Ecke und verziehe mich in

48



1949/1958

mein Zimmer, um zu lesen (Berge von Kinderbtichern aus der
Stadtbibliothek und direkt in Folge Krimis) oder trabe raus in
den Wald: Buden bauen, Schnitzeljagd machen. Im Winter fahren
wir Schlitten und da kann es mir gar nicht rasend genug die Rhein-
strafle runtergehen. Ich bin das einzige Miadchen, das manchmal
auf dem »Vierer« vorne lenken darf. Und als ich mir bei einem
Rumms gegen eine Mauer den Kopf verletze, trigt mein Papa mich
auf seinen Armen kilometerweit durch den tief verschneiten Wald
zur Hausdrztin. Im Sommer gehen wir morgens ins Schwimmbad,
das ist am Vormittag gratis fiir Kinder. Und selbstverstandlich
gehen wir die zwel, drei Kilometer zu Fuf, hin und zurtick. Fir die
Straflenbahn langt das Taschengeld nicht, und ein Auto hat nie-
mand. Oder wir sind im Wald. Da gibt es so viele Waldbeeren,
dass wir uns mit einer Milchkanne hinsetzen und die, ohne noch
mal aufstehen zu miissen, voll pfliicken.

Ich habe eine kleine Bande, allen voran gehort Ellen dazu. Bei
ihr geht es so ganz anders zu als bei uns. Die Nilles haben sechs
Kinder, der Vater ist Bicker, und wenn er mittags die Nachrichten
horen will, darf niemand reden. Als den zwei Altesten von den
Lehrern dringlich eine Begabtenférderung angeboten wird, leh-
nen die Eltern das ab (der Alteste wird spiter aus eigener Kraft
Arzt werden). Alle Kinder miissen ab dem 14. Lebensjahr arbei-
ten gehen, auch Ellen. Sie wird in eine Niherei gesteckt. Und da
sie zwei Jahre alter ist als ich, habe ich ab dem zwolften Lebens-
jahr plotzlich keine beste Freundin mehr. Thr Platz wird bald
besetzt werden durch eine innige Freundschaft mit einem gleich-
altrigen Jungen, dem rothaarigen Volker.

Ich muss sieben oder acht Jahre alt gewesen sein, als ein Mad-
chen aus meiner Klasse himisch zu mir sagt: Du hast keinen Vater,
weil deine Mutter gar nicht verheiratet war, als du auf die Welt
kamst! Ich bin tiberrascht. Denn bis dahin hatte meine Familie
mir suggeriert, meine Mutter sei eben geschieden. Und da ich
meinen Papa hatte, stellte ich mir keine weiteren Fragen nach
einem Vater. Jetzt aber will ich es wissen. Ich frage niemanden -
die Grofieltern mag ich mit dem Thema Mutter nicht weiter belas-
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ten —, krame in unserem samtenen Familienkasten und werde
findig: Da ist das Hochzeitsfoto meiner Mutter. Auf der Riick-
seite aber steht als Datum: 9. November 1943. Da war ich schon
fast ein Jahr alt. Ich greife mir ein Kiichenmesser, kratze die 3 aus
und mache eine 1 daraus. Bewaffnet mit diesem Foto marschiere
ich in die Schule und knalle die Antwort auf den Tisch. Von da an
ist Ruhe.

Mit zehn gehe ich von der Volksschule auf die »hohere Schulex,
die Elsa-Brandstrom-Schule. Wenige Wochen, nachdem ich in die
Sexta eingeschult bin, werde ich schwer krank. Man hatte mein
Bauchweh zu lange fur die Folge von zu viel Eisessen gehalten.
Als ich endlich ins Krankenhaus eingeliefert werde, ist es fast zu
spat: Blinddarmdurchbruch. Zum Operieren habe ich zunichst
zu hohes Fieber. Ich werde einige Tage lang in ein Badezimmer
hinter einen Plastikvorhang geschoben — und bin mir durchaus
bewusst, was das bedeutet. Ich tiberlebe, doch Kamillentee kann ich
seither nicht mehr riechen. Neun Jahre spiter werde ich erneut in
dieses Krankenhaus, das »Kapellchen« mit seinen netten Nonnen,
eingeliefert werden — und wieder nur ganz knapp davonkommen.
Ein paar Monate spiter, im Herbst 1953, bekommt meine
Grofimutter einen Schlaganfall. Sie ist halbseitig gelahmt und die
Arzte gehen davon aus, dass die kleine, mollige Frau es nie mehr
schaffen wird. Doch sie beginnt zu kimpfen, nimmt 20 Kilo ab
und kommt zu aller Uberraschung wieder auf die Fiifle. In diesen
Monaten sind Papa und ich nun ganz allein. Wir wuppen gemein-
sam den Haushalt und die Tiere, wobei er schon immer fiirs Ein-
kaufen und Wischewaschen zustindig war. Zeit fiir Schulaufga-
ben bleibt da wenig, und es kiimmert sich auch niemand darum.
Vokabeln und Aufsitze mache ich meistens frithmorgens, dann
ist er schon weg. Vor allem die Aufsitze machen mir Spaf}, ich bin
darin meist die Beste. Aber meine Schrift ... und der Zustand der
Schulhefte ... Mein Ruf lautet: »hochintelligent, aber faul«.
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Einmal will ich den Anspriichen meiner als pedantisch und
hartherzig verschrienen Klassenlehrerin, Friulein Wallis, die zu
Unterrichtsbeginn unsere Fingernigel kontrolliert, um jeden Preis
gerecht werden. Ich verjage alle Katzen vom Tisch, wische alles
sauber und schreibe los. Mit Sorgfalt und allergréfiter Anstren-
gung — und dem Ergebnis, dass das Friulein Wallis beim 6ffent-
lichen Verlesen der Noten mein Heft erst ganz zum Schluss mit
spitzen Fingern hochhilt und vor versammelter Klasse erklart:
»Da habe ich gar nicht erst reingeschaut, so wie das aussieht.«
Was meine Motivation nicht gerade steigert.

Ich bin nicht nur dem Friulein Wallis, das seine Bliitezeit bei
den Nazis gehabt hatte, zutiefst suspekt. Thre Favoritin ist die
adrette Barbel mit den gestirkten weiflen Blusen und den prich-
tig geflochtenen dicken braunen Zopfen, die sie immer mit so ele-
gantem Schwung nach hinten wirft. Und ausgerechnet diese Bar-
bel, von mir aus der Ferne bestaunt, meldete sich vor einigen Jah-
ren bei mir. Sie ist Lehrerin geworden, hat geheiratet, Kinder
bekommen — und irgendwann EMMA abonniert. »Ich habe dich
schon frither immer so bewundert, sagt sie heute. »Ich bin so auf
brav und fleiflig gedrillt worden von meiner Mutter — und du
warst so frei und so frech.« Wie schade, dass sie mir das nicht
50 Jahre frither gesagt hat.

Gezieltes Fordern von Problemkindern ist in der Zeit kaum
angesagt, schon gar nicht bei Madchen. In der Quinta ist Fraulein
Wallis es schlieflich leid mit mir und empfiehlt ein Privatlyceum.
Argument: Da gibt es kleinere Klassen. Jetzt also die Herderschu-
le. Aber auch da sind iiber 40 Midchen in einer Klasse, und diese
Biirgerstochter sind mir allesamt noch fremder.

Eines Tages werde ich mitten aus dem Unterricht nach Hause
geschickt: Meine Mutter hatte einfach das monatliche Schulgeld
von 50 Mark tiber Monate nicht bezahlt (das hatte Mama ihr auf-
gebrummt: »Die kann auch mal was tun.«). Ich stecke die Demii-
tigung schweigend weg, denn niemals hitte ich mich bei meinen
Grofleltern tiber meine Mutter beschwert. Das hitte nur noch
mehr Stoff fiir Mamas Tiraden geliefert.
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Zu guter Letzt lande ich aus Ratlosigkeit auf einer Handels-
schule. Was mich anodet. Denn neben Deutsch und Geschichte
geht es um Stenografie und Buchfiihrung. Meine Noten bleiben
durchwachsen, doch ich scheine mir einen Ruf wie Donnerhall zu
erwerben.

Rund 30 Jahre spiter sprach mich eine mir fremde Frau in Wup-
pertal an. Sie wire auf der Handelsschule gewesen, Jahre nach mir,
und da hitten immer noch alle Lehrerinnen von mir geredet: Was
fur ein rebellisches Madchen ich doch gewesen sei. Eigenartig. Ich
erinnere mich zwar durchaus an diese Seite, doch ich erinnere mich
auch nur zu gut an meine melancholischen Stimmungen. Die
scheint aber niemand bemerkt zu haben.

Immerhin lerne ich auf dieser Handelsschule meine »beste
Freundin« kennen, die in meinen Teenagerjahren eine so zentrale
Rolle spielen wird: Barbara. In unseren 40 Jahre spater riickbli-
ckend geschriebenen Briefen (die wir 2005 in einem Buch verof-
fentlicht haben: »Liebe Alice! Liebe Barbara!«) erinnert Barbara
sich an den Beginn unserer Freundschaft:

»Es war nach kiirzester Zeit nicht zu iiberhoren, dass die bei-
den letzten Reihen der Klasse vor unterdricktem Kichern beb-
ten. Die Frage stellt sich, wer die Verursacherin dieses Kicherns
war? Es war Alice! Es gab Mahnungen, es gab Unschuldsbeteue-
rungen (>Glauben Sie mir, es hatte direkt etwas mit dem Lehrstoff
zu tun<). Nun gut. Damals galt das Prinzip, wer auf die Frage der
Lehrerin als Erste eine Antwort weif8, meldet sich und kommt
dran. Du warst sehr schnell, wir waren gewohnt, dass du die rich-
tige Losung kanntest. Nur fiel irgendwann einer Lehrerin auf,
dass deine Antworten abenteuerlich waren, sobald sie sich auf
etwas bezogen, was auf der Tafel stand. Es stellte sich heraus, dass
du nicht gut sehen konntest. Dein Umzug in die erste Rethe wurde
beschlossen. Du rafftest deine Sachen an dich, Biicher, Schreib-
block, Fillfederhalter usw. und gingst mit wippenden blonden
Locken und wippendem Rock nach vorn — und mit der Bemer-
kung: >Dann wollen wir mal sehen, ob das besser ist. Da muss ich
finfzehn Jahre alt werden, bevor irgendjemand bemerkt, dass ich
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eine Brille brauche!<«. Dein Aufenthalt in der ersten Reihe hatte
unseren Lehrerinnen aber ein neues Problem beschert. Da du
sehr schnell warst, kam praktisch aufler dir niemand mehr an die
Reihe. Dein Argument: >Ich kann ja nicht sehen, wer sich in mei-
nem Riicken meldet.c Stimmt. Du wurdest also in die Mitte ver-
setzt. Und wihrend du deinen neuen Platz einnahmst, horten wir
dich sagen: >Dann wollen wir mal hoffen, dass das jetzt die Ideal-
16sung ist. Ich kann es nur hoffen!< (Mit komischer Verzweiflung
und aufwirts gerollten Augen). — Das ist die Ideallosung!, dachte
ich. Mittlerweile war mein Interesse an dir in unbedingte Zunei-
gung umgeschlagen. Ich dachte: Das ist sie! Die andere, die mir
ahnlich ist.«

Mir ging es nicht anders. Barbara war anders als die anderen
und sah irgendwie anriihrend aus in ihrem blauen Mantelkleid
mit dem weiflen Kragen. Sie hatte einen ganz dhnlichen Blick wie
ich auf die Menschen und die Welt — wenn auch sarkastischer. Wir
wurden »beste Freundinnen« und schier unzertrennlich fir die
nichsten sechs Jahre.

Und die Schule? So richtig gelernt habe ich in keiner Schule
etwas — umso leidenschaftlicher habe ich das spiter nachgeholt.
Und als ich mit Ende zwanzig in Paris ein Kind plante — wobei
ich aufschlussreicherweise immer von einer Tochter ausging —, da
war es beschlossene Sache: Meine Tochter kommt mal auf die
Odenwaldschule. Denn fiir sie ist das Fortschrittlichste gerade gut
genug. Heute, vor dem Hintergrund des mittlerweile 6ffentlich
gewordenen Missbrauchsskandals an dem renommierten Reform-
internat, kann ich nur sagen: Es hatte ja vielleicht auch etwas fiir
sich, dass ich nicht auf einer Eliteschule war, sondern so anar-
chisch aufgewachsen bin.

Wir drei — Mama, Papa und ich —, wir sind trotz aller Probleme
gleichzeitig eine verschworene Gemeinschaft und verbringen
viele gemeinsame Stunden mit Mensch-irgere-dich-nicht-Spie-
len, Horspielhoren oder damit von Papa gebackenen Sonntags-
kuchen zu essen. Wir lachen viel miteinander. Beide haben sehr
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viel Sinn fiir Humor, sie eher ins Sarkastische gehend, er stirker
in Richtung Nonsens. Der Mittwoch, an dem einmal im Monat
das neue Mickey-Mouse-Heft erscheint, ist fir meine Groffmut-
ter und mich ein Festtag. Es wird eines unserer Lieblingsspiele, in
Mickey-Mouse-Speech zu reden. Kicherkicher, lachlach, stohn-
stohn. Und wenn ich mit meinen Freundinnen auf der Strafle mal
meinem Papa begegne, dann staunen die, dass man einen so lus-
tigen, liebenswiirdigen Grofivater haben kann.

Barbara erinnert sich: »Deine Grofimutter, respektive Mama,
und dein Grofivater, dein Papa, sind mir noch in guter Erinne-
rung. Sie sah ich immer nur sitzend. Sie reichte mir ihre kleine
Hand zur Begriflung wie zum Handkuss, den Blick auf ihren
Schof8 geheftet. Nur manchmal, ganz selten, schaute sie mich
rasch an. Sie sprach erst mit mir, nachdem ich ein paarmal bei dir
tibernachtet hatte. Thre Schiichternheit stand in volligem Wider-
spruch zu ihren prazisen Fragen und dem lebhaften Interesse in
ithren Augen. Deinen Papa sehe ich immer mit irgendetwas beschif-
tigt. In der Kiiche, wo er etwas zubereitete (fiir die Katzen und
Hunde). Er hatte eine bezaubernd altmodische Liebenswiirdig-
keit, etwas Elegantes in seiner leicht gebeugten Haltung. Zum
damaligen Zeitpunkt waren diese beiden Menschen die toleran-
testen, denen ich je begegnet war. Sie sprachen mit dir — und auch
mit mir —, als seien wir gleichaltrig. Gleichberechtigt! Von ihm
ging etwas Friedliches aus. Er wirkte ruhig und verstindig und
schien mir lingst nicht so kompliziert wie sie, die fiir mich auch
etwas Undurchsichtiges hatte. Zuneigung vergab sie nicht ohne
Weiteres. Ich weiff noch, dass ich bei ihr aufpasste, was ich sagte
oder nicht sagte, weil sie etwas hatte, was ich heute den >Rontgen-
blick< nennen wiirde. Und so etwas wie einen >doppelten Bodenx.
Sie thronte in ithrem Sessel mehr, als sie saf$, eine kleine Monar-
chin, die mit ironischem Licheln zusah, wie dein Grof3vater Tee
und Gebick fiir uns auf den Tisch stellte. >Sie miissen etwas essens,
sagte sie einmal zu mir, lachend. Ich war tiberwiltigt davon, dass
beide mich siezten!« Da miissen wir sechzehn, siebzehn gewesen
sein.
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Als in den 50er-Jahren die erste Gastarbeiterwelle anbrandet
und die Italiener als »Spaghettifresser« verspottet werden, da will
die so gerechte Mama doch tatsichlich einen Gastarbeiter bei uns
aufnehmen. Papa und ich schiitteln nur milde den Kopf: Wo soll
der denn schlafen?

Kommt Papa vom Einkaufen aus der Stadt und berichtet ver-
gnugt iber »die Gammler«, die mal wieder Persil in den Stadt-
brunnen geworfen hitten, und dartiber, dass »die Sitzende« (von
Henry Moore) geteert und gefedert worden sei — dann blickt
Mama nur kurz von ihrer Lektiire hoch, guckt scharf tiber den
Brillenrand und sagt schneidend: »Ernst, wir sind doch hier nicht
bei der Bild-Zeitung.«

Ich weif8 nicht, woher sie ithn hatte, aber diese Frau hatte einen
unbeugsamen Gerechtigkeitssinn. Und einen ungewohnlich kla-
ren, ja fast visiondren politischen Verstand. Schon in den 1950er-
Jahren schrieb sie zum Beispiel Leserinnenbriefe an den Wupper-
taler Generalanzeiger, um gegen die »Verseuchung der Natur«
durch die Pflanzenschutzmittel zu protestieren. Das war vierzig
Jahre vor der Okobewegung. »Tote Blumen« darf man ihr nicht
schenken und Tierrechtlerin ist sie sowieso. Vom politischen
Durchblick ganz zu schweigen.

Gleichzeitig aber sind da diese Phasen, in denen sie Szenen
macht, tiglich ihr Migrianepulver schluckt und Nichte durch-
schreit. Und da zu der Zeit noch niemand an Therapie oder Psy-
chopharmaka denkt und auch keine Klagemauer in Sicht ist, rich-
tet sie ihre ganze Frustration und Aggression gegen ihn. Ausge-
rechnet gegen ihn. Gegen diesen so zutiefst menschlichen und
liebevollen Mann, der nie in seinem Leben einer Fliege etwas
zuleide getan hat. Ausgerechnet er soll nun schuld sein an ihrem
gescheiterten Leben. Nein, es war nicht leicht, mit ihr zu leben.
Und er ist nicht zuletzt auch an ihr viel zu frith gestorben: mit 75
an Lungenkrebs, weil der Stressraucher auf seine Zigarette nicht
verzichten konnte.

In diesen Szenen einer Ehe bin ich fast immer auf seiner Seite.
So wie er mich frither behiitet und versorgt hat, so beschiitze und
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troste ich jetzt ihn. Ich bin die Einzige, die die tobende Grete
stoppen kann. Und so gerate ich zwischen die Miihlsteine dieses
Ehedramas. Wir sind also weniger zwei Erwachsene und ein Kind,
eher ein Schicksalstrio in einem sehr schwankenden Boot.

Doch auch ohne diese spezielle Konstellation meiner Familie
ist das Verhiltnis zwischen Grofieltern und Enkel grundsitzlich
ein anderes als das zwischen Eltern und Kind. Eltern haben viel
stirkere Zwinge als Grofeltern. Sie sind in einer weniger gelasse-
nen Lebensphase und werden auch von der Umwelt in Bezug auf
das Kind ganz anders in die Pflicht genommen, speziell die Mut-
ter. Bei Grofleltern hingegen findet man es nett, wenn sie sich
tberhaupt um das Enkelkind kiimmern. Jean-Paul Sartre, der
ebenfalls bei den Grof3eltern aufgewachsen ist und dessen Mutter
auch eher den Status einer Schwester hatte, schildert dieses einem
Kind mehr Freiheiten lassende Verhiltnis in seinen Lebenserin-
nerungen »Die Worter« treffend. Auch wenn er den Grofivater,
einen Bruder von Albert Schweitzer, iberh6ht und die sehr gebil-
dete Grofimutter kleiner macht.

Bei mir kam dann noch die Rollenumkehrung hinzu: Die Grof3-
mutter hatte den cher viterlichen Part, der Grofivater den eher
mutterlichen. Es ist mir tibrigens aufgefallen, dass der Grofvater
als Hauptbezugsperson bei Rollenbrecherinnen gar nicht so selten
ist, von der franzosischen Arbeiterfithrerin und Frauenrechtlerin
Flora Tristan bis hin zu der deutschen Schauspielerin Hildegard
Knef. Doch wie wird man unter solchen Umstinden zur Feminis-
tin? Das habe ich mich natiirlich spater auch selbst oft gefragt. Und
da fallen mir in meinem Fall spontan gleich mehrere Antworten
ein.

Zum einen war mir die klassische Rollenverteilung Frau/ Mann
fremd: Mein Grofvater arbeitete selbstverstindlich auch im Haus-
halt und die Grofimutter kaschierte nicht ihre intellektuellen und
politischen Leidenschaften. Auch habe ich innerhalb meiner Fami-
lie nie die Erfahrung gemacht, als Madchen minderwertig zu sein.
Meine Grofimutter hatte keine Frauenverachtung, im Gegenteil;
und meinem Grofvater war ein Uberlegenheitsdenken als Mann
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sehr, sehr fremd, er behandelte mich als absolut gleichwertig. Unser
beider Verhaltnis hatte ja auch ein solides Fundament der Gegen-
seitigkeit: Er hatte mir als Kind quasi das Leben gerettet — und ich
beschiitzte ithn im Alter vor seiner rasenden Frau. Und last but not
least: Ich habe gesehen, wohin das fithren kann, wenn eine poten-
te Frau ins Haus eingesperrt ist. Vermutlich erfiille ich also auch
das, was man in der Psychologie den » Auftrag der Mutter« nennt,
nur dass es sich in diesem Fall um den (wortlosen) Auftrag der
Grofimutter handelt.

Doch woher kam die Sensibilitit meines Grofivaters? Sicher nicht
nur aus seiner Kindheit, sondern auch aus seinen Erfahrungen als
Soldat im Ersten Weltkrieg. Ich gehe heute davon aus, dass er
klassisch kriegstraumatisiert war — doch ich fiirchte, dass er aufler
mit mir mit niemandem dariiber hat reden kénnen. Mit mir sprach
er dariiber auf kindgerechte Weise.

Wenn er mir abends vor dem Einschlafen die improvisierten
Geschichten vom Kasper und der bosen Grofimutter erzahlt, ist
immer wieder auch vom Krieg die Rede. Das Grauen wird nur
gestreift. Wenn er zum Beispiel erzahlt, wie die Frauen sich in
Panik vor den einriickenden deutschen Soldaten in den Ardennen
auf den hohen Kachelofen verkrochen. Da weifd ich nichts, aber
ich ahne alles. Und eine meiner Lieblingsgeschichten geht so:
Mitten in der groflen Schlacht wird Grenadier Schwarzer von
dem Unteroffizier losgeschickt, um zusammen mit einem Kame-
raden die Gulaschkanone zu holen. Die beiden hasten durch den
Kugelhagel und kehren zuriick mit dem Topf. »Wo ist der De-
ckel?«, brillt der Unteroffizier. »Melde gehorsamst, Herr Unterof-
fizier, Deckel beim Transport verloren gegangen.« Antwort:
»Marsch, zuriick, Schwarzer! Deckel holen!« Und er trabt tatsich-
lich zurtick in den Kugelhagel, um einen Topfdeckel zu suchen ...
An der Stelle fing ich immer an zu protestieren: »Aber, Papa,
warum hast du das denn getan? Das war doch lebensgefahrlich!«
Und er antwortete: »Hast du eine Ahnung. Wir wiren sonst
standrechtlich erschossen worden.«
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