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Buch

Die junge Blandine von Bülow, Tochter von Cosima Wagner 
aus ihrer ersten Ehe mit Hans von Bülow, ist achtzehn Jahre 
alt, als sie mit ihrer Familie im November 1881 nach Sizilien 
reist. Ihr Stiefvater Richard Wagner sehnt sich nach Sonne 
und Ruhe, um komponieren zu können. In Palermo mie-
tet man Zimmer im opulenten »Hotel des Palmes« und will 
zurückgezogen leben. Aber die adlige Gesellschaft der Stadt 
belagert den berühmten Komponisten, und schon bald neh-
men zumindest die Damen am gesellschaftlichen Leben teil. 
Rauschende Feste, prunkvolle Paläste und eine ebenso frem-
de wie faszinierende Natur: Blandine entdeckt eine betörend 

schöne Welt, die sie unwiderruflich in ihren Bann zieht.
In der Silvesternacht begegnet sie Graf Biagio Gravina, Spross 
einer der  ältesten Adelsfamilien der Insel, der schon bald um 
ihre Hand anhält. Hat er sich in Blandine verliebt? Oder ist 
es die Prominenz ihres Stiefvaters, die ihn anzieht? Und wie 

steht es um Blandines eigenes Herz?

Au to rin

Constanze Neumann, geboren 1973 in Leipzig, studierte An-
glistik, Roma nistik und Germanistik. Sie arbeitete 15 Jah-
re in verschiedenen Buch verlagen in München, Frankfurt 
und Hamburg und lebte vier Jahre als Übersetzerin aus dem 
Italienischen in Palermo. Heute ist sie Verlagsleiterin eines 

 Berliner Verlages.
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1
Die To ten

No vem ber 1897

Chi ti por taru i morti?
Rau klingt die Stim me des Ver käu fers, fremd, als stamm te 

sie aus ei ner an de ren Welt. Wei te re Rufe stim men ein, ein hei-
se res Kräch zen, das sich mit dem dich ten Rauch mischt, der 
über die gro ße Pi az za treibt. Es riecht nach Ma ro nen, ge grill-
tem Fleisch, ge brann ten Man deln, ein schwe rer Duft , der den 
Ge stank doch nur über la gert, der aus den en gen Sei ten gäss-
chen der Pi az za dringt, aus den Ein ge wei den der Stadt Pa ler-
mo und ei ner Dun kel heit, die im mer feucht ist, ein klam mes, 
schmut zi ges Tuch, das an der Haut haft  et.

Chi ti por taru i morti?
Was ha ben dir die To ten ge bracht?
Blan dine Grä fi n Grav ina zieht den Vor hang vor das Fens ter 

der Kut sche, die sich ih ren Weg über die Pi az za Santa Te resa 
zum Stadt tor Porta Nu ova bahnt. Durch ei nen Spalt zwi schen 
den stau bi gen Stoffb   ah nen sieht sie das Ge sicht ei nes Ver käu-
fers, es ist braun ge brannt, zer furcht, der Mund, aus dem ein 
paar schie fe Zäh ne ra gen, ist auf ge ris sen. Der Mann starrt sie 
an und lacht, hält eine der bun ten Zu cker pup pen hoch, ei nen 
Pa la din mit Rüs tung und Sä bel. Schild und Helm sind bunt, die 
schwar zen Au gen pup pen starr, da run ter ein blut ro ter Mund 
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mit schwar zem Schnurr bart. Der Ver käu fer schlägt mit sei ner 
schmut zi gen Faust ge gen das Fens ter der Kut sche, er streckt 
ihr den Pa la din ent ge gen, dann zeigt er auf sei nen Stand, auf 
dem Ber ge von bun ten Zu cker pup pen lie gen, Rit ter zu Pfer de, 
Edel fräu lein und Prin zes sin nen mit gel bem Haar und blau-
en Au gen, dazu bil li ges Spiel zeug, klei ne si zi li a ni sche Kar ren, 
Ton pfei fen, Kas per le fi  gu ren, auch sie schrei end bunt. End lich 
sind sie an sei nem Stand vor bei ge fah ren, Blan dine at met auf.

Chi ti por taru i morti?
Sie schließt die Au gen und drückt sich in das le der ne Sitz-

pols ter, aber das gro be Ge sicht des Ver käu fers hat sich ihr ein-
ge brannt, sein Grin sen, die schie fen gel ben Zäh ne.

U pupu cu l’an chi torti!
Eine hin ken de Pup pe!
Die Stim men der Kin der, die den Händ lern ant wor ten, 

klin gen schrill. Sie sind auf ge regt und gie rig, ihre Schreie glei-
chen de nen der Mö wen, die vom Meer her auf ge fl o gen sind 
und nach Müll tau chen, sie stür zen sich aus dem blau en No-
vem ber him mel hi nab und wüh len im Un rat, der sich über all 
auf der Pi az za türmt, un ter den Stän den, an den Ecken, an 
den Stäm men der ho hen Pal men.

Mit ei nem Ruck kommt die Kut sche zum Ste hen, und 
Blan dine öff  net die Au gen. Sie hört den Kut scher fl u chen, 
ein paar Kin der stie ben krei schend aus ei nan der, sie sind nicht 
zu bän di gen an die sem Tag, an dem die To ten ih nen Ge schen-
ke brin gen. Sie müs sen sie nur auf den Fried hö fen an den Fa-
mi li en grä bern ab ho len. Alle – ob reich oder arm – ta feln an 
den Grä bern, brin gen den To ten ihre Leib spei sen, und die 
Kin der kön nen es kaum er war ten, auf den Fried hof zu ge-
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hen. Da nach fah ren sie zum Jahr markt der To ten auf der Pi-
az za Santa Te resa. In all den fünf zehn Jah ren auf Si zi li en hat 
Blan dine sich nicht an die ses Fest ge wöhnt, das hier wich ti-
ger ist als Weih nach ten und Os tern. Heid nisch kommt es ihr 
vor, ein ur al tes Ri tu al, das für sie nichts mit dem Chris ten tum 
und Al ler see len, wie sie es kennt, zu tun hat. Auch ihre Kin-
der wol len das Fest fei ern, sie ver ren ken sich die Häl se, wenn 
Ende Ok to ber in den Past icc erien die bun ten Zu cker pup pen 
auft  au chen, sie wol len auf den Fried hof und dann auf die sen 
Jahr markt, wo sie die Rufe der Händ ler mit ei ner ihr nicht 
ver trau ten Laut fol ge be ant wor ten und die Stän de mit Spiel-
zeug, Ber gen von Nüs sen und den cro zzi i mottu, den Kno-
chen der To ten, ei nem nach Nel ken und Zimt schme cken den 
Ge bäck, be stau nen.

Sie schau dert.
Pa ler mo ist eine To ten stadt, und heu te fei ern sie, die To ten 

tan zen durch die Stra ßen, ein ge spens ti scher Rei gen durch 
die la by rin thi schen Gas sen, durch den Däm mer der un zäh-
li gen Kir chen, Klös ter und Ka pel len.

Ru cke lnd fährt die Kut sche wei ter, der Kut scher gibt dem 
Pferd die Peit sche. Wie so hat die Grä fi n da rauf be stan den, 
über die Pi az za Santa Te resa zu fah ren? Er hat sie ge warnt, er 
hat ihr ei nen an de ren Weg hi nun ter zum Meer vor ge schla gen, 
nicht über den Jahr markt der To ten und den Cass aro, eine der 
Haupt ach sen der Stadt, son dern durch Sei ten gas sen und Ne-
ben stra ßen. Blass sah die Grä fi n aus, das schwar ze Kleid ab ge-
tra gen und am Saum staub be deckt. Die hel len Au gen in dem 
schma len, erns ten Ge sicht ha ben ihn un ver wandt an ge schaut. 
Zu erst hat er ge dacht, sie ver ste he ihn nicht, eine Aus län de rin, 
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die zwar seit Lan gem hier lebt, aber die Spra che nicht spricht. 
Dann hat er so et was wie Furcht in ih rem Blick ge le sen. Die 
Frem de fürch tet sich vor dem Bauch der Stadt. Da rum der ei-
gent lich un sin ni ge Weg über die über füll ten Plät ze, die brei-
ten Stra ßen.

Die Son ne steht be reits tief, aber trotz dem ist es so warm, 
dass ihm der Schweiß über die Stirn rinnt. Es ist nicht die 
bren nen de Hit ze des Som mers, son dern eine fl üch ti ge Wär-
me, die abends ei ner feuch ten Käl te weicht. Zu hau se war tet 
sein Sohn, der Kut scher hat ihm ver spro chen, dass die To ten 
ihm ei nen Rit ter brin gen. Der Rit ter zu Pfer de mit dem bun-
ten Helm und dem Schwert liegt auch schon ne ben ihm auf 
dem Kutsch bock. Der Fried hof, auf dem sei ne Frau, sei ne 
Mut ter und die klei ne Conc etta lie gen, ist zu weit au ßer halb, 
sie wer den es nicht schaff  en, dort hin zu lau fen, wenn er ge gen 
fünf nach Hau se kommt. Vin cenzo hat ge weint, wie sol len 
die To ten ihm ei nen Rit ter brin gen, wenn sie nicht ans Grab 
ge hen? Aber der Kut scher muss ar bei ten, er muss die Grä fi n 
vom Fried hof in die Via Bu te ra brin gen, Pa laz zo Pace, Via Bu-
te ra 33. Sie ist al lein auf den Fried hof ge gan gen, eine ver lo re-
ne Ge stalt, der die an de ren nach ge schaut ha ben. Viel leicht hat 
sie es gar nicht be merkt, un be irrt hat sie sich ih ren Weg durch 
die Grup pen ju beln der Kin der ge bahnt, vor bei an den Män-
nern mit den Bild nis sen der To ten und den Frau en mit Kör-
ben vol ler Es sen, bis er ihre Ge stalt nicht mehr se hen konn te. 
Jetzt sitzt sie al lein in der Kut sche, und der Kut scher ver steht 
nicht, wie so sie ihre Kin der nicht mit ge nom men hat. Sie hat 
doch Kin der, die ih ren Va ter be su chen müs sen an die sem Tag.

Die To ten wis sen, dass wir nicht kom men kön nen, hat der 
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Kut scher Vin cenzo ge sagt, sie brin gen dir die Pup pe, ver-
spro chen. Sie wis sen al les, sie sind im mer bei uns, be son-
ders Mama.

Blan dine at met auf, als sie das Stadt tor er rei chen, eine 
Ewig keit scheint ver gan gen zu sein.

Chi ti por taru i morti?
Die Schreie ver hal len hin ter ihr. Sie denkt an ih ren Mann, 

der seit sechs Wo chen tot ist. Was hat er ihr ge bracht? Die 
Fra ge kann sie nicht be ant wor ten, und man stellt sie auch nur 
hier, in der To ten stadt, die sie bald ver las sen wird. Pa ler mo 
und Si zi li en wird sie ver las sen und ein Le ben, das ih res war 
und doch auch nicht. Ihre Mut ter er war tet sie in Deutsch-
land, in Bay reuth. Biag ino hat im mer da von ge spro chen, dass 
die Er zie hung der Kin der in Deutsch land statt fi n den müs-
se. Doch sie wird dem Wunsch ih res ver stor be nen Man nes 
nicht ent spre chen. Ihr Äl tes ter ist in ei nem Ins ti tut bei Flo-
renz, ihn hat sie vor ein paar Ta gen dort hin be glei tet, ist ge-
ra de erst wie der zu rückgekehrt. Die drei Klei nen sind bei ihr. 
Ihre Schwie ger el tern wol len, dass sie auf Si zi li en bleibt. Auch 
ih nen wird sie es nicht recht ma chen. Sie lehnt sich zu rück 
und schließt noch ein mal die Au gen. Sie ist al lein, und es ist 
ihre Ver ant wor tung. Sie muss den Kin dern den Va ter er set-
zen, nach bes ten Kräft  en. Wo und wie sie es für rich tig hält. 
We der will sie nach Bay reuth zu ih rer Fa mi lie noch hier auf 
der In sel blei ben, wo sich die Er in ne run gen ein trü ben und 
ver fär ben, sie zer fal len, je län ger sie da ran denkt. Was ihr 
bleibt, ist eine Hand voll Staub.

Mei ne lie be Da ni e la,
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es ist mir wirk lich nicht mög lich ge we sen, bis jetzt die zahl lo-
sen Brie fe zu be ant wor ten, die mir von nah und fern lie be Be-
wei se der Teil nah me brach ten. Je tie fer die Emp fi n dung, um-
so schwie ri ger das Aus drucks ver mö gen. Und dann habe ich 
auch so schreck lich viel zu tun ge habt, dass ich kaum zur Be-
sin nung ge kom men bin. Seit ei ni gen Ta gen bin ich aus Flo renz 
zu rück ge kehrt, wo ich Manfr edi in das na he ge le ge ne Ins ti tut 
in Prado brach te. Ich will mich nun ganz dort nie der las sen 
und ma che hier mei ne An stal ten zu dem gro ßen Um zug, der 
ei nen Le bens ab schnitt von fünf zehn Jah ren be en det. Si cher 
ist, dass ich nicht ohne Weh mut von Pa ler mo schei de. Ich habe 
un end lich viel Lie be und Güte hier ge fun den …

Ende No vem ber 1897 ver lässt Blan dine Grä fi n Grav ina, ge-
bo re ne von Bü low, mit ih ren drei jün ge ren Kin dern Ma ria, 
Gil berto und Gui do Si zi li en. Als das Dampf schiff  nach Ne-
a pel im Ha fen von Pa ler mo ab legt, steht ne ben der Son ne 
be reits eine schma le, kaum sicht ba re Mond si chel am Früh-
abend him mel. Eine hal be Stun de spä ter sind we der Win ken-
de noch Händ ler, we der die Bar ken, die das Dampf schiff  ein 
Stück be glei tet ha ben, noch die Kut schen mehr zu er ken nen, 
al les ist zu schwar zen Punk ten ver schwom men. Auch der 
Lärm ist in der Fer ne ver stummt, und still liegt die Stadt da, 
ihre Kup peln zeich nen sich ge gen den Him mel ab, da hin ter 
er he ben sich dun kel die Ber ge.

Blan dine steht an Deck, Ma ria und der Klei ne sind bei der 
Miss in der Ka bi ne. Gui do lässt sich kaum be ru hi gen, er ist 
an dert halb und spürt, dass das Le ben sich än dert, er weint, 
und Blan dine hat kei ne Ant wort auf sei ne Ver zweifl  ung, wie 
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sie über haupt we nig Ant wor ten für die sen jüngs ten Sohn hat, 
der so über ra schend in ihr Le ben kam und ih nen für kur ze 
Zeit – eine viel zu kur ze Zeit – das Ge fühl ver mit tel te, ihre 
Ehe sei noch zu ret ten. Wie schnell hat te Bi a gio das In te res se 
an dem schrei en den Neu ge bo re nen ver lo ren und wie lan ge 
hat te sie ge braucht, um sich von der an stren gen den Ge burt 
zu er ho len. Gui do war klein und kränk lich, kein Ver gleich 
zu Manfr edi, ih rem Äl tes ten … Ihr Mann war ner vös ge wor-
den, weil das Kind un ru hig war und sein atem lo ses Wei nen 
im mer häu fi  ger und lau ter durch das gan ze Haus gell te. Zwei 
Am men hat ten auf ge ge ben, und Blan dine hat te wo chen lang 
da mit ge rech net, dass das schwa che Kind nicht über le ben 
wür de. Bi a gi os Gleich gül tig keit, mehr noch: sei ne Ge reizt-
heit dem jüngs ten Sohn ge gen über hat te sie ver letzt und alle 
Ge sprä che ver gift  et.

Gil, ihr zweit äl tes ter Sohn, läuft  über das Schiff , auf dem 
Un ter deck be staunt er Esel, Hüh ner, Scha fe, ein paar Schwei-
ne, die Sol da ten mit ih ren ab ge tra ge nen Uni for men, dazu ein 
paar Zucht häus ler, die im Ha fen un ter dem Joh len der Men ge 
an Bord ge führt wor den sind. Dann ruft  ihn sei ne Mut ter zu 
sich, er soll in die Ka bi ne ge hen, und wi der wil lig fügt er sich.

Ge dan ken ver lo ren steht Blan dine an der Re ling und schaut 
auf das dunk le Meer. Et was mehr als sech zehn Jah re liegt je-
ner No vem ber tag 1881 zu rück, als sie mit ih rer Fa mi lie, den 
El tern und den Ge schwis tern, in Pa ler mo an ge kom men sind. 
Sech zehn Jah re nur, die ihr wie ein Men schen al ter, eine Ewig-
keit vor kom men. Da ni e la, ihre äl te re Schwes ter, war nicht bei 
ih nen – sie war beim Groß va ter, dem Va ter ih rer Mut ter, in 
Rom. Ein we nig hat te sie sie be nei det, aber wie im mer hat-
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te sich in den Neid Er leich te rung ge mischt, nicht wie Da ni-
e la al lein dem Groß va ter und sei ner Ge fähr tin, der ge stren-
gen Fürs tin Caro lyne von Sayn-Witt gen stein, aus ge lie fert zu 
sein. Dann lie ber mit den klei ne ren Schwes tern Isol de und 
Eva und mit Sieg fried, dem Jüngs ten und Pa pas und Ma mas 
Lieb ling, nach Pa ler mo.

»Ich will Son ne!«, hat te Papa ge sagt, kei nen Win ter, eine 
süd li che Son ne, süd li cher als die in Ne a pel und an der Amalfi -
Küs te. Die Fahrt von Ne a pel nach Pa ler mo mit dem Dampf-
schiff  der Ge sell schaft  Flo rio&Co., »Si meto« hieß es, das weiß 
sie noch, der Är ger, weil sie nur für Papa eine Ka bi ne mit 
Bett – viel zu hart – be kom men hat ten. Er litt un ter der See-
krank heit, und die Chlo ral-Pil len hal fen nicht, ganz im Ge-
gen teil. Mama war nie der ge schla gen des halb, aber Sieg fried 
hei ter te sie auf, sie war stolz da rauf, dass er sich auf Ita li e nisch 
mit ei nem Sol da ten un ter hal ten konn te. Auch da mals wa ren 
vie le Tie re auf dem Schiff , das Vieh brüll te, es war un ru hig auf 
ho her See, die Be sit zer ver such ten, die Schwei ne und Esel zu 
be ru hi gen. Sie muss ten die Nacht an Deck ver brin gen, und 
kei ner von ih nen tat ein Auge zu.

Ir gend wann in der Früh ent deck te Blan dine Land. Dem 
Bae de ker zu fol ge muss te das die In sel Us tica sein: »Man ste-
he am Mor gen bei Zei ten auf; die An nä he rung an Sici lien 
und die Ein fahrt ge wäh ren ein herr li ches Schau spiel«, hat-
te sie ge le sen, und nun sah sie am Ho ri zont die Ber ge Si zi li-
ens, nach dem sie Us tica hin ter sich ge las sen hat ten, konn te 
im Nä her kom men den Capo di Gallo und den Monte Pel-
legr ino aus ma chen. Dann end lich die Stadt: un zäh li ge Kup-
peln und Tür me, die in der Mor gen son ne glänz ten. Als sie ge-
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gen elf an leg ten, schien be reits die ge sam te Stadt be völ ke rung 
auf den Bei nen zu sein, am Ha fen wim mel te es von Men-
schen, Kar ren, vor die Esel ge spannt wa ren, und Kut schen 
mit Pfer den, ein lau tes, fröh li ches Cha os. Das Aus schiff  en war 
müh sam, Papa är ger lich, weil die War ten den im Ha fen den 
An kom men den ent ge gen stürm ten, sie über schwäng lich be-
grüß ten wie nach jah re lan ger Ab we sen heit. Da bei ka men sie 
ih nen in die Que re und ig no rier ten ihre Ver su che, das Schiff  
zu ver las sen. Schnapp auf, Va ters Ba der, ver such te un er schro-
cken, ih nen ei nen Weg durch die Men ge zu bah nen, er drän-
gel te durch die Men schen und wich da bei nur um Haa res-
brei te ei nem gro ßen, brau nen Koff  er aus, den ein Die ner mit 
Schwung zu Bo den warf.

Es dau er te lang, bis sie das Schiff  ver las sen hat ten, und die 
Stim mung war ent spre chend ge reizt, aber we nigs tens schien 
zum ers ten Mal seit Ta gen die Son ne. Es war der 4. No vem-
ber 1881, zwei Tage nach Al ler see len, dem Fest, das auf Si zi-
li en nur I Morti – die To ten – hieß.

Ihr Ho tel, das Ho tel des Pal mes, lag in Ha fen nä he, ein neu-
es, ele gan tes Haus mit ei nem gro ßen Gar ten vol ler Pal men 
und exo ti scher Pfl an zen. Die schöns ten Räu me stan den für 
sie be reit, ein Sa lon mit schwe ren Samt vor hän gen, präch ti gen 
Kris tall lüs tern, Spie geln und ei nem Kla vier, ein wei te rer mit 
ei nem Har mo ni um, dazu ein gro ßer Win ter gar ten mit Ter-
ras se und ge räu mi ge Schlaf zim mer.

Der Ho tel be sit zer, En ri co Rag usa, emp fi ng sie am Ein gang, 
er war groß und blond, hat te ein off  e nes Ge sicht mit ho her 
Stirn, und Blan dine er in nert sich rück bli ckend, dass sie ihn 
da mals für ei nen Deut schen ge hal ten hat te. Er be grüß te sie 



14

in per fek tem Deutsch, war äu ßerst zu vor kom mend, führ te sie 
durch das Ho tel und den Gar ten, den er selbst hat te an le gen 
las sen, und er klär te ih nen Bäu me und Pfl an zen: Yuc ca-Pal-
men, Arauk a ri en, Dra chen bäu me. Ne ben den Oran gen- und 
Zit ro nen bäu men gab es Bäu me, die über und über mit Ze-
dern früch ten be han gen wa ren. Rag usa hat te eine ge pfl ückt 
und ihr mit ei ner klei nen Ver beu gung ge reicht – sie roch bit-
ter-süß lich. Sie hat te sich da rü ber ge wun dert, wie jung er war, 
höchs tens drei ßig.

Dann war Ru bin stein ein ge troff  en, wie im mer im Lauf-
schritt und mit blit zen den Au gen hin ter der klei nen Bril le. 
Sein hel ler Man tel weh te wie eine Fah ne um sei nen Leib, und 
die Auf re gung stand ihm im Ge sicht. End lich war der Meis ter 
an ge kom men! Blan dine tat er häu fi g leid, dann wie der fürch-
te te sie sich vor ihm, sei nem Ei fer, sei ner Lei den schaft  und 
sei ner Ver zweifl  ung, wenn Papa ir gendet was nicht pass te an 
sei nem Spiel oder sei ner Par ti tur.

»Freund Ru bin stein!« Papa ging ihm ent ge gen. Seit ei nem 
Mo nat war Jo seph Ru bin stein be reits in Pa ler mo, und Mama 
hat te schon ver mu tet, dass ihm das nicht gutge tan hat te. »Der 
arme Ru bin stein, und das bei sei nen Ner ven.« War der Ma-
est ro zu frie den mit dem Ho tel? Mit den Ins tru men ten? Wür-
de er kom po nie ren kön nen? Be vor sie über haupt die Zim mer 
be zo gen, lief Ru bin stein zum Kla vier, er woll te über den Kla-
vier aus zug des zwei ten Auf zugs spre chen, an dem er ge ar bei-
tet hat te, aber Papa war müde, und Ru bin stein ent schul dig te 
sich für sei ne Eile – er habe die An kunft  des Ma est ro mit Un-
ge duld er war tet, ja her bei ge sehnt und kön ne es kaum er war-
ten, mit der Ar beit zu be gin nen. Er spiel te ein Noc tur ne von 
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Cho pin, be vor er sich ver ab schie de te, und die Töne perl ten 
ver lo ren durch den Raum.

Als Blan dine ihre Sa chen aus dem Le der koff  er in den 
Schrank leg te, dach te sie an Da ni e la in Rom. Sie ver miss te 
Da ni e la, wann im mer sie ge trennt wa ren. Sie kam da rauf zu 
spre chen, als die Mut ter nach ihr sah.

»Wol len wir hoff  en, dass dei ne Schwes ter für sich ein Le ben 
fi n det, Her zens kind«, sag te die Mut ter. »Da ni e la hat ein un ab-
hän gi ges Na tu rell … und ihre Stel lung bei eu rem Groß pa pa 
ist erst ein mal eine höchst wür di ge. Nur ein we nig freund li-
che Ge las sen heit muss sie sich an ge wöh nen.« Sie strich Blan-
dine über den Kopf, be vor sie das Zim mer ver ließ, um auch 
nach den Klei nen zu se hen.

Jetzt auf dem Schiff  er in nert Blan dine sich, wie sie da mals ans 
Fens ter ge tre ten ist und noch ein mal die exo ti schen Bü sche 
und Bäu me im Gar ten be staunt hat. Ei ni ge der la tei ni schen 
Na men, die En ri co Rag usa ge nannt hat te, hat te sie be reits 
wie der ver ges sen. Die Pal men be weg ten sich leicht im Wind, 
un ru hig wand te sie sich vom Fens ter ab. Acht zehn Jah re war 
Blan dine alt, und das Le ben, das sie mit Mama und Papa, mit 
Da ni e la, Isol de, Eva und Sieg fried führ te, war nicht ih res. Der 
di cke Tep pich schluck te ihre Schrit te, als sie zu rück zu ih rem 
Koff  er ging, der im mer noch nicht ganz aus ge packt war.

»Nichts sa gend«, ur teil te Mama spä ter am An kunft  stag 
über die Stadt und schau te Papa an, der mit ge run zel ter Stirn 
aus dem Fens ter sah und nick te. Blan dine sah er staunt auf 
und woll te et was sa gen, schwieg dann aber. Viel hat ten sie 
noch nicht ge se hen, ein paar Stra ßen zü ge, die ge ra de erst er-
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baut wor den wa ren. Die alte Stadt lag öst lich des Ho tels, da 
wa ren sie noch über haupt nicht ge we sen. Abends la sen sie 
Shakes peare, Hein rich VI., den ers ten Akt.

Blan dine kann die Küs te nicht mehr er ken nen. Der Mond 
wirft  ei nen silb ri gen Strei fen auf das Was ser, und die Dun kel-
heit hat die Far ben des Ta ges ver schluckt. Sie er in nert sich da-
ran, wie die Far ben und die In ten si tät des Lichts sie über wäl-
tigt ha ben, an fangs. Sie hat te von ih rem Bae de ker auf ge schaut 
und an die deut schen Win ter ge dacht, das weiß sie noch. An 
den grau en No vem ber 1875 im In ter nat in Rade beul bei Dres-
den. Hat te sie Heim weh ge habt da mals? Je den falls woll te sie 
nicht län ger im Lu i sen stift  blei ben. Der Him mel, die kah len 
Zwei ge der Bäu me und Bü sche, die kal ten, feuch ten Wasch-
räu me, al les grau. Hier hin ge gen war al les Far be, das Meer 
glit zer te in hun dert Blau- und Grün tö nen, der Him mel war 
so blau wie der in Bay ern im Juli. Far be, wo man hin sah, auch 
in den Schau fens tern der gro ßen Past icce ria, an der sie auf ih-
rem Weg vom Ha fen zum Ho tel vor bei ka men und wo noch 
die Zu cker pup pen von Al ler see len la gen. Sieg fried frag te spä-
ter den Ca va lie re Rag usa nach den bun ten Pup pen. Der ver-
schwand kurz und kam mit vier Pup pen wie der, die er ih nen 
mit ei ner Ver beu gung über reich te, eine für je den von ih nen. 
»Vom bes ten Zu cker bä cker der Stadt, dem Ca fl  isch«, er klär te 
er. Der klei ne Bru der war be geis tert von sei nem Rit ter, Isol de 
und Eva freu ten sich über zwei Prin zes sin nen, und Blan dine 
be kam eine Hof da me mit blon dem Haar, blau en Au gen und 
ei nem ro ten Kleid mit sil ber nem Saum. Das klei ne O, das den 
Mund dar stell te, war von der sel ben Far be wie das Kleid und 
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ver lieh dem Ge sicht ei nen er schro cke nen Aus druck. Sie stell-
te die Pup pe erst auf die Fens ter bank, dann pack te sie sie in 
den Schrank. Sie woll te sie für Da ni e la aufh  e ben, aber als die 
Schwes ter end lich aus Rom kam, war der Pup pe ein zu cker-
ner Arm ab ge bro chen, und sie warf sie weg.

Spä ter liegt sie wach in ih rer Ka bi ne. Nur schwer kann sie 
sich von je nen Ta gen im No vem ber 1881 lö sen. Mama hat te 
ihre Mei nung über Pa ler mo bald ge än dert, sie schwärm te von 
dem O ran gen tal und der Bucht, die sie an eine schim mern-
de Mu schel er in ner te. Und schon am Tag nach der An kunft  
hat te die Son ne Papa mil de ge stimmt. Er hat te ge lacht über 
den Ar ti kel im Giorn ale di Sici lia, der ihre An kunft  an kün dig-
te, und noch mehr über die Be rich te in der deut schen Pres-
se, dass der Ma est ro in Ge fahr sei, von Ban di ten ent führt zu 
wer den. Der Stadt prä fekt mach te ih nen ein paar Tage spä ter 
sei ne Auf war tung und ver si cher te, dass ih nen nichts ge sche-
hen kön ne, die Stadt sei si cher. Fürs ten und Gra fen mel de ten 
ih ren Be such an, und Mama und Ru bin stein hat ten ihre lie-
be Not, sie ab zu wim meln, denn Papa muss te sich erst ein mal 
ein le ben, muss te wie der an fan gen zu kom po nie ren.

»Ein we nig ge sell schaft  li ches Le ben wer den wir füh ren«, 
hat te die Mut ter zu Blan dine ge sagt, »hab Ge duld, so bald 
Papa sich ein ge lebt hat, emp fan gen wir und ma chen Be su-
che. Ich habe viel Gu tes von den hie si gen Adels fa mi li en ge-
hört. Schau nach dei ner Gar de ro be, even tu ell kann Da ni e la 
uns et was aus Rom schi cken. Wir müs sen das Bes te aus dem 
ma chen, was wir ha ben …«

Blan dine war es recht, denn Mama ab sol vier te der weil 
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mit ih nen das Tou ris ten pro gramm: der Kö nigs pa last mit der 
Capp el la Pa la ti na, der Dom, die Vil la Giu lia, der Gi ar dino 
Ing le se, Mon re a le mit sei nem Dom und dem Klos ter. Sie be-
staun te die Quat tro Can ti, an de nen sich die Via Ma qu eda 
und die Via Vit to rio Emanu ele kreu zen und de ren ba ro cke 
Pa laz zi die Mut ter als ge schmack los be zeich ne te, die präch-
ti ge Ma ri na, die Ufer pro me na de, und die neue Via del la Li-
bertà, die schnell Pa pas Lieb lings stra ße wur de, in der er Tag 
für Tag fl a nier te, wenn er ge nug ge ar bei tet hat te. Herr Rag usa 
brach te Ro sen, die wun der bar duft  e ten und Papa be geis ter-
ten, der sich zu hau se im mer be klag te, dass die Ro sen über-
haupt nach nichts mehr ro chen. Der Ca va lie re gab sich alle 
Mühe mit ih nen, und Mama konn te sich schließ lich doch auf 
ei nen Preis mit ihm ei ni gen, nach dem sie be reits ei ni ge Woh-
nun gen an ge se hen hat ten, die aber nicht ge fi e len – zu dun kel 
und feucht wa ren sie.

Herr Rag usa war Na tur for scher, er sam mel te In sek ten und 
Schmet ter lin ge in gro ßen schwe ren Holz käs ten mit Glas de-
ckeln, die ih ren Bru der fas zi nier ten. Ei nen gan zen Nach mit-
tag lang er klär te er Sieg fried ge dul dig alle Ar ten und wo er 
sie ge fun den hat te. Im Ge gen zug zeig te Sieg fried ihm sei-
ne Zeich nun gen: Stra ßen an sich ten von Pa ler mo, von sei nen 
Men schen und Bau ten, vom Monte Pel legr ino.

Der Monte Pel legr ino – auch das fällt ihr wie der ein: Sie 
weiß noch, wie ängst lich die Mut ter war, als Sieg fried den 
Monte Pel legr ino be stieg, zu sam men mit Herrn Türk, sei-
nem Leh rer. Sie rit ten auf Eseln und kehr ten stau big und ver-
schwitzt, aber fröh lich zu rück. »Was für ein Blick«, rief Fidi 
und zeig te ih nen eine Zeich nung der Bucht, für die er ein Lob 
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von Papa be kam. Dann die bei den Aff  en, die in ei nem gro-
ßen Kä fi g auf der Ho tel ter ras se ge hal ten wur den und an de-
nen sie sich er freu ten. Lei der starb ei ner kurz nach ih rer An-
kunft , ein Jun ge hat te ihm ei nen Kak tus zu fres sen ge ge ben, 
und die Schreie sei nes trau ern den Ge fähr ten hat te sie lan ge 
nicht ver ges sen. Und dann der Uhu im Gar ten der Vil la Flo-
rio, den sie re gel mä ßig be such ten, so fas zi nier te sie das ma-
jes tä ti sche Tier. Über haupt, Tie re, über all wa ren Tie re, aber 
die Men schen be han del ten sie oft  lieb los: streu nen de, hin-
ken de Hun de auf der Su che nach et was Ess ba rem, die die 
Zäh ne fl etsch ten, räu di ge Kat zen, dür re Esel, die vor die bun-
ten, tra di ti o nell be mal ten Kar ren ge spannt wa ren, und al ler-
lei exo ti sche Tie re – Pa pa gei en, Aff  en, Ka me le, die der Adel 
sich hielt. Ei ner der Kell ner, der Deutsch sprach, er zähl te ih-
nen beim Früh stück, als sie Schüs se hör ten, dass das Volk 
hier Jagd auf Vö gel ma che – es sei zu rück ge blie ben und stör-
risch, man kön ne nichts an fan gen mit die sen Leu ten und sie 
an der Bar ba rei nicht hin dern. Dann schwärm te er von An-
cona, sei ner Hei mat.

Tag für Tag war te te sie auf Nach richt von Da ni e la aus Rom, 
doch wenn es stürm te, kam kei ne Post. Die Ge sprä che der El-
tern ver stumm ten manch mal, wenn sie oder ihre Ge schwis-
ter sich nä her ten, dann wech sel ten sie Bli cke und schwie gen. 
Nachts lag Blan dine wach und dach te über ein ei ge nes Le ben 
nach. Manch mal stand sie dann auf und öff  ne te das Fens ter, 
um die mil de, nach der See duft  en de Nacht luft  ins Zim mer 
zu las sen.
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2
Nach dem Fest der To ten

No vem ber 1881

Die sorg fäl tig über der wäch ser nen Stirn von Ma dame So phie 
ar ran gier ten brau nen Löck chen be gin nen zu zit tern.

Je ve ille en trembl ant
Sur ta fai ble en fance …

Erst leicht, dann im mer heft  i ger, je hö her ihre Stim me auf-
steigt.

Dors, mon esp érance,
Dors, ô mon enf ant!

Cater ina Scalia fühlt ein Krib beln im Bauch, sie räus pert sich, 
gleich wird sie an fan gen zu la chen. Sie schaut auf den gol de-
nen Zei ger der Uhr auf dem Ka min sims, der sich kaum be-
wegt hat, seit sie das letz te Mal hin ge se hen hat.

»Ma de moi selle, bit te, ver su chen Sie es noch ein mal!«
Tina hat kei ne Lust mehr. Ma dame So phie kann nicht sin-

gen, sie kann nicht nur nicht sin gen, sie ver steht die Mu sik 
nicht, ihre Cresc endi und Decr esc endi sind falsch.

»Ma dame So phie, bit te ent schul di gen Sie mich ei nen Au-
gen blick, ich bin so fort wie der da.« Sie deu tet ei nen Knicks 
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an und ver lässt den Raum. Auf dem lan gen Flur be geg net sie 
ih rer Mut ter.

»Ist Ma dame So phie schon weg?«
»Nein, aber … die Stun de ist fast zu Ende.« Sie schaut ihre 

Mut ter schuld be wusst an.
»Tina! Sie ist nun mal die ein zi ge gute Leh re rin, die ich in 

Pa ler mo auft  rei ben konn te. Es ist nicht zu än dern, wir sind 
nicht mehr in Ne a pel, Lon don oder Par ma.«

Tina zieht eine Gri mas se, und ihre Mut ter muss la chen.
»Na gut, ich sage ihr, dass du un päss lich bist.« Kopf schüt-

telnd geht sie da von, und Tina sieht ihr dank bar nach. Bei-
na he tut es ihr leid, die arme Ma dame So phie gibt sich Mühe 
und ist si cher die bes te Ge sangs leh re rin der Stadt, eine äl te-
re Dame, die vor lan ger Zeit im Opern chor des San Car lo in 
Ne a pel ge sun gen hat und auf ver schlun ge nen We gen nach 
Pa ler mo ge langt ist, wo sie sich mit Ge sangs stun den ein paar 
Lire ver dient.

»Dors, mon es pé rance, dors, ô mon enf ant …«
Sie summt die Me lo die, die ihr seit Ta gen nicht aus dem 

Kopf geht, und läuft  in ihr Zim mer, be vor Ma dame So phie 
auf dem Flur auft  aucht.

Als ihre Mut ter we nig spä ter ein tritt, blät tert sie in ei nem 
der Bü cher, die der Va ter ihr ge ge ben hat, eine kunst voll ge-
bun de ne Ge schich te Si zi li ens.

»Es tut mir leid, ich woll te die arme Ma dame So phie nicht 
ver är gern«, mur melt Tina und sieht von dem schwe ren Band 
mit Gold schnitt auf.

»Das weiß ich. Und dass sie nicht sin gen kann, weiß ich 
auch. Tes oro, hör zu, ich habe ei nen Plan!« Die dunk len Au-
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