Eins

Gut moglich, dass ich mich tduschte. Wenn man nach
innerer Uhr morgens um drei aus dem Flugzeug ge-
stiegen ist, sind weder die Reflexe noch die Augen
besonders scharf. Und der Schatten, der iiber das
Gesicht des Concierge huschte, war auch so schnell
wieder verschwunden, wie er erschienen war. Aber ei-
nen Augenblick lang schien sich ein Fenster in seine
Seele zu 6ffnen und den Blick freizugeben in ein ra-
benschwarzes Loch.

Wie gesagt, es kann auch eine optische Taduschung
gewesen sein. Was immer es war, der Mann an der
Rezeption hatte sein Mienenspiel wieder rasch unter
Kontrolle. Neutral, unverbindlich, ein wenig 6lig — wie
man es Hotelpersonal auf der ganzen Welt beibringt.

»Sie haben Zimmer 23, wir wiinschen Ihnen einen
schonen Aufenthalt.«

Der Schliissel, den er iiber den Tresen schob, war an
einem Anhénger befestigt, den man heutzutage durch
keine Sicherheitskontrolle mehr bringen wiirde. Von
Form und Gewicht her erinnerte er an eine Waffe, die
ein englischer Infanterist in die Schlacht von Agin-
court schleppte. Elektronische Schlosser mit Schliis-
seln im Scheckkartenformat hatten das »Kingston
Royal Arms« offensichtlich noch nicht erreicht.



Als Journalist ist man ja stets vorbereitet, auf klei-
ne, vermeintlich unwichtige Indizien zu achten. Das
haben wir, wenn wir uns bei dieser Gelegenheit mal
selber schmeicheln wollen, mit Detektiven gemein.
Aus dem ungeschlachten Schliisselanhdnger deduzier-
te ich mit Sherlock-Holmes’schem Scharfsinn, dass
unser Hotel nicht unbedingt an der vordersten Front
modernen Hotelmanagements anzusiedeln war. Kon-
kret wiirde dies bedeuten, dass die Fernbedienung und
der Flaschenéffner vermutlich an einem schweren Mo-
belstlick angekettet und die Drahtbiigel im Schrank
mit der Kleiderstange verschweif3t sein wiirden.

Ich wog den Schliissel in der Hand und sah den
Mann hinterm Tresen fragend an.

»Ach ja, Thr Zimmer. Ganz leicht zu finden. Gehen
Sie die Treppe hinauf und dann gleich links. Beim
Feuermelder ist rechts eine Tiir, die nehmen Sie nicht.
Halten Sie sich halblinks, drei Stufen hinunter und
dann vier wieder nach oben. Dann gehen Sie immer
rechts. Wenn Sie aus dem Fenster links den Innenhof
sehen, liegen Sie falsch. Kehren Sie um, und versuchen
Sie es noch einmal. Irgendwann kommen Sie zu einer
massiven Stahltiir mit der Aufschrift s-Notausgang, nur
in Notfallen beniitzen<. Da gehen Sie durch, und dann
noch zweimal links und einmal rechts. Da ist dann
schon Thr Zimmer.«

Ich sah meine Familie an, die ebenso erwartungs-
wie vertrauensvoll dreinschaute. Frau und Tochter
hatten gar nicht erst zugehort. Sie verlieflen sich, wie
in solchen Fillen iblich, auf mich. Ein derartig blin-
des Vertrauen mag zwar grundsitzlich schmeichelhaft
sein; im Laufe der Jahre nutzt sich die Ehre allerdings
rasch ab.
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»Tut mir leid, dass wir niemanden haben, der Thnen
mit dem Gepéck hilft«, sagte der Concierge ohne eine
Spur von Bedauern, als ich mir die Laptoptasche tiber
die Schulter hangte, den Schliissel zwischen die Zahne
steckte und in jede Hand zwei Taschen nahm. »Aber
heute ist Mittwoch, wissen Sie.«

Nur der Schliissel im Mund hinderte mich, ihn nach
dem Zusammenhang zwischen dem Wochentag und
der Abwesenheit eines Trégers zu fragen. Aber da hor-
te ich schon die zischende Stimme meiner Frau.

»Ich habe dir doch gleich gesagt, dass wir einen Tag
spéater fliegen sollen.«

Viele Ehen sind schon dadurch gerettet worden,
dass einer der Partner wegen eines vollen Mundes
nicht sprechen konnte.

Schweigend, aber nicht ohne Hoffnung, machten
wir uns auf den Weg. Als wir eine halbe Stunde spéater
schwitzend und leicht schwindlig wieder in der Lobby
standen, fiihlten wir uns wie Indiana Jones, als er nach
der Fahrt durchs Hohlenlabyrinth zum ersten Mal wie-
der Sonnenlicht sieht. Stéhnend lie§ ich Taschen und
Koffer aus den Handen fallen, spuckte den Schliissel
aus, lehnte mich an den Tresen und fragte, ob man uns
beim néchsten Versuch vielleicht ein Wollkn&uel oder
ersatzweise ein Sdckchen mit Kieselsteinen mitgeben
konnte. Um ein Satellitennavigationssystem zu bitten
erschien mir, angesichts des Eindrucks, den das ehr-
wiirdige Gebaude auf uns gemacht hatte, dann doch
ein wenig zu vermessen.

Natirlich formulierte ich es nicht ganz so drastisch.
Briten - so viel hatte ich schon gelernt — beschweren
sich nicht, jedenfalls nicht offen und direkt. Das gilt
als unhoflich, vulgér, als schlechter Stil. Als deutsch
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eben. Stattdessen nimmt ein Brite, anstatt zu klagen
und zu poltern, fiir alle Pannen und Missgeschicke die
Verantwortung erst einmal auf sich. Zumindest gibt
er es vor. Dieses Verhalten hat den Vorteil, dass es das
Getriebe gesellschaftlichen Zusammenlebens 61t und
héssliche Konfrontationen oft schon im Keim erstickt.
Der Nachteil liegt darin, dass damit die Panne, der
Anlass der Verstimmung, um die es geht, eher selten
behoben wird.

»Es scheint, als ob wir zu beschrankt waren, Ihrer
luziden Wegbeschreibung zu folgen und unser Zimmer
zu finden«, hob ich an. »Es tut uns ganz schrecklich
leid, Sie abermals mit unserer Anwesenheit und unse-
ren aufdringlichen Fragen zu beléstigen, aber wiren
Sie so gut, uns noch einmal in den Genuss Ihrer Er-
klarung kommen zu lassen.«

So macht man das formvollendet. Neuankémm-
lingen gehen solche Tone der Selbstkritik, die sich an
Gestandnisse in stalinistischen Schauprozessen anleh-
nen, nicht sofort fliissig und glaubhaft von den Lippen.
Auch nach vielen Jahren im Land kostet es Uberwin-
dung, sich — sagen wir mal — vor Vertretern von British
Airways in den Staub des Flughafenteppichbodens zu
werfen und sich zerknirscht dafiir zu entschuldigen,
dass der Koffer auf dem kurzen Flug von London nach
Belfast verschwunden ist. »Ich hatte besser auf ihn
achtgeben sollen, ihn beim Einchecken nicht aus den
Augen lassen diirfen«, wire eine gute Formulierung,
mit der man diese Beschwerde vorbringen konnte.

Nur boswillige Fremde wiirden diese ausgesuchte
Hoflichkeit als Feigheit interpretieren. Und es stimmt
janicht, dass Briten sich nicht beklagen wiirden. Géste
in einem Restaurant beispielsweise hitten tiberhaupt
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keine Bedenken, an Speisen und Getrianken herumzu-
mékeln. Sie tun es ausfiihrlich und mit Genuss, nur
eben so hoflich und dezent, dass kein Dritter es mit-
bekommt. Fragt dann der Kellner, wie es schmeckt, hat
man seinen Arger schon ventiliert und kann mit sii3-
saurem Léacheln zu Protokoll geben, dass alles »lovely«
und »delicious« sei.

Glaubwiirdig muss man dabei nicht aussehen. Man
ist im Restaurant und nicht beim Vorsprechen auf
der Bihne. Liasst sich der Ekel in den Gesichtsziigen
tiberhaupt nicht mehr verbergen, dann lade man alle
Schuld am lausigen Essen mannhaft auf sich:

»Estut mirschrecklichleid,aber meine Geschmacks-
knospen scheinen heute nicht im gewohnten MaBe
dazu in der Lage zu sein, vollstdndig die hervorragen-
de Suppe wertzuschétzen, die Sie uns freundlicher-
weise kredenzt haben. Wissen Sie, ich komme aus ...
(hier eine moglichst exotische Nationalitit einfligen),
und in meinem Land haben wir die gréssliche Ange-
wohnheit, unseren Mund regelmafig mit reichlich Salz
(ersatzweise kann man auch Knoblauch oder Chili-
Schoten erwidhnen) auszuwaschen. Es kann daher ge-
schehen, dass ich derart leichtfertig und unbesonnen
den Geschmack dieser kulinarischen Kreation ruiniert
habe.« Das funktioniert so gut wie immer.

Auch der Empfangschef an der Rezeption des
»Kingston Royal Arms« verzieh uns nicht nur groB3-
herzig unsere Beschranktheit, er erbot sich sogar, uns
diesmal selbst aufs Zimmer zu begleiten. »Es ist ganz
einfachx, versicherte er und blickte uns dabei so mit-
leidsvoll an wie ein Vorschullehrer, dessen Problem-
kind noch immer versucht, runde Stéckchen in drei-
eckige Locher zu stopfen. Tatséchlich fanden wir mit
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seiner Hilfe ins Zimmer. Merkwiirdig war nur, dass wir
den Empfangsherrn nie mehr wiedersahen, nachdem
er uns an der Tir verabschiedet hatte. Tochter Julia
glaubte ihn Tage spéter einmal spdtabends murmelnd
und mit suchendem Blick in einem entlegenen Korri-
dor gesehen zu haben. Vielleicht erklart dies ja mut-
mafliche Sichtungen von Geistern in alten englischen
Country-Hotels. Demnach wiirde es sich bei solchen
Erscheinungen in Wirklichkeit um Géste oder Per-
sonal handeln. Irgendwann haben sie sich verlaufen
und sind nun nach Art eines an Land gespiilten Flie-
genden Hollanders dazu verurteilt, Ginge und Trep-
pen zu durchstreifen und sich mit dem Instant-Kaffee
und den miirben Keksen am Leben zu erhalten, die in
den Zimmern ausliegen.

Wir hatten ein Doppelzimmer mit Zusatzbett be-
stellt und auch bekommen. Womit wir nicht gerechnet
hatten, war, dass sich auller den drei Betten, einem
Schreibtisch und einem Stuhl keine weiteren Mobel-
stiicke in dem Raum befanden. Irgendwie war das
klug, denn sie hatten nicht mehr hineingepasst.

»Okay«, meinte meine Frau Katja, praktisch und zu-
packend wie immer. »Entweder wir legen die Koffer
auf die Betten und schlafen auf dem Parkplatz. Oder
wir legen uns aufs Bett und pfeifen aufs Gepack.«

Ein herbeitelefonierter Hotelangestellter sah uns
misstrauisch an. »Sie wollten doch ein Dreibettzim-
mer«, meinte er, ohne sich zu bemiihen, den leisen Vor-
wurf in seiner Stimme zu unterdriicken. »Und das ist
ein Dreibettzimmer.«

Er deutete mit dem Zeigefinger auf die Schlafstat-
ten und zahlte: »Eins, zwei, drei.«

Viele Briten sind der Ansicht, dass Auslander ein

12



bisschen begriffsstutzig sind. Das wird uns nicht als
eigenes Verschulden angekreidet, schliefllich kann
nicht jeder das Gliick haben, auf diesen Inseln geboren
zu sein. Cecil Rhodes, der im Auftrag der Krone (und
fiir die eigene Brieftasche) wilde Volksstdmme in Afri-
ka unterwarf, hielt einmal fest: »Als Englédnder gebo-
ren zu sein bedeutet, in der Lotterie des Lebens den
Haupttreffer gezogen zu haben. Frag irgendjemanden,
welche Nationalitiat er am liebsten hitte, und neun-
undneunzig von hundert wiirden antworten, dass sie
es vorzogen, Englander zu sein.«

Weniger groBmaéulig, aber nicht weniger iiberzeu-
gend klang das in einem Propagandafilm, mit dem die
britische Regierung die Bevolkerung im Zweiten Welt-
krieg auf eine deutsche Invasion einstimmen und ihr
zugleich die Angst vor den Besatzern nehmen woll-
te. Der Film enthielt den trostlichen Hinweis: »Es ist
wissenschaftlich erwiesen, dass ein britisches Hirn
schneller und flexibler arbeitet als ein deutsches.«

Heute wiirde man das nur noch klammheimlich den-
ken, aber nicht mehr so deutlich aussprechen. Denn seit
dem Krieg hat das britische Selbstbewusstsein derart
viele Dellen, Schrammen und Kratzer abbekommen,
dass es eher an ein Stockcar-Auto nach einem ver-
lorenen Rennen erinnert als an eine auf Hochglanz
polierte Limousine der Nobelmarke Rolls-Royce — die
ja, my goodness, auch schon von Deutschen gekauft
worden ist. Was die nationale Identitiat der Briten be-
trifft, so scheint sie mehr und mehr dem Wetter auf
den Britischen Inseln zu dhneln: Jeder redet dariiber,
aber keiner kann etwas daran dndern. Und so wie das
Wetter ist auch diese Identitat oft so lauwarm, dass es
schwierig wird, beides griffig zu beschreiben.
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