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Eins

Gut möglich, dass ich mich täuschte. Wenn man nach 
innerer Uhr morgens um drei aus dem Flugzeug ge-
stiegen ist, sind weder die Reflexe noch die Augen 
besonders scharf. Und der Schatten, der über das 
Gesicht des Concierge huschte, war auch so schnell 
wieder verschwunden, wie er erschienen war. Aber ei-
nen Augenblick lang schien sich ein Fenster in seine 
Seele zu öffnen und den Blick freizugeben in ein ra-
benschwarzes Loch.

Wie gesagt, es kann auch eine optische Täuschung 
gewesen sein. Was immer es war, der Mann an der 
Rezeption hatte sein Mienenspiel wieder rasch unter 
Kontrolle. Neutral, unverbindlich, ein wenig ölig – wie 
man es Hotelpersonal auf der ganzen Welt beibringt.

»Sie haben Zimmer 23, wir wünschen Ihnen einen 
schönen Aufenthalt.«

Der Schlüssel, den er über den Tresen schob, war an 
einem Anhänger befestigt, den man heutzutage durch 
keine Sicherheitskontrolle mehr bringen würde. Von 
Form und Gewicht her erinnerte er an eine Waffe, die 
ein englischer Infanterist in die Schlacht von Agin-
court schleppte. Elektronische Schlösser mit Schlüs-
seln im Scheckkartenformat hatten das »Kingston 
Royal Arms« offensichtlich noch nicht erreicht.
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Als Journalist ist man ja stets vorbereitet, auf klei-
ne, vermeintlich unwichtige Indizien zu achten. Das 
haben wir, wenn wir uns bei dieser Gelegenheit mal 
selber schmeicheln wollen, mit Detektiven gemein. 
Aus dem ungeschlachten Schlüsselanhänger deduzier-
te ich mit Sherlock-Holmes’schem Scharfsinn, dass 
unser Hotel nicht unbedingt an der vordersten Front 
modernen Hotelmanagements anzusiedeln war. Kon-
kret würde dies bedeuten, dass die Fernbedienung und 
der Flaschenöffner vermutlich an einem schweren Mö-
belstück angekettet und die Drahtbügel im Schrank 
mit der Kleiderstange verschweißt sein würden.

Ich wog den Schlüssel in der Hand und sah den 
Mann hinterm Tresen fragend an.

»Ach ja, Ihr Zimmer. Ganz leicht zu finden. Gehen 
Sie die Treppe hinauf und dann gleich links. Beim 
Feuermelder ist rechts eine Tür, die nehmen Sie nicht. 
Halten Sie sich halblinks, drei Stufen hinunter und 
dann vier wieder nach oben. Dann gehen Sie immer 
rechts. Wenn Sie aus dem Fenster links den Innenhof 
sehen, liegen Sie falsch. Kehren Sie um, und versuchen 
Sie es noch einmal. Irgendwann kommen Sie zu einer 
massiven Stahltür mit der Aufschrift ›Notausgang, nur 
in Notfällen benützen‹. Da gehen Sie durch, und dann 
noch zweimal links und einmal rechts. Da ist dann 
schon Ihr Zimmer.«

Ich sah meine Familie an, die ebenso erwartungs- 
wie vertrauensvoll dreinschaute. Frau und Tochter 
hatten gar nicht erst zugehört. Sie verließen sich, wie 
in solchen Fällen üblich, auf mich. Ein derartig blin-
des Vertrauen mag zwar grundsätzlich schmeichelhaft 
sein; im Laufe der Jahre nutzt sich die Ehre allerdings 
rasch ab.
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»Tut mir leid, dass wir niemanden haben, der Ihnen 
mit dem Gepäck hilft«, sagte der Concierge ohne eine 
Spur von Bedauern, als ich mir die Laptoptasche über 
die Schulter hängte, den Schlüssel zwischen die Zähne 
steckte und in jede Hand zwei Taschen nahm. »Aber 
heute ist Mittwoch, wissen Sie.«

Nur der Schlüssel im Mund hinderte mich, ihn nach 
dem Zusammenhang zwischen dem Wochentag und 
der Abwesenheit eines Trägers zu fragen. Aber da hör-
te ich schon die zischende Stimme meiner Frau.

»Ich habe dir doch gleich gesagt, dass wir einen Tag 
später fliegen sollen.«

Viele Ehen sind schon dadurch gerettet worden, 
dass einer der Partner wegen eines vollen Mundes 
nicht sprechen konnte.

Schweigend, aber nicht ohne Hoffnung, machten 
wir uns auf den Weg. Als wir eine halbe Stunde später 
schwitzend und leicht schwindlig wieder in der Lobby 
standen, fühlten wir uns wie Indiana Jones, als er nach 
der Fahrt durchs Höhlenlabyrinth zum ersten Mal wie-
der Sonnenlicht sieht. Stöhnend ließ ich Taschen und 
Koffer aus den Händen fallen, spuckte den Schlüssel 
aus, lehnte mich an den Tresen und fragte, ob man uns 
beim nächsten Versuch vielleicht ein Wollknäuel oder 
ersatzweise ein Säckchen mit Kieselsteinen mitgeben 
könnte. Um ein Satellitennavigationssystem zu bitten 
erschien mir, angesichts des Eindrucks, den das ehr-
würdige Gebäude auf uns gemacht hatte, dann doch 
ein wenig zu vermessen.

Natürlich formulierte ich es nicht ganz so drastisch. 
Briten – so viel hatte ich schon gelernt – beschweren 
sich nicht, jedenfalls nicht offen und direkt. Das gilt 
als unhöflich, vulgär, als schlechter Stil. Als deutsch 



10

eben. Stattdessen nimmt ein Brite, anstatt zu klagen 
und zu poltern, für alle Pannen und Missgeschicke die 
Verantwortung erst einmal auf sich. Zumindest gibt 
er es vor. Dieses Verhalten hat den Vorteil, dass es das 
Getriebe gesellschaftlichen Zusammenlebens ölt und 
hässliche Konfrontationen oft schon im Keim erstickt. 
Der Nachteil liegt darin, dass damit die Panne, der 
Anlass der Verstimmung, um die es geht, eher selten 
behoben wird.

»Es scheint, als ob wir zu beschränkt wären, Ihrer 
luziden Wegbeschreibung zu folgen und unser Zimmer 
zu finden«, hob ich an. »Es tut uns ganz schrecklich 
leid, Sie abermals mit unserer Anwesenheit und unse-
ren aufdringlichen Fragen zu belästigen, aber wären 
Sie so gut, uns noch einmal in den Genuss Ihrer Er-
klärung kommen zu lassen.«

So macht man das formvollendet. Neuankömm-
lingen gehen solche Töne der Selbstkritik, die sich an 
Geständnisse in stalinistischen Schauprozessen anleh-
nen, nicht sofort flüssig und glaubhaft von den Lippen. 
Auch nach vielen Jahren im Land kostet es Überwin-
dung, sich – sagen wir mal – vor Vertretern von British 
Airways in den Staub des Flughafenteppichbodens zu 
werfen und sich zerknirscht dafür zu entschuldigen, 
dass der Koffer auf dem kurzen Flug von London nach 
Belfast verschwunden ist. »Ich hätte besser auf ihn 
achtgeben sollen, ihn beim Einchecken nicht aus den 
Augen lassen dürfen«, wäre eine gute Formulierung, 
mit der man diese Beschwerde vorbringen könnte.

Nur böswillige Fremde würden diese ausgesuchte 
Höflichkeit als Feigheit interpretieren. Und es stimmt 
ja nicht, dass Briten sich nicht beklagen würden. Gäste 
in einem Restaurant beispielsweise hätten überhaupt 
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keine Bedenken, an Speisen und Getränken herumzu-
mäkeln. Sie tun es ausführlich und mit Genuss, nur 
eben so höflich und dezent, dass kein Dritter es mit-
bekommt. Fragt dann der Kellner, wie es schmeckt, hat 
man seinen Ärger schon ventiliert und kann mit süß-
saurem Lächeln zu Protokoll geben, dass alles »lovely« 
und »delicious« sei.

Glaubwürdig muss man dabei nicht aussehen. Man 
ist im Restaurant und nicht beim Vorsprechen auf 
der Bühne. Lässt sich der Ekel in den Gesichtszügen 
überhaupt nicht mehr verbergen, dann lade man alle 
Schuld am lausigen Essen mannhaft auf sich:

»Es tut mir schrecklich leid, aber meine Geschmacks-
knospen scheinen heute nicht im gewohnten Maße 
dazu in der Lage zu sein, vollständig die hervorragen-
de Suppe wertzuschätzen, die Sie uns freundlicher-
weise kredenzt haben. Wissen Sie, ich komme aus … 
(hier eine möglichst exotische Nationalität einfügen), 
und in meinem Land haben wir die grässliche Ange-
wohnheit, unseren Mund regelmäßig mit reichlich Salz 
(ersatzweise kann man auch Knoblauch oder Chili-
Schoten erwähnen) auszuwaschen. Es kann daher ge-
schehen, dass ich derart leichtfertig und unbesonnen 
den Geschmack dieser kulinarischen Kreation ruiniert 
habe.« Das funktioniert so gut wie immer.

Auch der Empfangschef an der Rezeption des 
»Kingston Royal Arms« verzieh uns nicht nur groß-
herzig unsere Beschränktheit, er erbot sich sogar, uns 
diesmal selbst aufs Zimmer zu begleiten. »Es ist ganz 
einfach«, versicherte er und blickte uns dabei so mit-
leidsvoll an wie ein Vorschullehrer, dessen Problem-
kind noch immer versucht, runde Stöckchen in drei-
eckige Löcher zu stopfen. Tatsächlich fanden wir mit 
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seiner Hilfe ins Zimmer. Merkwürdig war nur, dass wir 
den Empfangsherrn nie mehr wiedersahen, nachdem 
er uns an der Tür verabschiedet hatte. Tochter Julia 
glaubte ihn Tage später einmal spätabends murmelnd 
und mit suchendem Blick in einem entlegenen Korri-
dor gesehen zu haben. Vielleicht erklärt dies ja mut-
maßliche Sichtungen von Geistern in alten englischen 
Country-Hotels. Demnach würde es sich bei solchen 
Erscheinungen in Wirklichkeit um Gäste oder Per-
sonal handeln. Irgendwann haben sie sich verlaufen 
und sind nun nach Art eines an Land gespülten Flie-
genden Holländers dazu verurteilt, Gänge und Trep-
pen zu durchstreifen und sich mit dem Instant-Kaffee 
und den mürben Keksen am Leben zu erhalten, die in 
den Zimmern ausliegen.

Wir hatten ein Doppelzimmer mit Zusatzbett be-
stellt und auch bekommen. Womit wir nicht gerechnet 
hatten, war, dass sich außer den drei Betten, einem 
Schreibtisch und einem Stuhl keine weiteren Möbel-
stücke in dem Raum befanden. Irgendwie war das 
klug, denn sie hätten nicht mehr hineingepasst.

»Okay«, meinte meine Frau Katja, praktisch und zu-
packend wie immer. »Entweder wir legen die Koffer 
auf die Betten und schlafen auf dem Parkplatz. Oder 
wir legen uns aufs Bett und pfeifen aufs Gepäck.«

Ein herbeitelefonierter Hotelangestellter sah uns 
misstrauisch an. »Sie wollten doch ein Dreibettzim-
mer«, meinte er, ohne sich zu bemühen, den leisen Vor-
wurf in seiner Stimme zu unterdrücken. »Und das ist 
ein Dreibettzimmer.«

Er deutete mit dem Zeigefinger auf die Schlafstät-
ten und zählte: »Eins, zwei, drei.«

Viele Briten sind der Ansicht, dass Ausländer ein 
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bisschen begriffsstutzig sind. Das wird uns nicht als 
eigenes Verschulden angekreidet, schließlich kann 
nicht jeder das Glück haben, auf diesen Inseln geboren 
zu sein. Cecil Rhodes, der im Auftrag der Krone (und 
für die eigene Brieftasche) wilde Volksstämme in Afri-
ka unterwarf, hielt einmal fest: »Als Engländer gebo-
ren zu sein bedeutet, in der Lotterie des Lebens den 
Haupttreffer gezogen zu haben. Frag irgendjemanden, 
welche Nationalität er am liebsten hätte, und neun-
undneunzig von hundert würden antworten, dass sie 
es vorzögen, Engländer zu sein.«

Weniger großmäulig, aber nicht weniger überzeu-
gend klang das in einem Propagandafilm, mit dem die 
britische Regierung die Bevölkerung im Zweiten Welt-
krieg auf eine deutsche Invasion einstimmen und ihr 
zugleich die Angst vor den Besatzern nehmen woll-
te. Der Film enthielt den tröstlichen Hinweis: »Es ist 
wissenschaftlich erwiesen, dass ein britisches Hirn 
schneller und flexibler arbeitet als ein deutsches.«

Heute würde man das nur noch klammheimlich den-
ken, aber nicht mehr so deutlich aussprechen. Denn seit 
dem Krieg hat das britische Selbstbewusstsein derart 
viele Dellen, Schrammen und Kratzer abbekommen, 
dass es eher an ein Stockcar-Auto nach einem ver-
lorenen Rennen erinnert als an eine auf Hochglanz 
polierte Limousine der Nobelmarke Rolls-Royce – die 
ja, my goodness, auch schon von Deutschen gekauft 
worden ist. Was die nationale Identität der Briten be-
trifft, so scheint sie mehr und mehr dem Wetter auf 
den Britischen Inseln zu ähneln: Jeder redet darüber, 
aber keiner kann etwas daran ändern. Und so wie das 
Wetter ist auch diese Identität oft so lauwarm, dass es 
schwierig wird, beides griffig zu beschreiben.


