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I I

O webe, weh mir! Was fiir Blut befleckt
Die Steine hier an dieses Grabmals Schwelle?

& s dauerte eine Weile, bis ich wusste, wo ich anfangen soll-
Q/ te. Man konnte behaupten, dass meine Geschichte bereits
vor iiber sechshundert Jahren mit einem Stralenraub in
der mittelalterlichen Toskana begann — oder erst viel spater, mit
einem Tanz und einem Kuss im Castello Salimbeni, als meine
Eltern sich das erste Mal begegneten. All das jedoch erfuhr ich
nur durch ein Ereignis, das mein Leben tiber Nacht verdnderte
und mich zwang, nach Italien zu reisen und mich auf die Suche
nach der Vergangenheit zu begeben. Besagtes Ereignis war der
Tod meiner GrofStante Rose.

Umberto brauchte drei Tage, um mich zu finden. Angesichts
meiner Begabung in der Kunst des Verschwindens tiberrascht
es mich, dass er es tiberhaupt schaffte. Wobei Umberto seit je-
her die unheimliche Fahigkeit besitzt, meine Gedanken zu lesen
und meine Schritte vorherzusagen. Aulerdem gibt es in Virginia
ja nur eine begrenzte Anzahl von Shakespeare-Sommercamps.

Wie lange er dort an der Ruckseite des Raumes stand und
der Auffithrung zusah, weil} ich nicht. Ich war wie immer hinter
der Biithne und zu sehr mit den Kindern beschaftigt — voller
Sorge, ob sie ihren Text noch konnten und mit ihren Requisiten
zurechtkamen —, so dass ich nichts anderes um mich herum
wahrnahm, bis der Vorhang fiel. Nach unserer Generalprobe
am Nachmittag hatte jemand das Giftflaschchen verlegt, so dass
Romeo nun mangels besserer Alternativen mit Tic-Tacs Selbst-
mord begehen musste.

»Aber von denen bekomme ich Sodbrennen!«, beschwerte
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sich der Junge mit der ganzen anklagenden Angst eines Vier-
zehnjihrigen.

»Grofartig! «, konterte ich und widerstand dem miitterlichen
Drang, die Samtkappe auf seinem Kopf zurechtzuriicken.
»Dann kannst du dich besser in deine Rolle hineinversetzen.«

Erst, als hinterher das Licht wieder anging und die Kinder
mich auf die Bithne zerrten, um mich dort mit Dankbarkeit zu
tiberschiitten, bemerkte ich die vertraute Gestalt, die hinten in
der Nihe des Ausgangs stand und mich tiber das applaudie-
rende Publikum hinweg betrachtete. Mit seinem dunklen An-
zug und der Krawatte wirkte Umberto so ernst und stattlich,
dass er aus der Menge hervorstach wie ein einzelner Halm der
Zivilisation aus einem urzeitlichen Sumpf. Das war schon im-
mer so gewesen. Seit ich mich erinnern konnte, hatte er niemals
auch nur ein einziges Kleidungsstiick getragen, das als leger zu
bezeichnen war. Khakishorts und Golfhemden galten bei Um-
berto als die Bekleidung von Mannern, die keinerlei Tugenden
mehr besallen — nicht einmal Schamgefiihl.

Als der Ansturm dankbarer Eltern nach einer Weile abebbte
und ich endlich die Bithne verlassen konnte, wurde ich noch
kurz vom Programmdirektor aufgehalten, der mich an den
Schultern packte und herzlich schiittelte. Er kannte mich zu gut,
um eine Umarmung zu wagen. »Gut gemacht, Julia, rief er laut,
»Sie haben wirklich ein Handchen fiir die jungen Leute! Ich darf
doch nachsten Sommer wieder mit Thnen rechnen?«

»Auf jeden Fall«, log ich im Weitergehen. »Ich werde zur
Stelle sein.«

Als ich endlich auf Umberto zutrat, suchte ich vergeblich
nach dem kleinen Funken Gliick, der fiir gewohnlich in seinen
Augenwinkeln stand, wenn er mich nach langer Zeit wiedersah.
Diesmal aber konnte ich nicht einmal die Spur eines Lachelns
entdecken. Plotzlich begriff ich, warum er gekommen war.
Wihrend ich wortlos in seine Umarmung sank, wiinschte ich,
es stiinde in meiner Macht, die Realitit wie eine Sanduhr auf
den Kopf zu stellen. Ach, wire das Leben doch keine endliche
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Angelegenheit, sondern stattdessen ein ewiger Kreislauf, in den
man immer wieder durch ein kleines Loch im Universum zu-
riickkehren konnte.

»Weine nicht, Principessa«, fliisterte er in mein Haar hinein,
»das hitte sie nicht gewollt. Wir konnen nicht alle ewig leben.
Sie war zweiundachtzig.«

»Ich weil}, aber ...« Ich trat einen Schritt zuriick und wischte
mir die Augen. »War Janice da?«

Wie immer, wenn der Name meiner Zwillingsschwester fiel,
verengten sich Umbertos Augen. »Was glaubst du denn?« Erst
jetzt aus der Niahe sah ich, dass er angeschlagen und deprimiert
wirkte, als hitte er sich die letzten paar Abende in den Schlaf
getrunken. Doch vielleicht war das eine ganz normale Reakti-
on. Was sollte ohne Tante Rose aus Umberto werden? Seit ich
denken konnte, waren die beiden einander in einer Notgemein-
schaft aus Moneten und Muskeln verbunden gewesen — sie hatte
die alternde belle gespielt, er den geduldigen Butler —, und trotz
ihrer Differenzen hatte keiner von beiden je daran gedacht, ein
Leben ohne den anderen zu wagen.

Der Lincoln parkte diskret driiben neben der Lagerfeuer-
stelle, und kein Mensch bekam mit, wie Umberto meinen alten
Rucksack in den Kofferraum legte, eher er mir mit mafvoller
Feierlichkeit die hintere Tiir aufhielt.

»Ich mochte vorne sitzen. Bitte.«

Unter missbilligendem Kopfschiitteln offnete er mir nun die
Beifahrertiir. »Ich wusste, dass das alles irgendwann zu Ende
gehen wiirde.«

Dabei hatte es niemals an Tante Rose gelegen, dass ihr Ver-
haltnis so formlich blieb. Ja, Umberto war ihr Angestellter, aber
sie behandelte ihn stets wie ein Familienmitglied. Was von ihm
jedoch nie erwidert wurde. Jedes Mal, wenn Tante Rose vor-
schlug, Umberto solle sich doch zu uns anderen an den Tisch
setzen, bedachte er sie blof mit einem erstaunten, aber nach-
sichtigen Blick, als wiirde er sich immer wieder von neuem dar-
Uber wundern, wieso sie ihn stindig dazu aufforderte und seine
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Einstellung zu diesem Thema einfach nicht begriff. Er nahm alle
seine Mahlzeiten in der Kiiche ein. Das war seit jeher so gewe-
sen und wiirde auch so bleiben. Nicht einmal der Herrgott —
der von Tante Rose mit wachsender Verzweiflung beschworen
wurde — konnte ihn dazu bringen, sich zu uns zu setzen, auch
wenn es sich um Festtage handelte.

Tante Rose entschuldigte Umbertos Eigenheit immer als ty-
pisch europiisch und blendete dann geschickt zu einem Vor-
trag tiber Tyrannei, Freiheit und Unabhingigkeit tber, der
unweigerlich darin gipfelte, dass sie mit der Gabel auf uns deu-
tete und fauchte: »Und genau aus diesem Grund werden wir
in den Ferien nicht nach Europa fliegen. Vor allem nicht nach
Italien. Basta!« Ich personlich war ziemlich sicher, dass Um-
berto allein schon deswegen lieber in der Kiiche speiste, weil
er seine eigene Gesellschaft dem, was wir zu bieten hatten, bei
weitem vorzog. Wahrend er gemiitlich in der Kiiche sal§ und
seine Opernmusik, seinen Wein und sein perfekt herangereif-
tes Stiick Parmesan genoss, zankten wir — Tante Rose, ich und
Janice — im zugigen Speisezimmer frierend vor uns hin. Hitte
ich die Wahl gehabt, hitte ich ebenfalls den ganzen Tag in der
Kiiche verbracht.

Wihrend wir nun durch das mondhelle Shenandoah Valley
fuhren, berichtete mir Umberto von Tante Roses letzten Stun-
den. Sie war ganz friedlich im Schlaf gestorben, nachdem sie
sich einen Abend lang all ihre Lieblingslieder von Dean Mar-
tin angehort hatte — eine knisternde Platte nach der anderen.
Nachdem der letzte Akkord des letzten Stiicks verklungen war,
hatte sie sich erhoben und die Verandatiir zum Garten geoffnet,
vielleicht, weil sie noch einmal den Duft des Geil$blatts in sich
aufsaugen wollte. Wie Umberto mir erzihlte, stand sie dort eine
Weile mit geschlossenen Augen, wobei die langen Spitzenvor-
hiange um ihren diirren Korper flatterten, ohne dabei das ge-
ringste Gerausch zu machen — als wire sie bereits ein Geist.

»Habe ich das Richtige getan?«, fragte sie ihn damals sehr
leise.
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»Nattirlich haben Sie das«, lautete seine diplomatische Ant-
wort.

Erst gegen Mitternacht bogen wir in Tante Roses Zufahrt ein.
Umberto hatte mich bereits vorgewarnt, dass Janice am Nach-
mittag mit einem Taschenrechner und einer Flasche Champa-
gner aus Florida eingetroffen war. Was jedoch nicht erklirte,
warum direkt vor dem Eingang ein zweiter Sportwagen parkte.

»Ich hoffe wirklich«, sagte ich, wihrend ich meinen Rucksack
aus dem Kofferraum hievte, ehe Umberto mir zuvorkommen
konnte, »dass das nicht der Bestatter ist.« Kaum hatte ich die
Worte ausgesprochen, verzog ich wegen meiner schnodderigen
Ausdrucksweise das Gesicht. Eigentlich war es tiberhaupt nicht
meine Art, so daherzureden. Das passierte nur, wenn ich in Hor-
weite meiner Schwester kam.

Umberto, der nur einen raschen Seitenblick fiir den mysterio-
sen Wagen Ubrig hatte, zog seine Jacke auf eine Art zurecht, wie
man es wohl mit einer kugelsicheren Weste tat, ehe man sich ins
Kampfgetiimmel stiirzte. »Ich firchte, es gibt viele Arten, mit
dem Tod umzugehen.«

Sobald wir Tante Roses Haus betreten hatten, begriff ich,
was er meinte. All die grofen Portrits in der Diele waren abge-
nommen und standen nun mit dem Riicken zur Wand wie Ver-
brecher vor einem Erschiefungskommando. Die grofle venezia-
nische Vase, die immer auf dem runden Tisch unter dem Liister
gethront hatte, war bereits verschwunden.

»Hallo?«, rief ich laut, wihrend in mir eine Welle der Wut
hochstieg, wie ich sie seit meinem letzten Besuch nicht mehr
empfunden hatte. »Noch jemand am Leben?«

In dem stillen Haus hallte meine Stimme ein paar Sekunden
lang nach, aber nachdem das Echo verklungen war, horte ich
oben auf dem Gang schnelle Schritte. Trotz dieses kurzen An-
falls von Hektik, den das schlechte Gewissen bei Janice aus-
16ste, lief sie sich ihren Gblichen, wie in Zeitlupe inszenierten
Auftritt auf der breiten Treppe keineswegs nehmen. Nach einer
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kurzen Pause fir die Weltpresse warf sie ihr langes Haar mit
trager Selbstzufriedenheit nach hinten und bedachte mich mit
einem hochniasigen Licheln, ehe sie ihren Abstieg begann. »Und
siehe da«, bemerkte sie mit honigsiiller, aber zugleich eiskalter
Stimme, »unsere Virgitarierin ist gelandet.« Erst dann registrier-
te ich den mannlichen Beigeschmack der Woche, der ihr dicht
auf den Fersen folgte und dabei so aufgelost und schwelldugig
wirkte, wie man eben aussieht, wenn man eine Weile mit meiner
Schwester allein war.

»Ja, auch wenn es dich enttauscht«, antwortete ich, wahrend
ich meinen Rucksack gerauschvoll zu Boden fallen liel3. »Kann
ich dir helfen, das Haus von simtlichen Wertsachen zu befreien,
oder machst du das lieber allein?«

Janices Lachen klang wie ein kleines Windspiel auf der nach-
barlichen Veranda, das dort nur hiangt, um einen zu drgern.
»Das ist Archie«, informierte sie mich auf ihre geschaftsmafig-
lockere Art, »er wird uns fir diesen ganzen Schrott zwanzig
Riesen geben.«

Ich blickte den beiden voller Abscheu entgegen. »Wie grof3-
ziigig von ihm. Offensichtlich hat er eine Vorliebe fur Mull.«

Janice warf mir einen eisigen Blick zu, riss sich dann aber am
Riemen. Sie wusste sehr gut, dass mir nicht das Geringste an
ihrer guten Meinung lag und ihre Wut mich nur amiisierte.

Ich bin vier Minuten vor ihr zur Welt gekommen. Egal, was
sie tat oder sagte, ich wiirde immer vier Minuten ilter sein. Ob-
wohl Janice sich selbst als den Turbohasen und mich als miih-
sam vorankrabbelnden Igel sah, wussten wir beide, dass sie um
mich herum so viele grofspurige Haken schlagen konnte, wie
sie wollte, und dennoch nie den winzigen Abstand zwischen uns
aufholen konnte.

»Tja«, meinte Archie mit Blick auf die Ttr, »ich bin dann
mal weg. War nett, Sie kennenzulernen, Julia — Sie heillen doch
Julia, nicht wahr? Janice hat mir alles tiber Sie erzahlt ...« Er
lachte nervos. »Also, lasst euch nicht unterkriegen! Macht Frie-
den, nicht Liebe, wie es so schon heif3t.«

16



Janice winkte Archie nach, bis er die Ttr hinter sich zufallen
lie. Sobald er jedoch aufler Horweite war, verwandelte sich
ihr Engelsgesicht wie bei einem Halloween-Hologramm in eine
teuflische Fratze. »Schau mich nicht so an!«, fauchte sie. »Ich
versuche nur, ein bisschen Geld fiir uns herauszuschlagen. Was
man von dir ja nicht behaupten kann, oder?«

»Ich habe auch nicht deine Art von ... Ausgaben.« Ich nickte
zu ihren neuesten Errungenschaften hintiber, die sich unter dem
engen Kleid rund und deutlich abzeichneten. »Sag mal, Janice,
wie schaffen sie es eigentlich, dieses ganze Zeug in dich hinein-
zustopfen? Durch den Nabel?«

»Sag mal, Julia«, dffte Janice mich nach, »wie fiihlt es sich ei-
gentlich an, nie etwas in sich reingestopft zu bekommen? Uber-
haupt nie!«

»Entschuldigen Sie, meine Damen, unterbrach uns Umber-
to und trat mit hoflicher Miene zwischen uns, wie er es schon so
viele Male zuvor getan hatte, »aber ich schlage vor, wir verlegen
diesen spannenden Wortwechsel in die Bibliothek.«

Bis wir Janice einholten, hatte sie sich bereits tiber Tante Ro-
ses Lieblingssessel drapiert und einen Gin Tonic auf dem Kissen
abgestellt, das ich in meinem letzten Jahr an der Highschool mit
einem Fuchsjagdmotiv bestickt hatte, wihrend meine Schwester
auf der Jagd nach zweibeiniger Beute war.

»Was ist?« Sie blickte uns mit kaum verhohlener Abneigung
entgegen. »Glaubt ihr nicht, dass sie mir die Halfte ihrer alko-
holischen Getrianke hinterlassen hat?«

Es war typisch Janice, einen Streit vom Zaun zu brechen, ob-
wohl gerade jemand gestorben war. Ich wandte ihr den Riicken
zu und ging zur Terrassentiir hiniiber. Draulen standen Tante
Roses geliebte Terrakottatopfe aufgereiht wie ein Spalier von
Trauernden. Die Bliiten hingen tief herab. Ein ungewohnter An-
blick. Sonst hatte Umberto den Garten immer perfekt im Griff,
aber vielleicht war ihm nun, da es seine Arbeitgeberin und dank-
bare Zuhorerin nicht mehr gab, auch die Freude an seiner Arbeit
abhanden gekommen.
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»Es tiberrascht mich, sagte Janice, wihrend sie den Drink
in ihrem Glas herumwirbeln lie§, »dass du noch da bist, Birdie.
An deiner Stelle wire ich langst in Vegas. Mit dem Silber.«

Umberto gab ihr keine Antwort. Er hatte schon vor Jahren
aufgehort, direkt mit Janice zu sprechen. Stattdessen sah er
mich an. »Die Beerdigung ist morgen.«

»Ich kann nicht fassen«, meinte Janice, die ein Bein tiber die
Armlehne baumeln liel}, »dass du das alles organisiert hast, ohne
uns zu fragen.«

»Sie wollte es so.«

»Sonst noch was, das wir wissen sollten?« Janice befreite sich
aus der Umarmung des Sessels und strich ihr Kleid glatt. »Ich
nehme an, wir bekommen trotzdem alle unseren Anteil? Sie hat
sich doch wohl nicht in irgendeine schrige Stiftung fiir verwais-
te Haustiere verliebt, oder so was in der Art?«

»Jetzt halt mal die Luft an«, sagte ich in scharfem Ton. Fiir
ein, zwei Sekunden sah es tatsachlich so aus, als hatte ich Janice
damit in ihre Schranken verwiesen. Dann schiittelte sie meine
Worte ab, wie sie es immer tat, und griff ein weiteres Mal nach
der Ginflasche.

Ich machte mir gar nicht erst die Miihe, ihr dabei zuzusehen,
wie sie die Ungeschickte spielte und dann erstaunt die perfekt ge-
zupften Augenbrauen hochzog, um anzudeuten, dass sie keines-
wegs vorgehabt hatte, sich so viel einzuschenken. Wihrend die
Sonne am Horizont sank, wiirde Janice bald in einen Liegestuhl
sinken und es anderen tiberlassen, die grolen Fragen des Lebens
zu beantworten, solange sie ihr nur ihre Drinks brachten.

Soweit ich mich erinnern konnte, war sie schon immer so ge-
wesen: unersittlich. Als wir noch Kinder waren, reagierte Tante
Rose stets mit einem erfreuten Lachen und dem Ausruf: »Wiirde
man dieses Madchen in ein Gefingnis aus Lebkuchen sperren,
konnte sie sich problemlos einen Weg in die Freiheit fressen!«
Als wiire Janices Gier ein Grund, stolz auf sie zu sein. Allerdings
stand Tante Rose nun mal an der Spitze der Nahrungskette und
hatte — im Gegensatz zu mir — nichts zu beftirchten. Seit ich

18



denken konnte, hatte Janice es stets geschafft, meine geheimen
Bonbonvorriate aufzuspliren, egal, wie gut ich sie versteckte. Der
Ostersonntagmorgen war in unserer Familie grundsiatzlich eine
traurige, grausame und vor allem kurze Angelegenheit, denn er
endete unweigerlich damit, dass Umberto Janice ausschalt, weil
sie meinen Anteil der Schokoeier gestohlen hatte, woraufhin
Janice — der noch die Schokolade vom Mund tropfte — unter
ihrem Bett hervorfauchte, er sei nicht ihr Daddy und habe ihr
gar nichts zu sagen.

Das Frustrierende war, dass man es ihr nicht ansah. Thre
Haut gab ihre Geheimnisse nicht preis, sie wirkte so glatt wie
der seidenmatte Zuckerguss auf einer Hochzeitstorte, und ihre
Gesichtsziige waren so zart geformt wie kleine Marzipanfriich-
te und -blumen, fast als hatte dort ein meisterlicher Konditor
Hand angelegt. Weder Gin und Kaffee noch Scham oder Reue
hatten diese schimmernde Fassade knacken konnten. Es war,
als sprudelte in ihrem Inneren eine niemals versiegende Lebens-
quelle — als stiinde sie jeden Morgen frisch verjiingt auf, erquickt
vom Brunnen des ewigen Lebens: keinen Tag ilter, kein Gramm
schwerer, und noch immer erfillt von einem Heiffhunger auf
die Welt.

Leider waren wir keine eineiigen Zwillinge. Auf dem Schul-
hof bekam ich mal mit, wie jemand mich als Bambi auf Stelzen
bezeichnete. Obwohl Umberto dariiber lachte und mir erklarte,
das sei ein Kompliment, fiihlte es sich nicht so an. Selbst als
ich meine linkischste Zeit hinter mir hatte, blieb mir bewusst,
dass ich neben Janice immer noch schlaksig und blutarm aus-
sah. Egal, wohin wir gingen oder was wir taten, verglichen mit
ihrer gesunden Farbe und ihrer iberschwenglichen Art wirkte
ich stets blass und verschlossen.

Jedes Mal, wenn wir gemeinsam einen Raum betraten, richte-
ten sich die Scheinwerfer sofort auf sie, und obwohl ich direkt
neben ihr stand, war ich nur ein weiteres Mitglied ihres Publi-
kums. Mit der Zeit gewohnte ich mich an meine Rolle, bezie-
hungsweise an die Tatsache, dass ich keine spielte. Ich musste
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mir nie Gedanken dartiber machen, wie ich einen Satz zu Ende
fithren wollte, denn das tibernahm unweigerlich Janice fiir mich.
Wenn es doch einmal vorkam, dass mich jemand nach meinen
Hoffnungen und Triumen fragte — meist war es irgendeine
Nachbarin von Tante Rose, die sich beim Tee hoflich danach
erkundigte —, eilte mir Janice sofort zu Hilfe, indem sie mich
zum Piano zerrte und dort den Versuch unternahm, etwas vor-
zuspielen, wihrend ich ihr die Seiten umblattern durfte. Selbst
jetzt, mit flinfundzwanzig, geriet ich bei Gespriachen mit Frem-
den noch immer ins Stocken und wand mich dann verlegen, in
der verzweifelten Hoffnung, jemand moge mich unterbrechen,
ehe ich fiir meinen Satz ein Verb finden musste.

Wir begruben Tante Rose bei stromendem Regen. Der Fried-
hof wirkte fast so schmutziggrau, wie ich mich innerlich fiihl-
te. Wahrend ich an ihrem Grab stand, vermischten sich die
schweren Regentropfen, die aus meinem Haar herabfielen, mit
den Trinen auf meinen Wangen. Die Papiertaschentiicher, die
ich von zu Hause mitgebracht hatte, waren in meinen Taschen
langst zu Brei geworden.

Ich hatte zwar die ganze Nacht geweint, aber nichts bereitete
mich auf das Gefiihl von Endgiiltigkeit vor, das mich tiberfiel,
als der Sarg windschief in die Erde hinuntergelassen wurde.
Solch ein grofer Sarg fiir Tante Roses spindeldiirren Korper ...
Nun bereute ich plotzlich, dass ich nicht darum gebeten hatte,
ihre Leiche sehen zu diirfen, auch wenn sie selbst darauf keinen
Wert gelegt hitte. Oder vielleicht doch? Womdglich beobach-
tete sie uns gerade von irgendeinem fernen Ort und hatte uns
gerne wissen lassen, dass sie wohlbehalten angekommen war.
Was fiir eine trostliche Idee, und zugleich eine willkommene
Ablenkung von der Realitat. Ich wiinschte, ich konnte daran
glauben.

Die einzige Person, die am Ende der Beerdigung nicht aussah
wie eine getaufte Maus, war Janice. Sie trug Plastikstiefel mit
zwolf Zentimeter hohen Absitzen und einen schwarzen Hut,
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der alles andere als Trauer signalisierte. Im Gegensatz zu ihr
trug ich das, was Umberto irgendwann mal als mein »Attila,
die Nonne«-Outfit bezeichnet hatte. Wenn die Botschaft von
Janices Stiefeln und Ausschnitt »Alle her zu mir!« lautete, dann
schrien meine klobigen Schuhe und mein zugeknopftes Kleid
definitiv: »Bleib mir blof vom Leib!«

Eine halbe Handvoll Leute tauchten am Grab auf, aber nur
Mr. Gallagher, unser Familienanwalt, blieb hinterher da, um
mit uns zu reden. Weder Janice noch ich hatten ihn bisher per-
sonlich kennengelernt, allerdings hatte Tante Rose so oft und
so liebevoll von ihm gesprochen, dass der Mann selbst nur eine
Enttauschung darstellen konnte.

»Wenn ich richtig informiert bin, sind Sie Pazifistin?«, wand-
te er sich an mich, wihrend wir gemeinsam den Friedhof ver-
lieBen.

»Jules geniel’t es, sich in den Kampf zu stiirzen«, antwortete
Janice, die munter zwischen uns dahinmarschierte und dabei
die Tatsache ignorierte, dass von ihrer Hutkrempe Wasser auf
uns beide herabtropfelte, »und die Leute mit irgendwelchem
Zeug zu bewerfen. Haben Sie gehort, was sie in Kopenhagen
mit der kleinen Meerjungfrau ...«

»Das reicht, fiel ich ihr ins Wort und versuchte gleichzeitig,
an meinem Armel einen trockenen Fleck zu finden, mit dem ich
mir ein letztes Mal die Tridnen aus den Augen wischen konnte.

»Ach, sei doch nicht so bescheiden! Du warst auf der Titel-
seitel«

»Und Thr Geschift lauft recht gut, wie ich hore?«, wandte sich
Mr. Gallagher mit einem zaghaften Licheln an Janice. »Es ist
sicher eine grofRe Herausforderung, alle glticklich zu machen?«

»Gliicklich? Tieh!« Janice wire beinahe in eine Pfiitze getre-
ten. »Gliick stellt fiir meine Branche die schlimmste Bedrohung
dar. Es dreht sich alles nur um Traume. Frustrationen. Phantas-
tereien, die niemals Realitit werden. Manner, die es nicht gibt.
Frauen, die man niemals haben kann. Nur damit lasst sich Geld
machen, Rendezvous fiir Rendezvous fiir Rendezvous —«
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Janice sprach weiter, aber ich horte ihr nicht mehr zu. Es war
eine grof8e Ironie des Schicksals, dass meine Schwester als Hei-
ratsvermittlerin arbeitete, denn sie war so ziemlich der unroman-
tischste Mensch, den ich kannte. Ungeachtet ihres Drangs, mit
jedem zu flirten, waren Manner in ihren Augen kaum mehr
als laute Elektrowerkzeuge, die man einsteckte, wenn man sie
brauchte, und wieder aussteckte, wenn sie thren Zweck erfiillt
hatten.

Seltsamerweise wollte Janice schon als Kind geradezu obses-
siv alles paarweise anordnen: zwei Teddybaren, zwei Kissen,
zwei Haarbiirsten ... Selbst wenn wir uns gestritten hatten,
setzte sie abends unsere beiden Puppen nebeneinander ins Re-
gal, manchmal sogar Arm in Arm. So gesehen war es vielleicht
gar nicht verwunderlich, dass sie sich dazu entschlossen hatte,
daraus einen Beruf zu machen. Wenn es darum ging, Leute zu
Paaren zu sortieren, war sie ein richtiger Noah, aber im Gegen-
satz zu dem Alten aus der Bibel wusste sie lingst nicht mehr,
warum sie es tat.

Im Nachhinein war schwer zu sagen, ab wann sich die Dinge
verandert hatten. Irgendwann wihrend unserer Highschool-Zeit
hatte sie es sich zur Aufgabe gemacht, jeden Traum zum Platzen
zu bringen, den ich in Sachen Liebe je entwickelte. Wihrend
sie standig den Freund wechselte und mit keinem linger zu-
sammen war, als eine billige Strumpfhose hielt, bereitete es ihr
ein besonderes Vergniigen, mich vollig zu verschrecken, indem
sie alles und jeden so verichtlich und eklig beschrieb, dass ich
mich fragte, wieso Frauen tiberhaupt etwas mit Mannern zu tun
haben wollten.

»Also«, verkiindete sie am Abend unseres Abschlussballs,
wihrend sie mir rosarote Lockenwickler ins Haar drehte, »das
ist deine letzte Chance.«

Ich starrte sie im Spiegel an. Obwohl mir ihr Ultimatum Ratsel
aufgab, konnte ich nicht nachfragen, wie sie das meinte, weil
mich eine ihrer mintgriinen Schlammmasken, die auf meinem
Gesicht zu einer Kruste angetrocknet war, am Sprechen hinderte.
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»Du weillt schon ...«, fiigte sie mit einer ungeduldigen Gri-
masse hinzu, »deine letzte Chance, dich endlich entjungfern zu
lassen. Darum geht es doch beim Abschlussball. Warum glaubst
du, dass die Jungs sich so fein machen? Weil sie tanzen wollen?
Von wegen !« Sie warf mir im Spiegel einen Blick zu, um zu sehen,
wie ihr Werk voranschritt. »Du weillt ja, was sie tiber dich sagen
werden, wenn du es beim Abschlussball nicht machst. Dann bist
du als priides Mauerblimchen abgestempelt. Niemand steht auf
priide Mauerbliimchen.«

Am nichsten Morgen klagte ich iber Magenschmerzen, und
je naher der Ball rickte, um so schlimmer wurden meine Be-
schwerden. Am Ende war Tante Rose gezwungen, die Nachbarn
anzurufen und ihnen zu erkliren, dass ihr Sohn sich besser eine
andere Tanzpartnerin fiir den Abend suchte. Janice wurde in
der Zwischenzeit von einem Athleten namens Troy abgeholt und
entschwand in der Rauchwolke seiner quietschenden Reifen.

Nachdem Tante Rose sich den ganzen Nachmittag mein Ach-
zen und Stohnen hatte anhoren miissen, driangte sie immer mehr
darauf, mit mir ins Krankenhaus zu fahren — nur fiir den Fall,
dass es sich um eine Blinddarmentziindung handelte. Umberto
aber beruhigte sie und erklarte, ich hitte kein Fieber, und er sei
sicher, dass es sich um nichts Ernstes handle. Als er spiter an
diesem Abend noch einmal neben mein Bett trat und auf die
Bettdecke herabblickte, unter der ich vorsichtig herauslugte,
begriff ich, dass er mich langst durchschaut hatte und die Show,
die ich gerade abzog, auf eine seltsame Art sogar gut fand. Wir
wussten beide, dass an dem Nachbarsjungen an sich nichts aus-
zusetzen war, er aber einfach nicht der Vorstellung entsprach,
die ich mir von meinem zukiinftigen Liebhaber machte. Und
wenn ich schon nicht bekommen konnte, was ich wollte, lie§ ich
den Ball lieber sausen.

»Dicke«, sagte Janice nun, wihrend sie Mr. Gallagher mit ei-
nem seidenweichen Licheln begliickte, »warum horen wir nicht
auf, um den heillen Brei herumzureden? Wie viel?«

Ich versuchte gar nicht erst mich einzumischen. Schlieflich
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wiirde sich Janice, sobald sie ihr Geld hatte, in die ewigen Jagd-
grinde der protzigen Mochtegernreichen absetzen, und ich
brauchte ihren Anblick nie wieder zu ertragen.

»Nun ja«, antwortete Mr. Gallagher verlegen, wihrend er auf
dem Parkplatz direkt neben Umberto und dem Lincoln stehen
blieb, »bedauerlicherweise steckt fast das gesamte Vermogen in
Haus und Grundstiick.«

»Horen Sie«, meinte Janice, »wir wissen doch alle, dass es bis
auf den letzten Cent genau fifty-fifty geteilt wird, also sparen
wir uns dieses Gerede. Sollen wir eine weille Linie mitten durch
das Haus ziehen? Meinetwegen, das konnen wir gerne machen.
Oder ...« Sie zuckte mit den Achseln, als wire es ihr vollig egal,
»wir verkaufen einfach die ganze Hiitte und teilen das Geld.
Wie viel?«

»In der Praxis sieht es so aus, dass Mrs. Jacobs letztend-
lich ...« - Mr. Gallagher bedachte mich mit einem bedauernden
Blick — »ihre Meinung geiandert und beschlossen hat, alles Miss
Janice zu hinterlassen.«

»Was?« Ich sah erst Janice, dann Mr. Gallagher und dann
Umberto an, fand jedoch keinerlei Beistand.

»Du heilige Scheifle!« Janice grinste plotzlich tiber das ganze
Gesicht. »Dann hatte die alte Dame also doch Sinn fiir Hu-
mor!«

»Selbstverstiandlich«, fuhr Mr. Gallagher mit hochgezogenen
Augenbrauen fort, »ist eine gewisse Summe fiir Mister — fiir
Umberto reserviert, und es ist auch die Rede von bestimmten
gerahmten Fotografien, die Thre Groftante gerne Miss Julia ver-
machen wollte.«

»Kein Problem, entgegnete Janice, »ich habe heute meinen
grofziigigen Tag.«

»Moment mal ...« Ich trat einen Schritt zuriick, weil ich die
Neuigkeiten erst mal verdauen musste, »das ergibt doch keinen
Sinn.«

So lange ich denken konnte, hatte Tante Rose alles in ihrer
Macht Stehende getan, um uns genau gleich zu behandeln.
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Lieber Himmel, ich hatte sie sogar dabei ertappt, wie sie die
Pecanniisse in unserem Frithstiicksmisli zahlte, um sicherzuge-
hen, dass auch ja keine mehr bekam als die andere. Von dem
Haus hatte sie stets so geredet, als wiirde es uns — eines Tages
— gemeinsam gehoren. »Ihr Midels«, sagte sie immer, »mtsst
wirklich lernen, miteinander auszukommen. Ich werde schlie3-
lich nicht ewig leben. Wenn ich nicht mehr da bin, werdet ihr
euch dieses Haus teilen, und den Garten auch.«

»Ich verstehe Thre Enttauschung ...«, sagte Mr. Gallagher zu
mir,

»Enttauschung?« Am liebsten hitte ich ihn am Kragen ge-
packt, schob aber stattdessen die Hande in die Taschen, so tief
ich konnte. »Glauben Sie blof nicht, dass ich Thnen das abkaufe.
Ich mochte das Testament sehen.« Als ich ihm direkt in die Au-
gen schaute, merkte ich, wie er sich unter meinem Blick wand.
»Hinter meinem Riicken ist doch irgendetwas im Gange ...«

»Du warst schon immer eine schlechte Verliererin«, bemerkte
Janice, die meine Wut mit einem geniisslichen Licheln quittier-
te, »und genau das ist gerade mal wieder im Gange.«

»Hier, bitte ...« Mit zitternden Handen lief Mr. Gallagher
seinen Aktenkoffer aufschnappen und reichte mir ein Doku-
ment. »Das ist Thre Kopie des Testaments. Ich furchte, da gibt
es nicht viel zu beanstanden.«

Umberto fand mich zusammengekauert unter der Gartenlaube,
die er mal fiir uns gebaut hatte, als Tante Rose mit Lungenent-
ziindung das Bett hiiten musste. Er lie§ sich neben mir auf dem
modrigen Boden nieder, ohne mein kindisches Verschwinden
zu kommentieren. Stattdessen reichte er mir ein makellos ge-
biigeltes Taschentuch und sah mir still dabei zu, wie ich mir die
Nase putzte.

»Es geht mir nicht um das Geld«, brachte ich zu meiner Ent-
schuldigung vor. »Hast du ihr hohnisches Grinsen gesehen?
Hast du gehort, was sie gesagt hat? Tante Rose ist ihr vollig egal.
Das war schon immer so. Wie ungerecht das ist!«
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»Wer hat behauptet, das Leben sei gerecht?« Umberto zog
die Augenbrauen hoch. »Ich bestimmt nicht.«

»Ich weil}! Ich verstehe nur nicht ... Aber das ist mein Pro-
blem. Ich dachte immer, es wire ihr ernst damit, uns beide
gleich zu behandeln. Ich habe mir Geld geliehen ...« Ich schlug
die Hiande vors Gesicht, um seinen Blick nicht sehen zu miissen.
»Nein, sag es nicht!«

»Bist du fertig?«

Ich stohnte. »Du kannst dir gar nicht vorstellen, wie fertig ich
mich fiihle.«

»Gut.« Er reichte mir einen braunen Umschlag. »Weil sie
namlich wollte, das ich dir das hier gebe. Grofes Geheimnis.
Gallagher weil} nichts davon, und Janice auch nicht. Es ist nur
fiir dich.«

Sofort war ich misstrauisch. Es sah Tante Rose tiberhaupt
nicht dhnlich, mir hinter Janices Riicken etwas zukommen zu
lassen. Andererseits war es auch vollig untypisch fur sie, dass sie
mich in ihrem Testament nicht berticksichtigt hatte. Offensicht-
lich hatte ich die Tante meiner Mutter doch nicht so gut ge-
kannt, wie ich glaubte, und mich selbst lernte ich auch erst jetzt
so richtig kennen. Wie konnte ich nur hier sitzen — ausgerechnet
an diesem ganz speziellen Tag — und wegen Geld weinen. Ob-
wohl Tante Rose bereits Ende fiinfzig war, als sie uns damals
adoptierte, war sie immer wie eine Mutter zu uns gewesen. Ich
sollte mich schimen, dariiber hinaus noch etwas von ihr zu er-
warten.

Als ich den Umschlag schlielllich 6ffnete, fand ich darin drei
Dinge: einen Brief, einen Pass und einen Schliissel.

»Das ist ja mein Pass!«, rief ich aus, »wie hat sie ...?« Ich sah
mir die Seite mit dem Bild genauer an. Es war definitiv ein Foto
von mir, und auch mein Geburtsdatum, aber der Name stimmte
nicht. »Giulietta? Giulietta Tolomei?«

»S0 heildt du in Wirklichkeit. Deine Tante hat deinen Namen
andern lassen, als sie dich damals aus Italien herbrachte. Den
von Janice auch.«
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Ich starrte ihn verbliifft an. »Aber warumz denn? ... Wie lange
weillt du das schon?«

Er senkte den Blick. »Lies doch einfach den Brief.«

Ich faltete die zwei Blatter auseinander. »Hast du das ge-
schrieben?«

»Sie hat es mir diktiert.« Umberto lachelte traurig. »Sie woll-
te sichergehen, dass du es lesen kannst.«

In dem Brief stand Folgendes:

Liebste Julia,

Umberto bhat den Auftrag, dir diesen Brief nach meiner Beerdi-
gung zu geben. Das heifit dann wobl, dass ich tot bin. Nun ja, ich
weifS, dass du immer noch wiitend auf mich bist, weil ich nie mit
euch nach Italien gefabren bin, aber glaub mir, es war zu eurem et-
genen Besten. Wie hitte ich mir je verzeihen konnen, wenn euch
Mddchen etwas passiert waire? Inzwischen aber bist du dlter, und
in Siena gibt es etwas, das dir deine Mutter hinterlassen hat. Dir
allein. Ich weifl nicht, warum, aber so war Diane nun mal, Gott
hab sie selig. Sie ist dort auf etwas gestofen, und vermutlich be-
findet es sich immer noch dort. Nach dem zu urteilen, was sie dar-
tiber erzihlt hat, ist es viel wertvoller als alles, was ich je besessen
habe. Deswegen habe ich beschlossen, auf diese Weise vorzugehen
und Janice das Haus zu iiberlassen. Eigentlich hatte ich gebofft,
wir konnten all das vermeiden und Italien einfach vergessen, doch
allmiblich komme ich zu dem Schluss, dass es nicht richtig von
mir ware, es dir zu verschweigen.

Wie auch immer, du musst diesen Schliissel nebmen und die Bank
im Palazzo Tolomei aufsuchen. In Siena. Ich glaube, er gehért zu
einem Schlieffach. Deine Mutter hatte ihn in ihrer Handtasche,
als sie starb. Sie hatte in Siena einen Finanzberater, einen Mann
namens Francesco Maconi. Mach ihn ausfindig und sag ibm, dass
du Diane Tolomets Tochter bist. Ach ja, da ist noch etwas. Ich habe
eure Namen dndern lassen. Dein richtiger Name lautet Giulietta
Tolomer. Aber wir sind hier in Amerika. Ich dachte mir, Julia Ja-
cobs wire praktischer, doch wie sich herausgestellt hat, kann auch
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das keiner richtig schreiben. Was ist blofS aus der Welt geworden?
Nein, ich darf mich nicht beschweren, ich hatte ein gutes Leben.
Dank euch. Ach ja, noch etwas: Umberto wird dir einen Pass it
deinem richtigen Namen besorgen. Ich habe keine Abnung, wie
man so etwas anstellt, aber das macht nichts, wir iiberlassen es
einfach ihm.

Ich méchte diesen Brief nicht als Abschied verstanden wissen. So
Gott will, sehen wir uns wieder. Trotzdem wollte ich dafrir sorgen,
dass du bekommst, was dir rechtmifSig zusteht. Pass dort driiben
blof gut auf dich auf. Denk daran, was deiner Mutter passiert ist.
Italien ist manchmal ein sebr seltsames Land. Deine Urgrofmut-
ter wurde dort geboren, aber sie wollte nie mebr zuriick! Verrate
niemandem, was ich dir geschrieben habe. Und versuche mehr zu
licheln. Du hast ein so schones Lécheln, wenn du dich mal dazu
durchringst.

Alles Liebe und Gottes Segen,
deine Tante

Es dauerte eine Weile, bis ich mich von dem Brief erholt hatte.
Beim Lesen konnte ich fast horen, wie Tante Rose ihn diktierte.
Sie klang im Tod noch genauso herrlich zerstreut, wie sie es zu
Lebzeiten gewesen war. Als Umbertos Taschentuch schliefllich
seinen Dienst getan hatte, wollte er es nicht zurtick. Stattdessen
forderte er mich auf, es mit nach Italien zu nehmen, damit ich
etwas hatte, das mich an ihn erinnerte, wenn ich meinen groflen
Schatz fand.

»Jetzt hor aber auf!« Ich schneuzte mich ein letztes Mal. »Wir
wissen doch beide, dass es keinen Schatz gibt!«

Er griff nach dem Schliissel. »Bist du denn gar nicht neugie-
rig? Deine Tante war tiberzeugt davon, dass deine Mutter etwas
von ungeheurem Wert entdeckt hatte.«

»Warum hat sie mir dann nicht schon eher davon erzihlt?
Warum hat sie gewartet, bis sie ...« Ratlos hob ich die Arme.
»Das ergibt doch keinen Sinn.«
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Umberto kniff die Augen zusammen. »Sie wollte es dir ja er-
zahlen, aber du warst nie da.«

Ich rieb mir das Gesicht, hauptsichlich, um seinem vorwurfs-
vollen Blick auszuweichen. »Selbst wenn sie recht hatte, kann
ich unmoglich nach Italien zurtick. Man wiirde mich dort sofort
einsperren. Du weillt doch, dass sie zu mir gesagt haben ...«

Genau genommen hatten sie — die italienische Polizei — weit-
aus mehr zu mir gesagt, als ich Umberto je erzahlt hatte, aber
er kannte immerhin die Grundziige der Geschichte. Er wusste,
dass ich in Rom einmal bei einer Antikriegsdemonstration ver-
haftet worden war und eine sehr unangenehme Nacht in einem
romischen Gefangnis verbracht hatte, ehe man mich im Morgen-
grauen aus dem Land warf und aufforderte, nie wieder zurtick-
zukommen. Er wusste auch, dass das Ganze nicht meine Schuld
gewesen war. Mit achtzehn hatte ich lediglich den dringenden
Wunsch verspiirt, nach Italien zu reisen und das Land zu sehen,
in dem ich geboren war.

Als ich damals an meinem College vor dem schwarzen Brett
stand und wehmiitig die bunten Plakate betrachtete, mit denen
fir Studienreisen und teure Sprachkurse in Florenz geworben
wurde, war ich auf ein kleines Poster gestoflen, auf dem der
Krieg im Irak und alle daran teilhabenden Linder scharf ver-
urteilt wurden. Wie ich aufgeregt feststellte, gehorte auch Ita-
lien zu diesen Lindern. Der untere Teil des Plakats bestand aus
einer Liste mit Daten und Flugzielen. Jeder, der sich fiir die Sa-
che interessierte, war eingeladen mitzumachen. Eine Woche in
Rom — inklusive Flug — wiirde mich nicht mehr als vierhundert
Dollar kosten, was genau dem Betrag entsprach, den ich noch
auf meinem Konto hatte. In meiner Naivitit ahnte ich nicht,
dass der niedrige Preis nur dadurch zustande kam, dass wir mit
ziemlicher Sicherheit nicht die ganze Woche bleiben wiirden
und die Kosten fiir den Riickflug und die letzte Ubernachtung —
falls alles nach Plan lief — von den italienischen Behorden tiber-
nommen werden wiirden, beziechungsweise vom italienischen
Steuerzahler.
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Ohne ganz begriffen zu haben, worin Sinn und Zweck der
Reise eigentlich bestanden, schlich ich ein paarmal um das Pla-
kat herum, ehe ich schlieBlich unterschrieb. Als ich mich nachts
im Bett herumwarf und griibelte, wusste ich plotzlich, dass
ich die falsche Entscheidung getroffen hatte und sie moglichst
schnell riickgingig machen musste. Am nichsten Morgen er-
zahlte ich Janice davon. Sie verdrehte blof} die Augen und sagte:
»Hier ruht Jules, die zwar kein tolles Leben hatte, aber einmal
fast nach Ttalien gereist wire.«

Offenbar musste ich da einfach durch.

Als vor dem italienischen Parlament die ersten Steine flogen
— geschleudert von zwei meiner Mitreisenden, Sam und Greg —,
wire ich am liebsten wieder zu Hause gewesen und hitte mir ein
Kissen tiber den Kopf gezogen. Aber ich steckte wie alle ande-
ren in der Menge fest, und nachdem die romische Polizei genug
hatte von unseren Steinen und Molotow-Cocktails, wurden wir
alle mit Tranengas getaulft.

Es war das erste Mal in meinem Leben, dass mir durch den
Kopf schoss: Ich konnte jetzt sterben. Wihrend ich auf dem
Asphalt lag und die Welt — Beine, Arme, Erbrochenes — nur
noch durch einen Nebel aus Schmerz und Fassungslosigkeit
wahrnahm, vergal} ich vollkommen, wer ich war und wo ich
hinwollte. Vielleicht war es in fritheren Jahrhunderten auch den
Mirtyrern so ergangen, jedenfalls entdeckte ich einen anderen
Ort — einen Ort, der weder Leben noch Tod war. Dann aber
kehrten sowohl der Schmerz als auch die Panik zuriick, und
nach einem kurzen Moment fiihlte es sich definitiv nicht mehr
wie ein religioses Erlebnis an.

Noch Monate spiter fragte ich mich, ob ich mich von den
Ereignissen in Rom je ganz erholt hatte. Sooft ich mich zwang,
dariiber nachzudenken, quilte mich dieses nagende Gefiihl,
dass bei der Frage, wer ich war, irgendwo eine entscheidende
Gedichtnisliicke klaffte — etwas war auf dem italienischen As-
phalt verschiittgegangen und nie wieder zum Vorschein gekom-
men.
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»Stimmt.« Umberto schlug den Pass auf und betrachtete mein
Foto. »Zu Julia Jacobs haben sie gesagt, dass sie nicht mehr zu-
riick nach Italien darf. Aber was ist mit Giulietta Tolomei?«

Das musste ich erst mal verdauen: Ausgerechnet mein Um-
berto, der noch immer mit mir schimpfte, weil ich mich wie ein
Blumenkind kleidete, driangte mich nun, gegen das Gesetz zu
verstolBen. »Willst du damit sagen ...?«

»Warum glaubst du, habe ich dieses Ding hier machen las-
sen? Es war der letzte Wunsch deiner Tante, dass du nach Ita-
lien fliegst. Brich mir nicht das Herz, Principessa.«

Der aufrichtige Ausdruck in seinen Augen lie mich erneut
mit den Trinen kidmpfen. »Und was ist mit dir?«, fragte ich
schroff. »Warum kommst du nicht mit? Wir konnten den Schatz
gemeinsam suchen. Und wenn wir ihn nicht finden, zum Teufel
damit. Dann werden wir eben Piraten und machen gemeinsam
die Meere unsicher ...«

Umberto streckte die Hand aus und bertihrte mich ganz sanft
an der Wange, als wiisste er, dass ich, wenn ich erst einmal weg
war, niemals zuriickkommen wiirde. Und sollten wir uns doch
irgendwann wiedersehen, dann bestimmt nicht mehr so wie hier,
wo wir gemeinsam in einem Kinderversteck hockten und der
Welt draullen den Riicken zukehrten. »Es gibt ein paar Dinge«,
sagte er leise, »die eine Prinzessin alleine tun muss. Erinnerst du
dich an das, was ich dir gesagt habe ... dass du eines Tages dein
Konigreich finden wirst?«

»Das war doch nur eine Geschichte. Das Leben ist nicht
$0.«

»Alles, was wir sagen, ist eine Geschichte. Aber nichts davon
ist #nur eine Geschichte.«

Da ich noch immer nicht bereit war, ihn gehen zu lassen,
schlang ich fest die Arme um ihn. »Und du? Du willst doch
wohl nicht hierbleiben, oder?«

Umberto blickte zu den tropfelnden Brettern hinauf. »Ich
glaube, Janice hat recht. Fiir den alten Birdie wird es Zeit, sich
zur Ruhe zu setzen. Ich sollte mit dem Silber nach Vegas durch-

31



brennen. Bei meinem Gliick diirfte ich damit gerade mal eine
Woche auskommen. Vergiss also nicht mich anzurufen, wenn
du deinen Schatz gefunden hast.«

Ich legte den Kopf an seine Schulter. »Du wirst der Erste
sein, der es erfahrt.«
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