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Ein Nonnenkloster auf einem Berg am Rand des Kathmandu-
Tals existiert in der beschriebenen äußeren Form, die Akteure 
sind jedoch fiktiv. Jegliche Ähnlichkeit mit lebenden Personen 
ist zufällig.
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1

Kein Tag wie jeder andere

Es war, als habe die Erde die Faust geballt und gegen das 
Bett gestoßen. Das rohe Holzgestell wurde hochgewor-

fen, und klirrend stießen die Kupferschalen auf dem Schrein 
gegeneinander.

»Ich bin ja wach, Ani-la«, murmelte Maili, während ihr 
Geist sich aus der Tiefe des Schlafs emporkämpfte. Ani Rin-
poche benützte merkwürdige Mittel, um sie daran zu erin-
nern, dass ihr Geist wach zu sein hatte. Wach sein im Schlaf. 
Wach sein im Traum. Wach sein im täglichen Traum der Ge-
danken und Gefühle.

»Erdbeben!«, dachte Maili, doch dieser Gedanke wurde ihr 
erst mit einiger Verzögerung bewusst. Ihr Geist formte keine 
Bewertung. Ein Erdbeben bedeutete nichts. Nur die Auffor-
derung ihrer Lehrerin, wach zu sein, war von Bedeutung. 
Wach auf, Maili, wach auf, sonst verträumst du dein kostba-
res Leben!

Ein tiefes Donnern drang aus dem Berg. Wieder erhielt 
das Bett einen Stoß. Das Gebälk des kleinen Hauses stöhnte. 
Mailis Körper lauschte reglos den Zuckungen der Erde. Un-
willkürlich stimmte sie leise das Mantra des Mitgefühls an, 
OM MANI PADME HUM, für all jene, die das Beben 
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schlimm getroffen haben mochte. Unversehens hüllte der 
Schlaf sie wieder ein.

Der durchdringende Klang der Muschelhörner erfüllte 
den leeren Raum in Mailis Geist. Er drang in ihr erwachen-
des Bewusstsein, das noch ohne Inhalt war. Erst als sich der 
erste Gedanke – das Mantra, mit dem sie den Tag zu begin-
nen pflegte – daruntermischte, formte sich in ihrem Geist 
das Bild der zwei großen, weißen Muscheln, denen man nur 
mit großer Geschicklichkeit diese außerirdischen Töne entlo-
cken konnte.

Maili kroch unter den Decken hervor zum Lichtschalter 
und zündete dann die Butterlampen auf dem Schrein und 
ein Räucherstäbchen an. Es war nicht nötig, die Rezitationen 
zur Morgenmeditation aufzuschlagen. Sie stiegen von selbst 
auf, halb aus dem Schlaf noch, im Rhythmus des Atems. Ge-
gen die winterliche Kälte bis zum Hals in die Decken gehüllt, 
wiegte Maili sich im Takt des Sprechgesangs, glücklich auf 
eine stille, kaum merkliche Weise.

Mit dem Gedanken an mögliche Erdbebenopfer sang sie 
den abschließenden Text: »Mögen sie ihr Leiden in Weisheit 
verwandeln, mögen sie einen befreienden Tod erleben, möge 
ich durch die Verdienste meines spirituellen Wegs alle Wesen 
aus dem Meer des Samsara befreien.«

Erneut rollte der Klang der Muschelhörner über die Berg-
kuppe, auf der sich die Häuser des Klosters ausbreiteten. Die 
Sonne war aufgegangen, ohne dass Maili das Hereinsickern 
des grauen Morgenlichts durch das Fenster bemerkt hätte. 
Nach einer eiligen Wäsche zog sie den gelben Unterrock und 
den dunkelroten Rock der klösterlichen Robe über eine blaue 
Trainingshose mit weißen Streifen an der Seite. Zwei T-Shirts 
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übereinander, das gelbe zuoberst, ein brauner Pullover aus 
der Kiste mit den Kleiderspenden, das große, dunkelrote 
Umschlagtuch und eine gelbe Wollmütze vervollständigten 
ihre Bekleidung.

Die lange Treppe, die den Berghang mit den verstreuten 
Häusern der Klosteranlage teilte, verlor sich im Morgennebel 
dem Tempelgebäude auf der Spitze der Bergkuppe zu. Ver-
schwimmende rote Kleckse schwebten bergauf, frierende 
Nonnen, die es eilig hatten, sich im Lhakang zusammenzu-
drängen. Maili zog die Ärmel ihres Pullovers über die Finger. 
Bald war Losar, das Neujahrsfest, und mit ihm kam die Wär-
me der Sonne. Doch die Nächte würden noch lange beißend 
kalt sein.

»Hattest du Angst heute Nacht, Ani-la?«, hörte sie eine der 
Gestalten die andere fragen.

»Ich mach mir nicht mehr in die Röcke, wenn die Erde 
bebt«, antwortete in trockenem Ton die Stimme einer älteren 
Nonne. »Ist ja nicht das erste Mal. Man gewöhnt sich daran.«

»Aber bei uns unten im alten Lhakang geht ein großer Riss 
durch die Zimmerwand«, klagte die junge Stimme.

»Im alten Lhakang sollte niemand mehr wohnen«, sagte 
die Ältere und keuchte beim Treppensteigen. »Lauter Holz-
würmer. Er könnte schon beim nächsten Sturm zusammen-
brechen.«

Maili überholte die beiden. »Wenn irgendjemand den alten 
Lhakang noch aufrechterhält, ist es Arya Tara«, rief sie ihnen im 
Vorbeigehen zu und ließ ihre Plastikschlappen auf der Treppe 
klatschen. Ihre Füße waren kalt. Sie hatte vergessen, ein zweites 
Paar Socken anzuziehen. Das Kleiderkomitee hatte kein Geld 
mehr, die Spenden ausländischer Besucher waren ausgeblie-
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ben. Also würde sie in die Stadt gehen müssen, ein Stück ihres 
Schmucks verkaufen und neue Schuhe besorgen. Natürlich 
könnte sie auch mit anderen Nonnen schlecht bezahlte Pujas 
bei Gönnern des Klosters zelebrieren. Doch ihre Zeit war kost-
bar, viel zu kostbar für solche Bettelgänge. Sie wollte studieren. 
Sie wollte meditieren. Sie wollte an ihrem Tibetisch feilen und 
noch viel besser Englisch lernen. Es gab so viel zu tun neben 
den gemeinsamen Ritualen der Nonnen im Lhakang.

Mailis Gedanken eilten voraus zum neuen Tempel, den 
der alte Rinpoche, das Oberhaupt des Klosters, vor seinem 
Tod hatte ausbauen lassen. Der alte Lhakang ist wie ein 
dunkler Bauch, dachte sie. Der neue ist eher wie eine Stirn, 
so licht mit den vielen Fenstern und den himmelblauen 
Wänden mit den zarten Wandmalereien.

Zu beiden Seiten des Mittelgangs lagen eng aneinanderge-
reiht die roten Sitzmatten hinter den langen, niedrigen Käs-
ten, auf die man die Texte und Instrumente legte. Vorn ragte 
der Schrein auf mit seinen großen, vergoldeten Statuen des 
Buddha, des Karmapa und des »zweiten Buddha«, Padma-
sambhava. In den Fächern der Kästen vor den Sitzmatten 
 lagen in Stoff eingewickelte Texte, Teetassen, Handschuhe, 
Mützen, Reiskörner – was immer sich an Nötigem und Ver-
gessenem zusammenfand.

Mit dem wohligen Gefühl, ihren Platz wie inmitten ihrer 
Familie einzunehmen, setzte sich Maili zur Orchestergruppe. 
Sie legte die Kurztrompete bereit, zu der sie in dieser Woche 
eingeteilt war. Alle sagten, sie spiele sie besonders gut. Wie 
schön war es, wenn der helle Ton der Trompete in ihrem Kör-
per mitschwang, klingende Sprache der feinen Energie einer 
tieferen Wirklichkeit.
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Ihre Gedanken wanderten, während sie die vertrauten 
 Gesänge sang und die heiligen Texte rezitierte. Keine ihrer 
Freundinnen war mehr da, keine, mit der sie offen plaudern 
und diskutieren konnte, und ihr neugieriger, abenteuerlusti-
ger Geist litt darunter. Wäre wenigstens Ani Pema, in deren 
gemütlichem Häuschen sie wohnen durfte, öfter im Kloster. 
Der Vater hatte es für die Tochter gebaut, als sie sich ent-
schloss, ins Kloster zu gehen. In Ani Pemas Khampa-Familie 
aus Tibets Osten war man stolz, die älteste Tochter im Klos-
ter zu wissen. Eine gute Schülerin war sie gewesen, man hätte 
sie sogar studieren lassen, doch sie wollte Nonne werden. 
»Wie in meinem früheren Leben«, hatte Ani Pema erklärt. 
»Das wusste ich schon als Kind.«

Seit dem Tod des Vaters musste Ani Pema seine Geschäfte 
weiterführen. Du hast Schulbildung, hatte die Mutter sie be-
drängt, nur dir kann ich vertrauen.

Während Maili auf den Einsatz ihrer Trompete wartete, 
sah sie Ani Pemas kantiges, kluges Gesicht vor sich. »Dissi-
denten sind das Salz in der Suppe eines jeden Systems. Wir 
sind das Salz in der Tukpa-Suppe des Klosters«, hörte sie Ani 
Pema sagen. Ani Pema konnte man vertrauen. Sie war schon 
im fernen Land Amerika gewesen, mit einem jener fliegen-
den Fahrzeuge, die man vom Kloster aus auf dem Flugplatz 
tief unten im Tal kommen und gehen sehen konnte. Wenn 
sie mit Ani Pema diskutierte, hüpfte ihr Geist.

Doch jetzt bin ich wie ein Ball, den niemand wirft, dachte 
sie und seufzte unwillkürlich, so laut, dass Ani Sherab neben 
ihr kicherte. Lach du nur, dachte Maili ärgerlich. Du bist kein 
Ball, du bist ein matschiges Klümpchen Tsampa. Sie warf ei-
nen misslaunigen Blick auf die kleine, stämmige Nonne. Ani 
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Sherab schlug die Hand vor den Mund. Maili Ani konnte mit 
Worten beißen, jede wusste das. Es war nicht gut, sie zu reizen.

Die Kinder kamen mit den großen Teekannen, und alle 
Nonnen holten ihre Schalen hervor. Maili stellte fest, dass sie 
schon geraume Zeit vergessen hatte, dem Ritual zu folgen. 
Glühend stieg Scham in ihre Ohren. Ani Rinpoche mag 
noch so viele Erdbeben schicken, dachte sie unglücklich, die 
dumme Maili träumt weiterhin unfreundliche Träume und 
wacht nicht auf.

Nach der Pause bemühte sie sich, ihre Aufmerksamkeit 
ganz auf die Puja zu richten. Als die großen Trommeln mit 
schnellem, heftigem Pochen einsetzten, sah sie plötzlich vor 
sich aufbrechende Erde, einstürzende Häuser, Flüsse, die ih-
ren Lauf änderten und über ungeschützte Dörfer hereinbra-
chen. Menschen, die unter Trümmern begraben wurden. 
Berstende Straßen. Zerbrechende Brücken. Stromleitungen, 
die Funken sprühend zusammenbrachen. Feuer, Schreie. 
Nicht enden wollende Hilfeschreie.

Maili riss die Augen auf, doch die schrecklichen Bilder 
wollten nicht weichen. Panisch wiederholte sie im Stillen das 
Mantra des Mitgefühls. Immer wieder geschah es, dass ihr 
Geist von fremdartigen, qualvollen Bildern überschwemmt 
wurde. »Das ist innerer Widerstand«, hatte Ani Rinpoche, 
ihre Lehrerin, gesagt. »Wenn dein Herz ganz offen ist, gibt es 
keinen Widerstand mehr.«

»Aber warum habe ich solche Bilder, Rinpoche-la?«, hatte 
Maili gefragt. »Die anderen haben sie nicht.«

»Manche haben sie.« Ani Rinpoches scharfer Blick stieß 
auf Maili herab. »Du brauchst dich nicht zu schützen, Maili. 
Wach auf!«
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Die Becken klirrten. Die langen Tuben dröhnten. Für ein 
paar Augenblicke jenseits der Zeit war Maili nicht Maili, son-
dern Arya Tara, die mütterliche Gottheit, und es gab keinen 
Grund mehr, sich auf Mitgefühl zu besinnen. Sie war Mitge-
fühl. Sie war das Tor, durch das der reine Geist des Mitge-
fühls in die Welt strömte. Es war nicht mehr Mailis Angele-
genheit. Es war Arya Taras Angelegenheit, und deshalb 
verwandelte sich die Welt.

Nach der Puja trat die große, knochige Gestalt der Kloster-
leiterin vor den Schrein.

»Hört alle her!«, rief Ani Tsültrim laut, um die aufgeregten 
Gespräche der Nonnen über das nächtliche Beben zu übertö-
nen. »Wir müssen feststellen, welche Gebäude heute Nacht 
beschädigt wurden. Hat jemand von euch schon einen Scha-
den festgestellt?«

Eine junge Nonne rief: »Unser Zimmer im alten Lhakang 
hat einen riesigen Riss. Und in der Decke kracht es.«

Die Klosterleiterin nickte. »Gut, ihr werdet zu zwei der äl-
teren Nonnen umziehen.« Ihr Blick wanderte über die ge-
schorenen Köpfe. »In eure Zimmer passt noch ein zweites 
Bett«, rief sie zwei Nonnen zu.

»Nicht zu mir«, knurrte eine der beiden und verzog das 
Gesicht. Ani Tsültrim warf ihr einen scharfen Blick zu und 
sagte mit gezügeltem Grimm: »Wir haben nicht genügend 
Zimmer, und wir haben kein Geld, um zu bauen. Wir sind 
eine Familie. Verhalten wir uns also auch so.«

Sie gebot den beiden älteren Nonnen, das größere Zimmer 
miteinander zu teilen, und hob die Hand, um deutlich zu 
machen, dass jeder weitere Einwand zwecklos war.
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Ani Tsültrim ist ein Besen, dachte Maili, aber ein Besen, der 
gut kehrt. Wer sonst könnte diese Meute derart in Zaum halten?

Die Klosterleiterin teilte die Nonnen in fünf Gruppen ein, 
angeführt von je einer älteren Nonne. Jedes der planlos auf 
dem Berghang verstreuten Häuser sollte genau untersucht 
und so sollten Schäden festgestellt werden. Einige der Häuser 
waren sehr hastig und ohne große Sorgfalt gebaut worden, 
abhängig davon, wie weit die mageren Mittel gereicht hatten.

Inzwischen war es Mittag geworden, und die Sonne hatte 
den Nebel aufgelöst. Mächtig ragte der von dichtem Hoch-
dschungel überwucherte Berg hinter dem Kloster in den mil-
chig blauen, wolkenlosen Himmel. Im Kathmandu-Tal lag 
immer noch dichter Dunst auf der großen Stadt. Über dem 
Lhakang kreisten zwei große Greifvögel, so tief, dass man 
ihre hellen Bäuche sehen konnte.

Die Schäden, die das Erdbeben angerichtet hatte, waren 
nicht allzu groß. Der alte Lhakang duckte sich mehr denn je, 
doch stand sein Abriss ohnehin bevor. Eines der Klohäuschen 
war mitsamt seinem Sockel ein Stück bergabgerutscht. Am 
Rand des Osthangs hatte sich ein Felsbrocken gelöst und war 
durch das Dach eines Holzschuppens gefallen. Nach dem 
Mittagessen dachte kaum mehr jemand im Kloster an das 
Erdbeben. Nur die beiden älteren Nonnen murrten, die nun 
keine Einzelzimmer mehr hatten.

Sarah

Mailis innere Unruhe drehte sich nicht um das Erdbeben. 
Immer wieder lief sie in der sanft wärmenden Mittagssonne 
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zum Trampelpfad unterhalb der langen Treppe, der zur 
Schotterstraße hinunterführte. Von dort aus konnte sie einen 
Teil der Straße mit ihren scharfen Haarnadelkurven über-
blicken, bleiche Narben im trockenen Mattgrün des Berg-
dschungels. Bei jedem Monsunregen wurde die Straße aus-
gespült, bis sie einem Bachbett glich, doch jetzt, nach dem 
Winter, war sie noch in gutem Zustand, und Ani Pemas Jeep 
würde keine Schwierigkeiten haben heraufzukommen.

Wie oft schon hatte sie, seitdem sie im Kloster lebte, hier 
gestanden und die Straße beobachtet. Wartend auf Sönam. 
Sönam mit den langgezogenen Augen und dem fein gezeich-
neten Mund. »Sönam«, sagte Maili leise und kostete den zar-
ten Geschmack seines Namens in ihrem Herzen. Ersehnte 
Gestalt im roten Gewand. Mailis Hoffnung. Mailis Furcht.

Maili Ani, befiel deinem Geist zu schweigen!, mahnte eine 
sanfte innere Stimme. Nicht an Sönam denken!

Gehorsam löste sich Maili von dem Bild des jungen 
Mönchs. Sie löste sich von der vollkommenen Linie seines 
Schlüsselbeins. Sie löste sich vom herzschmerzenden Anblick 
der feinen Haare auf seiner Oberlippe. Alle Bilder löste sie 
auf, an denen ihr Geist haften wollte, um dennoch Sönams 
Atem an ihrer Stirn und den festen Griff seiner feinknochi-
gen Hand zu spüren.

Der plötzliche Schmerz der Erinnerung trieb ihr Tränen in 
die Augen. Sie ballte die Fäuste. Nicht kämpfen!, sagte die 
sanfte Stimme. Kämpfen macht es schlimmer. Er ist nicht da. 
Noch nicht. Noch sind die drei Jahre seines Retreats nicht 
um. Und selbst wenn er kommt, musst du ihn gehen lassen.

Die beiden Kulis des Klosters tauchten schwer beladen 
zwischen den Büschen des Trampelpfads auf. Sie setzten ihre 
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Last am Beginn der langen Treppe ab und wischten sich den 
Schweiß von der Stirn.

»Wer kommt?«, fragte Maili.
»Ani Pema und eine Langnasenfrau«, antwortete einer der 

Kulis.
Endlich war sie da, Sarah, die sehnlich erwartete Fremde, 

Botin aus der anderen Welt, in der Frauen nicht heiraten 
mussten und wie Männer leben durften, frei und uneinge-
schränkt, wie die Yogis und Yoginis früherer Zeiten.

Seit Wochen hatte Maili sich Sarah vorgestellt, ein Bild ge-
schaffen aus den wenigen Hinweisen, die Ani Pema ihr hatte 
geben können. »Nun ja, sie ist eben eine richtige Inchi«, hat-
te Ani Pema lachend auf ihre Frage geantwortet, »mit heller 
Haut und kleinen braunen Flecken um die Nase. Ich habe 
gehört, sie sei eine gute Leiterin des Zentrums.« Sie erzählte 
von einem Dharma-Zentrum in einem kalten Land namens 
England, wo Frauen und Männer die Lehren des Buddha 
studieren konnten und dies mit einem weltlichen Leben ver-
banden. »Die Leute im Westen machen Pausen in ihrem ar-
beitsamen Leben«, hatte Ani Pema erklärt. »Dann fahren sie 
in die Berge oder ans Meer, und die Dharma-Leute kommen 
stattdessen ins Zentrum.«

Die Kulis waren schon weitergegangen, als Ani Pema in 
der letzten Kehre des Ziegenpfads erschien, hinter ihr die In-
chi, die Engländerin. Ein gerötetes, langes Gesicht, tieflie-
gende Augen von der Farbe des Regens, die hellen Haare zum 
langen Zopf geflochten. Ani Pema winkte, eine klein erschei-
nende Ani Pema neben der großen, fremden Frau.

Maili hörte englische Wörter, doch sie war gefangen vom 
Schauen und vom Spüren der seltsam vertrauten Botschaf-
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ten, die von der fremden Frau ausgingen. Schließlich streckte 
sie die Hand zum Händeschütteln aus, wie sie es bei westli-
chen Besuchern gesehen hatte. Im selben Augenblick faltete 
Sarah die Hände zum asiatischen Gruß, und Ani Pema lachte 
schallend. Maili zog ihre Hand zurück. Sie erkannte die Ges-
te der Umarmung, noch bevor Sarah die Arme hob, und 
neigte sich Sarah entgegen. Eine Strähne, die sich aus Sarahs 
Zopf gelöst hatte, kitzelte Maili an der Nase. Unwillkürlich 
rieb sie ihr Gesicht an Sarahs Hals. Sie wurde des feinen, ek-
statischen Geruchs frei fließender Kommunikation gewahr. 
O ja, sie würden einander verstehen.

Die beiden Nonnen geleiteten die Fremde zu Ani Pemas 
Häuschen. Sarah wollte lange bleiben, vielleicht Monate. Es 
war ein Geschenk, erklärte sie, das sie sich schon seit langem 
hatte machen wollen, mit den Nonnen leben, in einer ande-
ren Zeit, so ruhig und frei.

Frei?, fragte sich Maili. Wer ist frei? Die Frauen im Inchi-
Land oder wir Nonnen auf dem Berg?

Sarah packte ihre große Reisetasche in Ani Pemas Zimmer, in 
dem sie wohnen würde, aus. Sie bot Schokolade aus dem Wes-
ten an, Nahrung der Götter, und dazu tranken sie köstliches 
Cola aus Dosen, das Ani Pema aus der Stadt mitgebracht hatte.

Plötzlich bemerkte Maili, dass sie sich sowohl innerhalb 
der Runde als auch außerhalb befand. Sie sah Ani Pema mit 
dem Rücken zum Fenster sitzen, das rote Umhängetuch bei-
seitegelegt, über der gelben Bluse eine hübsche rote Weste. 
Neben ihr Sarah, die Fremde und doch Vertraute, älter als 
Ani Pema. Wie würde sie mit ihrem bleichen Gesicht und 
der langen Nase im roten Nonnengewand aussehen anstatt 
im schwarzen Hemd und der feldgrünen Armeehose? Auch 
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sich selbst sah sie dabeisitzen, die zierliche Maili mit dem 
herzförmigen Gesicht und den weit auseinanderstehenden 
Augen. Maili Ani, Sönams Freude.

Nicht an Sönam denken!, warnte die sanfte Stimme. Folg-
sam stürzte sich Maili wieder in den Fluss der fremden Spra-
che mit seinen Windungen, Wirbeln und Stromschnellen.

»Maili ist unser Wunderkind«, sagte Ani Pema. »Als sie zu 
uns ins Kloster kam, verstand sie kein Wort Nepali und Tibe-
tisch. Jetzt spricht sie beides und Englisch noch dazu.«

»Nicht sehr gut«, wehrte Maili ab. Sarahs regenfarbener 
Blick ruhte forschend auf ihr. »So viele Wörter – wie Säcke. 
Leere Säcke ohne Bedeutung, meine ich. Ani Yeshe aus Ame-
rika war ein Jahr lang hier. Ihre Mutter ist Tibeterin. Sie 
konnte mir viel erklären.« Maili lachte. »Aber noch immer 
sind viele leere Säcke in meinem Kopf.«

»Vier Sprachen«, sagte Sarah nachdenklich. »Ich kann nur 
meine Muttersprache. Und ein bisschen Latein, aber das ist 
eine tote Sprache, wie Sanskrit.«

Der erste Traum

Es ist früher Morgen und kühl. Sie trägt einen schweren, 
hölzernen Wasserkübel an einem Fenster vorbei, aus dem 
seltsame Laute dringen. Ein Schnalzen, ein Winseln, ein un-
terdrücktes Heulen. Sie setzt den Eimer ab und rückt einen 
Stein näher heran, um daraufsteigen zu können. Im Spalt 
zwischen den Fensterläden sieht sie im Kerzenlicht eine kni-
ende, halb entblößte Gestalt, die sich mit einer Peitsche auf 
den eigenen Rücken schlägt, erbarmungslos, immer wieder.
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»Vergib mir!«, heult die Gestalt. »O Herr, befreie mich von 
ihr! Vergib mir!« Von den Striemen auf dem weißen Rücken 
tropft Blut. »Mir kann nicht vergeben werden. Ich bin ver-
dammt. Ein Sünder bin ich, ein Sünder, ein Sünder!« Bei je-
dem »Sünder« zischt die Peitsche.

Sie presst ihr Gesicht fest an die Holzlatten, um besser se-
hen zu können. Plötzlich hebt die Gestalt den Kopf. Das ver-
zerrte Gesicht macht ihr Angst. Sie folgt dem Blick des Man-
nes nach oben. Dort sieht sie an der Wand zwei gekreuzte 
Balken, daran hängt die Skulptur eines toten, fast nackten 
Mannes.

»Ich bin verdammt! Ich bin verloren!«, faucht und winselt 
der Mann mit dem schrecklichen Gesicht und schlägt erneut 
zu. »Ein Sünder, ein Wurm, Abschaum.«

Zitternd vor ungewisser Furcht wendet sie sich vom Fens-
ter ab und nimmt den Kübel wieder auf. Sie sieht ihre Hän-
de – sie sind klein, rissig und schmutzig. Es sind die Hände 
eines Jungen, vielleicht zehn, elf Jahre alt.

*

Maili erwachte schweißnass, eng zusammengerollt, als läge 
sie in einem Versteck oder einem engen Verlies. Die wilden 
Schläge ihres Herzens erfüllten das ganze Zimmer. Ein über 
alle Maßen bedrohliches Gefühl hing der Traumszene nach, 
mit nichts zu vergleichen. Sie hatte Schmerz erlebt, tiefen, 
atemlosen, lähmenden Schmerz, damals, als Räuber ihre El-
tern in den Bergen ermordet hatten. Und als ihr kleiner Bru-
der, der Zeuge der Morde gewesen war, an seinem Kummer 
starb, war es gewesen, als könnte sie selbst nicht mehr weiter-
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leben. Doch dieser scharfe, klare Schmerz war ganz anders 
gewesen als das Entsetzen dieser Nacht, als das erstickende 
Grauen, das allen Dingen die Farbe zu rauben schien.

Früh am Morgen, noch vor dem Beginn der Vormittags- 
Puja, stieg sie hinauf zu den Räumen über dem Lhakang. 
Vorsichtig drückte sie sich an der Küche und am Zimmer 
der Klosterleiterin vorbei. Ani Tsültrim, die Leiterin, würde 
schimpfen, wenn sie Maili ertappte. Es gehörte sich nicht, 
unangemeldet beim Oberhaupt des Klosters einzudringen. 
Mag sie schimpfen, dachte Maili mit gekrauster Nase. 
Schimpfen tut nicht weh.

Die Tür hinter dem dicken Vorhang war offen. Die Non-
ne, die Ani Rinpoche bediente, war nicht zu sehen. Damit 
niemand sie im Zimmer der Yogini vermuten sollte, verbarg 
Maili ihre Plastikschlappen unter der Besucherbank. Dann 
schlug sie den Vorhang ein wenig zur Seite und schlüpfte in 
das Empfangszimmer.

»Rinpoche-la, darf ich hereinkommen?«
Die alte Yogini saß auf einem brokatbezogenen Polster ne-

ben dem erhöhten Sitz mit einem großen Bild des verstorbe-
nen alten Rinpoche. Ihre zierliche Gestalt, eingehüllt in ei-
nen seidenen, mit Fell gefütterten Umhang, verschmolz mit 
den kunstvollen Wandmalereien hinter ihr.

»Komm nur, komm«, sagte Ani Rinpoche und winkte 
Maili herein.

Maili ließ sich dreimal hintereinander auf die Knie nieder 
und berührte den Boden mit der Stirn. Dabei rezitierte sie im 
Stillen die Formel der Zuflucht: »Namo Gurubya, Namo 
Buddhaya, Namo Dharmaya, Namo Sangaya«, doch ihre 
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Aufmerksamkeit galt mehr dem sanft schmerzenden Glücks-
gefühl, das die Gegenwart der alten Yogini stets in ihr auslös-
te. Mit einer kleinen Geste wies Ani Rinpoche auf die Matte, 
die vor ihr lag.

»Rinpoche-la«, sagte Maili in unziemlicher Hast, noch be-
vor sie saß, »ich hab etwas Grauenhaftes geträumt.«

Sie hatte gelernt, Ani Rinpoches langen, ruhigen Blick 
ohne Furcht entgegenzunehmen. Es war ein Blick ohne Fest-
legung, ohne Urteil, wie helles, scharfes Sonnenlicht. Doch 
selbst jetzt löste dieser Blick noch ein untergründiges Gefühl 
der Beunruhigung aus, als sei irgendetwas an ihr nicht in 
Ordnung.

»Ist es eine Erinnerung?«, fragte Maili, als sie ihren Traum 
berichtet hatte. »Ich wusste, dass der Mann ein Mönch war. 
Er sah aber nicht wie einer unserer Mönche aus. Woher weiß 
ich so etwas? Kann es sein, dass ich das einmal erlebt habe?«

Ani Rinpoche wiegte kaum merklich den Kopf. »Ich glau-
be nicht. Frag die Engländerin, ob es in dem Gebäude, in 
dem sie ihr Zentrum eingerichtet haben, in früheren Zeiten 
einmal Mönche gab. Es soll ein sehr altes Gebäude sein.«

»Der Traum macht mir Angst«, sagte Maili.
»Du hast die Chöd-Praxis gelernt«, erwiderte die Yogini. 

»Schneide die Angst durch. Und außerdem«, fügte sie hinzu, 
»praktiziere die Meditation des Mitgefühls für den verwirrten 
Mann mit der Geißel.«

Sarah wusste nichts von Mönchen. Ein Teil des Gebäudes 
sei recht alt, so viel ließe sich sagen, doch seine Geschichte 
kenne sie nicht. Sie leite das Zentrum, seitdem es vor ein paar 
Jahren in dieses Anwesen außerhalb der Stadt verlegt worden 
war, erklärte sie. Sie habe sich nie um die Vergangenheit des 
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Ortes gekümmert. »Bis jetzt ist noch niemand von uns einem 
Geist begegnet«, sagte sie mit halbem Lachen.

Doch damit war das Rätsel des Traums nicht gelöst. Hatte 
Sarah, ohne es zu wissen, einen lokalen Geist mitgebracht, 
der sich nun in Mailis Kopf herumtrieb? Andererseits blieben 
Geister wohl eher zu Hause. Von weltreisenden Geistern hat-
te sie noch nie gehört.

Maili war mit Geistern aufgewachsen. Die Berge, Täler, 
Flüsse und Höhlen waren die Wohnstätten lokaler Gotthei-
ten, und es war selbstverständlich, ihnen Respekt zu erweisen. 
Manchmal blieb der Geist eines Verstorbenen an der Welt 
hängen und irrte herum, bis jemand ihn erlöste. Das war Auf-
gabe der Lamas und vor allem der Chödpas. In Mailis Dorf 
hatte es eine weise Frau gegeben, die den Geist eines Men-
schen zurückholen konnte, wenn Dämonen ihn gestohlen 
hatten. Maili wusste, wie das vor sich ging. Und von Ani Rin-
poche hatte sie gelernt, wie man Dämonen auflöste. Nur die 
Unwissenden fürchteten sich vor Geistern und Dämonen. Sie 
würde nicht mehr darüber nachdenken. Es war nur ein Traum.

In den folgenden Tagen befasste sich Maili nur noch selten 
mit Gedanken an den seltsamen Mönch. Einmal bat sie Sa-
rah, ihr die Bedeutung des Kreuzes mit dem toten Mann dar-
an zu erklären. Nachdem sie eine Weile zugehört hatte, sagte 
sie: »Eine traurige Geschichte. Aber ich verstehe nicht – war-
um haben sie das mit ihm gemacht? Was hat er getan?«

»Nichts«, antwortete Sarah.
Maili seufzte. »Ah ja. Wie in Tibet.«

Sarah war nah. Sarah war Freude. Die Lust, mit Sarah zu 
sprechen, verdoppelte Mailis Lerneifer. Ihr Gedächtnis be-
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hielt jede Redewendung, jedes neue Wort. Von Ani Yeshe, 
der jungen Nonne aus Amerika, hatte sie gelernt, die fremde 
Sprache zu gebrauchen. Von Sarah lernte sie, in ihr zu träu-
men.

Die verspielten Tage des Losar-Fests gingen vorüber. Mit 
der zunehmenden Wärme der Sonne wuchs die Vertrautheit 
zwischen Maili und Sarah, und sie begannen einander anzu-
vertrauen, was man nur mit nahen Menschen teilt. An einem 
sternenhellen Abend, an dem sie in Decken gehüllt vor dem 
Häuschen saßen und süßen Tee tranken, begann Sarah zum 
ersten Mal von ihrer Tochter Mona zu sprechen.

»Als mein Mann sich von mir trennte, wollte Mona bei ihm 
leben. Sie war noch fast ein Kind. Ich kämpfte nicht um sie. 
Ich ließ sie einfach gehen. Es schien richtig zu sein. Doch jetzt 
quält mich immer öfter der Gedanke, dass ich keine gute Mut-
ter war und dass sie deshalb nicht bei mir bleiben wollte.«

Eine Träne rollte langsam über Sarahs Wange. »Aber ich 
weiß heute noch nicht, was ich hätte tun sollen, damit sie 
mich liebt.«

»Sie wollte den Vater, als sie dich zur Mutter wählte«, sagte 
Maili und legte ihre Hand auf Sarahs Arm. »Das steht in den 
alten Schriften. Nach dem Tod, im Zwischenzustand, wird 
man ein Bardo-Wesen. Will dieses Wesen unbedingt wieder-
geboren werden, fühlt es sich von seinen zukünftigen Eltern 
angezogen, wenn sie miteinander schlafen. Es wird ein Mäd-
chen, wenn es den zukünftigen Vater begehrt und eifersüch-
tig auf die Mutter ist. Wenn es die zukünftige Mutter be-
gehrt, wird es ein Junge.«

Sarah nickte nachdenklich. »Sie hing von Anfang an sehr 
an ihm. Aber vielleicht lag es auch an mir.«
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Mailis Gedanken wanderten. War meine Mutter eine gute 
Mutter? Sie verstand mich nicht. Sie wollte, dass ich so war 
wie sie, oder so, wie sie meinte, dass junge Mädchen sein 
müssten. Sie glaubte, genau zu wissen, wie ich zu sein hatte. 
Sie wollte mein Bestes. Sie dachte, ihre Vorstellungen seien 
mein Bestes. War das Liebe? Unwissende Liebe. Bedingte 
Liebe. Sie pflegte mich hingebungsvoll, wenn ich krank war. 
Sie tröstete mich, als meine Lieblingsziege starb. Doch mein 
Anderssein verstand sie nicht.

»Wie, meinst du, ist eine gute Mutter?«, fragte sie nach ei-
ner Weile.

»Ich weiß es nicht«, antwortete Sarah. »Ich hatte wohl im-
mer das Gefühl, ich müsse meinem Kind ein Paradies bieten. 
Ich müsse alles vollkommen richtig machen.«

Maili pustete einen Laut heiterer Abwehr durch die Lip-
pen. »Wie soll das gehen?«

Über Sarahs Gesicht huschte ein schiefes Lächeln. »Ja, wie 
soll das gehen? Gefühle sind nicht vernünftig. Ich glaube, ich 
wurde schon mit Schuldgefühlen geboren. Es ist wie eine 
lange, tiefe Wurzel. Du denkst, du hast sie beseitigt, aber sie 
treibt immer wieder von neuem.«

Sie schwiegen und schauten in den dunstigen Himmel 
über dem weiten Tal.

»Ich schicke ihr jeden Tag meine guten Wünsche«, sagte 
Sarah. »Wenigstens das kann ich tun.«

»Ja. Das ist gut.« Maili lächelte und fügte sinnend hinzu: 
»So mache ich es auch.«

»Oh – hast du denn ein Kind?«
»Nein, nein, kein Kind. Jemand – jemand anderen.« Maili 

begann ihre Hände zu kneten. Der Wunsch, sich Sarah anzu-
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vertrauen, war ebenso mächtig wie ihre Scheu. »Ein Mönch«, 
sagte sie schließlich, »ich habe mich einmal in einen jungen 
Mönch verliebt. Sönam. Sein Lächeln ist so schön. Ein Zahn 
steht ein bisschen schief, das macht es noch schöner.«

Sarah schwieg auf eine sanfte, beruhigende Weise.
»Ich liebe ihn noch immer«, fügte Maili leise hinzu. Ihr 

Herz begann wild zu pochen. Dies auszusprechen hieß, die 
geheimen Träume in die Wirklichkeit zu holen. Bald würde 
er kommen, und er würde die bittersüße Nähe mitbringen, 
Mailis Hoffnung, Mailis Furcht. »Niemand weiß es außer 
Ani Pema.«

Sarah legte ihre Hand auf Mailis ineinander verkrampfte 
Finger. Ihr freundliches Schweigen öffnete eine Weite, in die 
Maili ihre Worte entlassen konnte, wie Schmetterlinge, frei 
und flüchtig.

»Wir waren einander so nah«, flüsterte sie, »hier.« Dabei 
legte sie ihre Fingerspitzen auf die Mitte der Brust. »Wir ha-
ben unsere Gelübde nicht gebrochen. Das nicht.«

Was dann?, fragte Sarahs Blick. Mailis Körper und Geist 
wiederholten die Erfahrung der Auflösung aller Grenzen, der 
Verwandlung dessen, was fest war und Widerstand bot, in 
eine reine Sphäre von Zärtlichkeit, geborgen in einem unbe-
grenzten Augenblick.

»Wir wollten beide im Kloster bleiben. Wir lieben unser 
Leben, so wie es ist. Ich kann mir nicht vorstellen, anders zu 
leben. Hier habe ich Ani Rinpoche und die Pujas und das 
Studium und die Zeit für Meditation.«

In Mailis Stimme lag ein Anflug von Endgültigkeit, der so-
wohl ihren Worten Gewicht verlieh, als auch zu verstehen 
gab, dass über ihr Geheimnis genug gesagt sei.
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»Erzähle mir von Ani Rinpoche«, bat Sarah nach einer 
Pause. »Ich weiß gar nichts von ihr.«

Mit großer Bereitwilligkeit gab Maili Auskunft über ihre 
Lehrerin, die einen großen Teil ihres Lebens als Yogini in der 
ausgebauten Höhle über dem Kloster verbracht hatte. Einst 
eine Gefährtin des alten Rinpoche, hatte dieser sie vor seinem 
Tod zu seiner Nachfolgerin ernannt und ihr den Titel Rinpo-
che, die Kostbare, verliehen.

»Früher nannten wir sie Ani Nyima, obwohl sie in ihrem 
ganzen Leben nie eine Nonne war«, sagte Maili lächelnd. 
»Und jetzt heißt sie einfach Ani Rinpoche. Ich weiß nicht, 
wer damit angefangen hat.«

»Ich hörte eine Nonne sagen, sie sei zum Fürchten, aber 
ich fand sie sehr freundlich.«

Maili lachte. »O ja, sie ist schon zum Fürchten. Man weiß 
nie, wie sie sich verhalten wird.«

»Erzähle – was macht sie?«
»Sie macht nichts. Das ist es. Sie lässt dich machen. Weil 

sie nichts macht, siehst du, was du machst. Zum Beispiel 
wenn du unsicher bist oder nicht völlig aufrichtig, wenn du 
eine Rolle spielst, ohne es zu wissen oder nur halb wissend. 
Du spielst, du drehst dich um dich selbst, und sie lässt dich, 
und du drehst dich noch mehr, und niemand hält dich auf, 
bis du abgelaufen bist wie eine Uhr. Dann weißt du, was los 
ist. Und dadurch bringt sich das selbst in Ordnung.«

Sarah lachte ebenfalls. »Ich glaube, das verstehe ich.«
»Sie lässt dich gegen deine eigene Wand laufen«, erklärte 

Maili fröhlich und schlug ihre Faust gegen die offene Flä-
che der anderen Hand, »und dann wachst du auf. Das ist 
gut.«
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Sarah spitzte den Mund. »Meinst du – Schluss mit guter 
Mutter – schlechter Mutter?«

Maili sprang auf und warf die Arme hoch: »Wer ist Sarah? Wer 
ist Sarah?«, sang sie und drehte sich, so dass ihr Rock eine Glocke 
bildete. »Wer ist Sarah? Sagt mir, ihr Sterne, wer ist Sarah?«

Immer schneller drehte sie sich im Lichtkegel, der durch 
die offene Tür des Häuschens fiel. Schließlich ließ sie sich ne-
ben Sarah auf den ausgetrockneten Boden fallen und rief au-
ßer Atem: »Sarah braucht keine Flügel, um am Himmel zu 
tanzen. Ah lala ho, Dakini! Ah lala ho!«

Ein Tod

Seit Tagen stand das große Kalb an derselben Stelle auf der 
verdorrten Wiese neben dem Lhakang. Manchmal legte es 
sich nieder, doch es fiel ihm schwer, wieder aufzustehen. Die 
Haut hing lose über den Knochen. Aus seinem Maul tropfte 
unablässig Speichel.

»Es ist krank, man muss etwas tun«, sagte Sarah.
»Man kann nichts tun«, erwiderte Maili. »Es ist schon lan-

ge krank.«
»Es hungert«, sagte Sarah und blieb unschlüssig stehen. 

»Es gibt hier ja nirgends Gras.«
»Der Winter war sehr trocken. Da wächst kein Gras.«
Sarah schüttelte den Kopf. Sie hob die große Holzschale 

auf, die auf der Wiese lag, füllte sie am Brunnen neben dem 
Lhakang mit frischem Wasser und trug sie zu dem regungs-
losen Tier. Das Kalb tauchte kurz die Schnauze hinein, ohne 
zu trinken. Dann stand es wieder in statuenhafter Starre.



30

»Könnte man nicht Heu besorgen?«, fragte Sarah und 
streichelte das harte, stumpfe Fell.

»Es bekommt Gemüseabfälle. Die Kuh und ihr Sohn klet-
tern auf den Hängen herum und fressen Blätter von Büschen 
und alles Mögliche. Aber diese Kleine war schon immer sehr 
schwach, von Anfang an.«

Sarah zog ungeduldig die Brauen zusammen. »Man müss-
te einen Arzt holen.«

»Wir haben nicht einmal genug Geld für unsere Nonnen«, 
erklärte Maili ruhig. »Wir können uns keinen Arzt für die Tiere 
leisten, die zu uns kommen und hier leben wollen. Sie kommen 
einfach. Niemand lädt sie ein und niemand schickt sie fort.«

Sarah wandte sich ab und ging weiter. »Es wird sterben«, 
sagte sie und presste dann die Lippen aufeinander.

Mit einer beschwichtigenden Geste hob Maili die Hände. 
»Dann stirbt es an einem guten Ort.«

Mit großen Schritten strebte Sarah dem weit ausladenden 
Baum neben dem Lhakang zu, eingehüllt in eine Wolke zor-
niger Trauer. Maili beeilte sich nicht, ihr zu folgen. Lass dich 
nicht zornig machen von der Vergänglichkeit, wollte sie ihr 
sagen, es ist doch alles stets ein Werden und Vergehen. Aber 
es war nicht der rechte Zeitpunkt. Es war Sarahs Augenblick, 
und es galt, Sarahs Augenblick zu achten und zu schützen.

»Entschuldige«, sagte Sarah, als Maili sich neben sie unter 
den Baum setzte. »Ich bin es nicht gewöhnt, dass der Tod so 
öffentlich ist.«

Maili verstand nicht, was dies bedeuten sollte, und sie ver-
suchte nicht, es zu verstehen. Es war nicht wichtig. Sarahs 
Schmerz war wichtig, ihre Trauer, ihre Hilflosigkeit. Maili at-
mete den Schmerz und die Trauer und die Hilflosigkeit ein, 
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und sie atmete Gelassenheit und Gleichmut und liebevolle 
Ruhe aus.

Sarah hatte ihr Haar gelöst und begonnen, ihren Zopf mit 
schnellen, nervösen Bewegungen neu zu flechten.

»Ich weiß, dass ich sterben werde und dass du sterben wirst 
und alle sterben, aber wenn ich dieses arme Tier sterben 
sehe … Ich möchte alles tun, um seinen Tod zu verhindern.«

»Das ist in Ordnung«, sagte Maili leise.
»Im Westen sieht man den Tod nicht. Du siehst zertrüm-

merte Autos im Fernsehen und bedeckte Bündel daneben, und 
du weißt, das ist ein toter Mensch. Oder Reihen von Leichen, 
Opfer der Kriege und Aufstände. Aber das ist so weit weg. Es 
sind nur Bilder, nicht anders als in irgendeinem Spielfilm.«

»Warst du beim Tempel von Pashupatinath, wo die Hin-
dus ihre Toten am Baghmati-Fluss verbrennen?«, fragte Maili 
und wies auf den Ostteil der hell erleuchteten Stadt im Tal. 
»Dorthin gehen die Armen zum Sterben. Sie legen sich ne-
ben den Tempel und warten auf den Tod. Es ist ein sehr hei-
liger Ort. Sie denken, es ist gut, dort zu sterben.«

Sarah nickte nachdenklich. »Als Kuh würde ich wohl auch 
lieber hier als im Schlachthof sterben.«

Maili fragte nicht, was das Wort »Schlachthof« bedeutete. 
Es war nicht nötig, es zu wissen. Sie wollte eine wahre Ver-
traute sein, sie wollte der Raum sein, den die Freundin 
brauchte, um ihre Einsicht entfalten zu können.

»Vielleicht«, fuhr Sarah fort, »ist es ja gut, dass das Kalb 
nicht länger in diesem kranken Körper eingesperrt ist. Heißt 
es nicht, dass die Klosterhunde wiedergeborene Mönche 
sind, die ihre Gelübde gebrochen haben? Vielleicht steckt in 
dem Kalb eine Nonne.«
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Schließlich gingen sie in das Küchenhaus, um nach Futter 
für das Kalb zu suchen. Doch die Küche war leer und sauber 
gefegt. Die Abfälle waren längst verteilt. Maili suchte ein we-
nig Unkraut im Garten neben der Küche zusammen. Das Kalb 
warf keinen Blick darauf. Aus seinen Augen floss trübes Sekret.

Am Nachmittag lag das Kalb auf der Seite, und die Klos-
terleiterin saß auf der Erde neben ihm und hielt seinen Kopf 
auf dem Schoß, ohne auf den Speichel zu achten, der ihren 
Rock beschmutzte. Maili kauerte neben ihr nieder.

»Es dauert wohl nicht mehr lange«, sagte Ani Tsültrim und 
fuhr fort, über die Stirn des kranken Tieres zu streichen.

»Morgen früh«, sagte Maili, ohne nachzudenken. Sie wuss-
te es mit Sicherheit, so, wie man in der Dämmerung weiß, 
dass es bald dunkel sein wird.

Ani Tsültrim sah sie lange fragend an.
Maili wiegte den Kopf. »Wenn die Sonne aufgegangen ist.«
»Gut.« Die Klosterleiterin hob vorsichtig den Kopf des 

Kalbs von ihrem Schoß. Das Kalb versuchte aufzustehen. Es 
wälzte seinen mageren, aufgetriebenen Körper auf die Knie, 
doch weiter reichten seine Kräfte nicht. Ergeben ließ es sich 
wieder zur Seite sinken.

»Ich bleibe noch«, sagte Maili.
Ani Tsültrim erhob sich mit steifen Bewegungen und legte 

ihr kurz die Hand auf die Schulter. Ihre knochige Gestalt war 
manchmal gebeugt, als habe sie Schmerzen. »Was ist, Ani-la«, 
fragte Maili manchmal, »sind Sie krank?« Doch Ani Tsültrim 
pflegte darauf nur mit einer kleinen, wegwerfenden Geste zu 
antworten.

Die Zeit der Rebellion war lange vorbei. Ani Tsültrims 
Entscheidungen waren stets weitsichtiger gewesen als Mailis 
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hitzige Einwände. Mailis Intelligenz ließ nicht zu, dass sie die 
Augen davor verschloss. Und Ani Tsültrim hatte Humor, ei-
nen trockenen, leisen Humor, den man nur wahrnehmen 
konnte, wenn man aufmerksam war.

Mit einem angefeuchteten Taschentuch reinigte Sarah die 
Augen und das verklebte Maul des kranken Tiers. Maili setz-
te sich und flüsterte dem Kalb das Mantra der Arya Tara ins 
Ohr. Augenblicklich erschien die Gottheit über dem Kalb 
und hüllte es ein in ihr Licht, smaragdgrün, klar und heilend, 
wie das Blätterdach eines Waldes nach dem Regen. Die Me-
ditation der Arya Tara war Mailis erste meditative Praxis ge-
wesen, und in allen Notlagen wandte sie sich, ohne nachzu-
denken, unwillkürlich an die mütterliche Gottheit des 
Mitgefühls, so selbstverständlich, wie ein Kind nach der 
Mutter ruft, wenn es Hilfe braucht.

Ich helfe, sagten die Strahlen der Gottheit, ich bin da, 
und alles ist in Ordnung. Die Buddha-Natur ist da, unzer-
störbar, darauf kann man vertrauen, jenseits von Hoffnung 
und Furcht. Du bist in guten Händen, kleines Kalb, dach-
te Maili, während sie aufstand. Sie würde vor dem Schla-
fengehen wiederkommen und noch einmal vor dem Mor-
gengrauen, wenn das Muschelhorn zur Morgenmeditation 
rief.

Das Kalb starb am Morgen, während der Gesang der Non-
nen aus dem Lhakang wehte. Ani Tsültrim, Maili und Sarah 
saßen bei ihm und begleiteten es mit ihrer Meditation der 
Befreiung. Die Mutter des Kalbs und der kleine Stier standen 
in einiger Entfernung und schauten zu der kleinen Gruppe 
herüber. Sie hielten ganz still, auch ihre Kiefer bewegten sich 
nicht. Die natürliche, schlichte Würde des Todes legte sich 



34

über die Wiese. Selbst die geschwätzigen Raben saßen schwei-
gend in ihrem Lieblingsbaum.

»Ich glaube, ich möchte auch hier sterben«, sagte Sarah auf 
dem Weg zum Lhakang.

»Wiederhole den Wunsch, immer wieder, dann wird es so 
geschehen«, entgegnete Maili.

Über ihnen schrie ein kreisender Falke. Es klang wie 
»Svaha! Svaha!«.

»Ich verstehe immer weniger, je länger ich hier bin«, sagte Sa-
rah am Abend. »Ich meditiere den ganzen Tag, und gegen 
alles bessere Wissen denke ich, das müsse mich immer wei-
ser machen. Aber ich verstehe gar nichts mehr.«

»Das ist gut«, sagte Maili und schaute von ihrem Rock-
saum auf, den sie vorher schon unzählige Male aufgetrennt 
und neu genäht hatte, um ausgefranste Stellen zu verdecken.

»Was soll daran gut sein?«
»Wo Verstehen ist, ist auch Verwirrung. Wo Verwirrung 

ist, ist auch Verstehen.«
»Und wo ist der Ausweg?«
Maili schnippte mit den Fingern. »Wozu? Die Natur dei-

nes Geistes ist Raum. Wo willst du raus – oder rein?«
»Oh«, sagte Sarah. »Hm, ja.« Plötzlich begann sie zu ki-

chern. Es begann mit einem kleinen Glucksen und steigerte 
sich schließlich zu einem so unbändigen, stöhnenden Ge-
lächter, dass es Maili mitriss, bis beide sich schließlich auf 
dem Boden krümmten und die Hände auf das Zwerchfell 
pressten.

»Endlich weiß ich, was eine mystische Erfahrung ist«, 
keuchte Sarah und wischte Lachtränen von ihren Wangen.


