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Prolog

Obwohl sie erst sieben Jahre alt war, hatte Matilda ver-
mutlich schon so ziemlich alle Kraftausdrücke zu hören 
bekommen, die ihre Eltern kannten. Und sie kannten viele. 
Am liebsten warfen sie sich diese Schimpfworte gegen-
seitig an den Kopf. Manchmal leise grollend, oftmals aber 
fauchend, kreischend oder brüllend. Und immer war es 
ihnen dabei vollkommen egal, dass diese Worte auch Ma-
tildas Kinderohren erreichten.

Matilda aber nicht. Sie hasste es, wenn ihre Eltern strit-
ten. Und sie hasste es, dass sie das nicht verhindern konnte. 
Es fühlte sich jedes Mal an, als wäre ihre Seele eine Schul-
tafel, über die jemand mit dem Fingernagel kratzte. Sie 
presste dann ihre Fäuste auf  die Ohren, schloss die Augen 
und stellte sich vor, mitten am Tag wäre es für immer dun-
kel geworden, weil der Wolf  aus dem Märchen die Sonne 
verschlungen hätte. Und es wurde ihr eng ums Herz, so als 
wäre ihr Blümchenkleid plötzlich zu Stein geworden.

Matilda wünschte sich nichts sehnlicher, als dass ihre 
 Eltern mit dem ewigen Gezanke auf hören würden. Doch 
wenn das schon nicht möglich war (und das war es offenbar 
nicht, denn ihr Brief  an den Weihnachtsmann hatte über-
haupt nicht funktioniert, sondern lediglich dazu geführt, 
dass ihre Mutter sie ein undankbares Gör genannt hatte), 
dann wären Nachbarn Matildas zweitgrößter Wunsch.

Würde jemand in Hörweite wohnen, dann müssten sich 
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ihre Eltern doch zusammenreißen, oder? Und falls auch 
das nicht half, hätte sie wenigstens jemanden, zu dem sie 
flüchten konnte, wenn es mal wieder so richtig arg war. 
Der ihr einen tröstenden Kakao anbot und mit ihr Mau-
Mau spielte, bis das Schlimmste vorüber war.

Aber sie wohnte ganz allein mit ihren Eltern in dem 
großen, grauen Steinhaus außerhalb des Ortes. Und dort 
gab es keine Nachbarn, zu denen sie gekonnt hätte.

Aber es gab die Mansarde mit ihrer dicken Holztür, die 
wie ein Schalldämpfer wirkte. Wenn die Schimpfworte 
wieder wie frisch gewetzte Messer durchs Haus flogen, 
kletterte Matilda die Stiegen hinauf  und verriegelte die 
Mansardentür von innen.

Sofort verschwand dann das Gefühl der Enge und der 
Dunkelheit. Denn hier  – genauer gesagt in einem alten 
Regal, das schon da gestanden hatte, als sie eingezogen 
waren – hatte sie einen Zauber entdeckt, der sie alles ver-
gessen ließ: Bücher. Sie waren zwar alt und rochen nach 
Leder, aber sie besaßen eine Superkraft. Sie entführten 
Matilda in eine Welt, in der Kinder öfter lachten als wein-
ten und Menschen glücklich miteinander lebten bis ans 
Ende ihrer Tage.

Natürlich nur, solange sie in den Büchern blieben.
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Kapitel 1:

Was passiert eigentlich mit  
gestrandeten Gefühlen?

»Ist es nicht wie verhext? Freitagnachmittags scheint die 
Zeit noch langsamer zu vergehen als sonst«, klagt Kirsten 
aus der Abteilung »A bis D«. Zum bestimmt siebten Mal 
für heute schaut sie auf  ein Käffchen und einen Schnack bei 
Matilda herein, wobei es Kirsten nicht das Geringste aus-
macht, dass Matilda niemals Kaffee trinkt (dafür umso 
 lieber Tee) und sich im Grunde auch nicht an ihrem Ge-
spräch beteiligt, sondern ungerührt weiterarbeitet:

Das Kuvert aufschlitzen. Den Brief  hervorziehen. Mit ge
übtem Blick überfliegen. Eventuelle Hinweise auf  Absender oder 
Empfänger identifizieren. Blitzschnell eine Entscheidung treffen. 
Und schließlich  – nach maximal 120  Sekunden  – die Sendung 
einsortieren.

»Hm«, macht Matilda und legt einen Brief  in die Box 
mit der Aufschrift »Archiv«.

Hm im Sinne von: Ja, ich habe registriert, was du gesagt 
hast. Keinesfalls im Sinne einer Zustimmung. Denn würde 
sich Matilda zu einer Äußerung zum Thema Subjektives 
Zeitempfinden an Freitagen hinreißen lassen, fiele die gewiss 
etwas anders aus. Sie würde dann vermutlich  sagen, dass 
die Sekunden an diesen Tagen zu rasen scheinen, und das 
umso schneller, je näher der Feierabend rückt. Matilda 
legt den nächsten Brief  in die Box mit der Aufschrift »Er-
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neute Zustellung«, als Kirsten aus der Abteilung »A bis D« 
die Hände in die Seiten stemmt und sich noch einmal ver-
gewissert: »Ist doch so, oder?«

Matilda lächelt unverbindlich, denn sie sieht das ein 
bisschen anders. Sie ist überhaupt ein bisschen anders. 
Aber sie ist nicht der Typ, der damit hausieren geht. Was 
finden nur alle so erstrebenswert daran, nicht der Norm 
zu entsprechen? Um jeden Preis aufzufallen? Sie selbst 
würde viel darum geben, so zu sein wie die anderen im 
Amt. Verrückt zu sein nach einem Smartphone zum Bei-
spiel. Oder Zombiefilme zu mögen. Ein Fitnessarmband 
zu tragen. Zu wissen, wer Avicii ist. Zu verstehen, was an 
einem Blind Date so toll sein soll. Oder an einem langen 
Wochenende … Und nicht immer nur so tun zu müssen, 
als wüsste sie, wovon die anderen reden.

»Okay, bis später dann«, beendet Kirsten ihren Monolog 
und macht sich – fürs Erste – wieder auf  den Weg in ihr 
 eigenes Büro.

Matilda atmet durch. Schließlich schafft sie ihren Schnitt 
von mindestens dreißig Briefen pro Stunde nur, wenn sie 
ungestört ist.

Und das ist sie jetzt endlich wieder. Ein Lächeln huscht 
über ihr Gesicht. Ein Lächeln, das so unschuldig ist wie 
das eines Kindes. Eines Kindes, das einen Riesenstrauß 
Wiesenblumen pflückt und sich nicht darum schert, dass 
Erwachsene sie als Unkraut bezeichnen. Das fasziniert be-
obachtet, wie die Spinne, vor der sich die Mutter so ekelt, 
ein kunstvolles Netz spinnt. Oder versonnen ein Bild malt, 
das für den Vater bloß Gekritzel ist.
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Es gab eine Zeit, da liebte Matilda diese Dinge fast so 
sehr wie die Bücher. Und wie sie jetzt  ihren Job liebt. Im 
Amt für nicht zustellbare Post, Abteilung »K bis M«.

Was für Kirsten und die anderen Kollegen ein kleiner 
Schritt auf  der Karriereleiter ist, über den sie schon jetzt 
ihre Witze reißen und an den sie vermutlich in ein paar 
Jahren, zwei, drei Beförderungen später, nie wieder einen 
Gedanken verschwenden werden, das ist für Matilda ein 
wahrer Traumberuf. Und sie übt ihn mehr oder weniger 
im Geheimen aus. Denn da draußen weiß kaum jemand 
von der Existenz dieses Amtes. Wer denkt schon darüber 
nach, was mit all den Postsendungen geschieht, bei denen 
weder Absender noch Anschrift korrekt angegeben sind 
und die daher nicht zurückgeschickt, aber auch nicht ord-
nungsgemäß zugestellt werden können? Und wer ahnt, 
wie viele es sind? Hunderte, ja Tausende Umschläge lan-
den Tag für Tag im Amt für nicht zustellbare Post. Ver-
waiste Briefe, die ohne Menschen wie Matilda für immer 
ver loren wären. Nicht auszudenken, wenn all diese per-
sönlichen Botschaften, liebevollen Ermutigungen, aufrich-
tigen Einladungen, bewegenden Geständnisse oder herzli-
chen Glückwünsche ihr Ziel nie erreichten. Denn was 
würde aus diesen gestrandeten Gefühlen, wenn diejenigen, 
 denen sie gelten, nie davon erführen? Dann entstünde ein 
emo tionales Vakuum, das die komplette Galaxis aus dem 
Gleichgewicht brächte, davon ist Matilda überzeugt.

Rein statistisch kann nach fachkundiger Prüfung un-
gefähr die Hälfte aller Briefe, die in diesem Amt landen, 
doch noch zugestellt werden. Und das ist besser als nichts. 
Jedenfalls hält es Matildas Welt in ihren Angeln.
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Heute könnte sogar so ein Tag werden, an dem deutlich 
mehr als die Hälfte aller Briefe in der gelben Box mit der 
Aufschrift »Erneute Zustellung« landet. Jetzt kann sie 
schon den vierten Umschlag in Folge dort ablegen. Ver-
mutlich wird der nächste wieder ein Fall fürs Archiv, fürch-
tet sie. Und zunächst sieht es auch ganz danach aus, denn 
die Anrede ist absolut nichtssagend (Liebe Tante Ria), und 
auch der Gruß lässt keinerlei Rückschlüsse auf  die Ab-
senderin zu (Deine Nichte Uschi). Doch als sie den handge-
schriebenen Text überfliegt, erkennt Matilda eine Schlüs-
selstelle, die alles ändert:

Ich freue mich sehr, dass du dich in Haus Rosenfeld so gut eingelebt 
hast. Es soll ja eine der angesehensten Seniorenresidenzen in ganz 
Baden-Baden sein.

Bingo!
Matilda markiert die entsprechende Passage und will 

auch diesen Brief  gerade in die Erfolgsbox legen, als die 
Tür erneut auffliegt.

Sie müsste nicht einmal aufsehen, um zu wissen, wer 
gekommen ist, doch natürlich gebietet es die Höflichkeit, 
den Blick zu heben und Kirsten zuzulächeln. Dabei ist 
 Matilda alles andere als erfreut. Sind nicht erst wenige 
 Minuten vergangen, seit die redselige Kollegin sie zuletzt 
heimgesucht hat?

»Noch eine Stunde«, verkündet diese theatralisch, als 
hätte sie eine Hauptattraktion anzukündigen. Und als 
hinge in Matildas Büro keine übergroße Wanduhr.

 »Du wirst nie im Leben erraten, was ich morgen vor-
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habe.« Kirsten pflanzt sich mit einer Pobacke auf  den 
Schreibtisch. Matilda unterdrückt ein Stöhnen  – ein 
Tisch ist schließlich kein Sitzmöbel. Vor allem dieser hier 
nicht.

Ungeachtet der Tatsache, dass ihre Kollegin ohne Punkt 
und Komma von ihren Wochenendplänen schwadroniert, 
die Matilda nicht im Mindesten interessieren, nickt sie in 
regelmäßigen Abständen und macht hin und wieder »Hm« 
oder »Oh«.

Doch ihre Gedanken sind nicht bei Kirstens bevor-
stehendem Wellnesstrip, sondern sie schweifen zu einer 
unbekannten Frau namens Ria. Wie mag ihr Lebensweg 
wohl verlaufen sein, der sie schließlich in eine Senioren-
residenz in Baden-Baden geführt hat? Matilda stellt sich 
vor, dass Ria ihre langen, schneeweißen Haare zu einer 
 Zuckerwatte-Frisur hochgesteckt hat. Und dass sie früher 
vielleicht Opernsängerin war. Oder wer weiß, womöglich 
hat sie einst als Forscherin alle Kontinente bereist? Oder 
sie war ein berühmtes Pin-up-Girl …

»Nun sag schon, bist du dabei?« Kirsten scheint auf  
eine Antwort zu warten. Mit einem nichtssagenden 
»Hm« oder einem vagen »Interessant« kommt Matilda 
jetzt nicht  weiter. Was in aller Welt hat ihre Kollegin 
wohl vor geschlagen? Matilda hat nicht die geringste Ah-
nung. Aber es würde sie sehr wundern, wenn es etwas 
wäre, was ihr zusagt. Daher entscheidet sie sich für ein 
unverbindliches »Ach, ich weiß nicht«, worauf hin Kirs-
ten einen Flunsch zieht. Sie wirkt enttäuscht, aber dieser 
Eindruck hält nur ein paar Sekunden an, danach gewinnt 
ihre chronisch gute Laune wieder die Oberhand. »Weißt 



du was?«, flötet sie. »Ich komme kurz vor Feierabend noch 
mal vorbei. Bis dahin kannst du es dir ja in Ruhe über-
legen. Okay?«

Schwups, hüpft sie runter von Matildas Schreibtisch, 
und drei Sekunden später fällt die Bürotür ins Schloss.
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Kapitel 2:

Matilda kann einfach nicht Nein sagen. 
Eigentlich.

An diesem Nachmittag kommt Matilda mit ihrer Arbeit 
nicht mehr so recht voran, was ihr nur höchst selten pas-
siert. Ihre Gedanken kreisen noch immer um Rias Lebens-
weg, vor allem aber um Kirstens Vorschlag, den sie schon 
jetzt nicht leiden kann, obwohl sie ihn noch nicht mal 
kennt. Aber sie erinnert sich lebhaft an Kirstens frühere 
Ideen. Zum Beispiel den Besuch des Kölner Karnevals mit 
den Kollegen  – für Matilda eine verstörende Erfahrung. 
Lauter schwitzende Leiber, grölende Münder, geschmack-
lose Kostüme, dröhnende Lautsprecher. Ungefähr so muss 
es wohl in der Hölle zugehen, dachte Matilda damals  – 
und tatsächlich stolperte zu allem Übel ein rotnasiger 
Mann im Teufelskostüm auf  sie zu, küsste sie mitten auf  
den Mund und torkelte wortlos weiter. Kirsten fand das 
zum Schreien komisch! Und auch die anderen amüsierten 
sich bei diesem Ausflug prächtig. Genauso wie bei der 
Weinprobe im Herbst. Matilda mag keinen Wein, nicht 
nur, weil sie ihn nicht verträgt, sondern auch, weil er ihr 
nicht schmeckt. Sie kann sich kaum vorstellen, dass ihr 
Kirstens heutiger Plan besser gefallen würde. Hätte sie 
doch bloß zugehört! Oder noch besser: rundheraus abge-
lehnt!

Matilda schafft noch ein paar Briefe, doch für die 
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braucht sie im Durchschnitt fast vier Minuten – und zu-
dem landen sie alle im Archiv, was ihren schönen Lauf  be-
endet.

Dann kommt der Bote und holt die beiden Boxen ab – die 
eine wandert hinunter in den Keller, die andere übergibt 
er der Abteilung »Versand«  –, darin auch der Brief  von 
Uschi an ihre Tante Ria in der Seniorenresidenz Haus 
 Rosenfeld. Ria – der Name würde auch gut zur Besitzerin 
eines Blumenladens passen, findet Matilda. Oder zu einer 
Buchhändlerin.

Dann räumt sie ihren ohnehin fast leeren Schreibtisch 
auf, denn es käme ihr nicht in den Sinn, ihn so zu hinter-
lassen, als würde sie nur eben Pause machen. Schließlich 
ist Feierabend – und zudem Wochenende. Sie spült in der 
Küche ihre Teetasse aus. Dann kehrt sie zurück in ihr 
Büro. Auf  einem winzigen Schreibblock aus ihrer Hand-
tasche notiert sie in schwungvoller Schrift »Mohnkuchen«. 
Nur zur Sicherheit. Eigentlich kann es nicht passieren, 
dass sie nachher den Laden verlässt, ohne ihren geliebten 
Kuchen gekauft zu haben. Aber wenn man schon mit 
 einem Einkaufszettel loszieht, dann sollte der auch kom-
plett sein.

Schließlich bleibt ihr nichts weiter zu tun, als auf  die 
übergroße Wanduhr zu starren und den Sekundenzeiger 
zu beobachten. Vielleicht hat Kirsten sie ja vergessen? Das 
wäre natürlich die eleganteste Lösung.

Noch neunzig Sekunden bis zum Feierabend, den alle 
außer Matilda immer herbeisehnen. Aber diesmal auch 
sie. Nur weg von Kirsten und ihren verrückten Ideen.
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Noch fünfundvierzig. Was man um diese Uhrzeit wohl 
in einem Baden-Badener Seniorenstift treibt? Gibt es da 
gerade Nachmittagstee? Oder schon Abendbrot? Man 
hört ja so allerhand über die aberwitzig frühen Mahl-
zeiten in solchen Einrichtungen. Womöglich sitzt Ria aber 
auch im Kurpark und ist in ein Buch vertieft. Ein tiefgrün-
diges natürlich, denn wenn man den größten Teil seines 
Lebens bereits hinter sich hat, bleibt keine Zeit mehr für 
Oberflächliches und Triviales. Eigentlich gilt das für jedes 
Lebensalter, findet Matilda. 

Vermutlich stimmt das, was Kirsten neulich zu ihr ge-
sagt hat: dass sie tickt, als wäre sie nicht 27, sondern 72. In 
gewisser Hinsicht empfand Matilda das als Kompliment. 
Auch wenn sie weiß, dass es keines sein sollte.

Noch elf  Sekunden. Sie steht auf  und zieht ihren Man-
tel über. Einen klassischen Trenchcoat in Marineblau, den 
sie immer dann trägt, wenn es zu warm für ihre Stepp-
jacke und zu kühl für einen Leinenblazer ist. Mit anderen 
Worten: an grob geschätzt zweihundert Tagen im Jahr.

Im Flur läuft sie direkt in Kirstens Arme.
Zu früh gefreut.
»Hey, cool, du hast es dir also überlegt? Du kommst 

mit?«, schlussfolgert Kirsten begeistert. Sie ist leicht zu 
 begeistern. Matilda wundert sich nicht zum ersten Mal dar-
über. Und jetzt kann sie sich auch ungefähr vorstellen, 
worauf  die Frage ihrer Kollegin hinausläuft. Garantiert 
will sie auf  das Wochenende anstoßen. Diese Unsitte macht 
sich auch im Amt für nicht zustellbare Post immer mehr 
breit. Matilda versteht das nicht. Entweder man ersehnt 
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das Wochenende, dann ist es jedoch nicht nachzuvollzie-
hen, nach Feierabend noch zusätzliche Zeit mit den Kolle-
gen zu verbringen. Oder aber man gehört zu Matildas 
Menschenschlag und freut sich mehr auf  den Montag-
morgen als auf  den Freitagnachmittag. Dann gibt es sogar 
noch weniger zu feiern, wenn das Wochenende vor der 
Tür steht. Nein, unter logischen Gesichtspunkten sind 
diese seltsamen After-Work-Treffen völlig absurd.

Kirsten scheint ihr Schweigen falsch zu interpretieren. 
»Ich wusste doch, dass ich dich eines Tages überreden 
kann!«, triumphiert sie und winkt den anderen Kollegen, 
die vor dem Ausgang auf  sie warten, fröhlich entgegen.

»Aber nein, das hast du missverstanden«, stellt Matilda 
schnell richtig.

»Wie jetzt – kommst du nun mit oder nicht?« Kirstens 
Apfelbäckchengesicht wirkt enttäuscht, und sie will schon 
anfangen, Matilda doch noch umzustimmen, als das 
Smartphone in ihrer Jeanstasche summt. Es ist ihr Ver-
lobter, das erkennt Matilda an Kirstens verklärtem Blick 
und der säuselnden Stimme. Die bleibt allein ihrem Boy
friend vorbehalten. Matilda findet das albern – sowohl das 
Gesäusel als auch das Wort Boyfriend, aber im Grunde 
geht sie beides nichts an. Und da sie selbst weder einen 
 Lebensabschnittsgefährten hat noch will, ist es müßig, über 
treffendere Bezeichnungen für diese Position nachzuden-
ken. Was Kirstens Freund betrifft, so hat er wenigstens den 
perfekten Zeitpunkt für seinen Anruf  gewählt – Matilda ist 
damit schlagartig uninteressant geworden und kann sich 
unauffällig aus dem Staub machen. Jedenfalls könnte sie es 
tun, wäre da nicht Lutz aus der Abteilung »U bis Z«.
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»Komm, Tilda, gibt dir ’nen Ruck!«, sagt er und boxt ihr 
freundschaftlich in die Seite. Matilda verabscheut Spitz-
namen, und Tilda ist der schlimmste von allen. Außerdem 
kann sie es nicht leiden, ungebeten angefasst zu werden. 
Freundschaftliche Hiebe findet sie extrem lästig, genauso 
wie den Kollegen selbst.

»Geht nicht, ich hab noch was vor«, erwidert sie knapp 
und beschleunigt ihre Schritte. Dennoch kann sie nicht 
verhindern, dass er sich in der Drehtür direkt hinter sie 
schiebt. Sie spürt sogar seinen Atem im Nacken.

»Aber die Bar Barossa liegt doch garantiert auf  deinem 
Heimweg!«, behauptet er.

Matilda möchte schreien. Und ein für alle Mal klären, 
dass sie Bars hasst – und überhaupt gesellige Anlässe. Weil 
sie nie so recht weiß, was sie bei solchen Gelegenheiten 
 sagen soll. Und noch weniger mag sie aufdringliche Flirt-
versuche. Denn im Flirten ist sie noch schlechter als im 
Small Talk.

Doch am allerschlechtesten ist sie in  Gefühlsausbrüchen. 
Deshalb erfährt Lutz nichts von dem, was gerade in Ma-
tilda vorgeht.

»Daraus wird leider nichts«, murmelt sie ausweichend. 
Dass die Bar Barossa keineswegs auf  ihrem Heimweg 
liegt, verschweigt sie. Es ist nicht Lutz’ erster Versuch, 
herauszufinden, wo sie wohnt. Und vermutlich wird es 
auch nicht sein letzter bleiben. Aber in dieser Hinsicht 
wird er sich an Matilda die Zähne ausbeißen. Sie hält ex-
trem viel von Datenschutz. Seinen Vorschlag, ihre Mobil-
nummern auszutauschen, damit Matilda eventuell später 
noch da zustoßen kann, ignoriert sie einfach. Unter an-
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derem, weil sie gar keine hat. Lutz würde nicht schlecht 
staunen, wenn er wüsste, dass Matilda überhaupt kein 
Handy besitzt.

»Bist du etwa verabredet?«, f ragt Lutz, und in seiner 
Stimme schwingt ein Hauch von Enttäuschung mit.

Obwohl Lutz bestimmt eher an eine Art Date denkt als 
an die Art von Verabredung, die Matilda tatsächlich hat, 
nickt sie. Vielleicht gibt er dann ja endlich auf.

Aber mitnichten. Kollege Lutz kann eine Abfuhr nicht 
schweigend akzeptieren, sondern muss einen Riesenwir-
bel veranstalten. »Hört, hört, Matilda Keller hat eine Ver-
abredung«, tönt er.

Kirsten, die ihr Säusel-Telefonat inzwischen beendet 
hat, fällt Matilda ungebeten um den Hals und beglück-
wünscht sie. »Wann stellst du uns deinen Lover denn mal 
vor?«

»Doch nicht so eine Verabredung«, sagt sie. »Ich habe 
bloß meinem Nachbarn versprochen, ein paar Einkäufe 
für ihn zu erledigen.«

Kirsten zieht die Stirn kraus. »Matilda, du hast ein Pro-
blem«, verkündet sie kopfschüttelnd. »Du kannst einfach 
nicht Nein sagen!«

Matilda lächelt stumm. Eigentlich hat sie ja genau das 
gerade eben getan.
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Kapitel 3:

Manchmal steht die Zeit still.  
Aber nur auf Trödelmärkten.

Noch so eine Sache, die andere an Matilda merkwürdig 
finden: Sie hat keinen Führerschein. Und will auch keinen. 
Wozu denn schon? Wenn es regnet, nimmt sie den Bus 
zur Arbeit. Die Haltestelle liegt direkt vor ihrer Haustür, 
sie muss noch nicht mal umsteigen. Und wenn sie den Bus 
verlässt, sind es nur siebzehn Schritte bis zum Amt. Sie 
weiß das genau, denn sie zählt sie jedes Mal. Allerdings 
nur bei schlechtem Wetter, denn bei gutem geht sie den 
ganzen Weg zu Fuß. Wozu Geld für Fitnesskurse ausge-
ben, wenn man seine Füße zweimal am Tag dafür benut-
zen kann, wofür sie gemacht sind?

An Schönwettertagen zählt Matilda ihre Schritte nicht. 
Einerseits, weil es zu viele wären, und andererseits, weil 
sie ihrem Geist beim Gehen am liebsten freien Lauf  lässt. 
Während sie morgens in Richtung Amt und am Abend 
gen Heimat marschiert, spazieren ihre Gedanken kreuz 
und quer, wie ein junger Hund, für den es nicht ums 
 Ankommen geht, sondern ums Herumtollen.

Zuweilen jagen sie in ihrem Hinterkopf  auf  und davon, 
und dann kann es passieren, dass Matilda, ohne es zu be-
merken, in Winkeln der Stadt landet, die ihr fremd sind.

Zwar sollte man meinen, es sei unmöglich, sich auf  
 einem Weg zu verlaufen, den man seit Jahren in- und aus-
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wendig kennt, aber Matilda beweist regelmäßig das Ge-
genteil. So auch heute.

Während ihre Gedanken munter zwischen Rias ima-
ginärem Lebenslauf, Kirstens törichtem Vorschlag und 
Lutz’ peinlichem Balzverhalten hin und her hüpfen, biegt 
sie an der falschen Ampel ab. Als ihr das ein paar Hundert 
Meter später klar wird, versucht sie, über eine Querstraße 
wieder auf  Kurs zu kommen, doch die verläuft in einer 
lang gezogenen Linkskurve, sodass sie sich noch weiter von 
ihrem eigentlichen Ziel entfernt.

Statt umzukehren, geht Matilda einfach weiter. Früher 
oder später wird sie bestimmt wieder auf  eine Straße sto-
ßen, die sie kennt, da ist sie ganz zuversichtlich. Und ist 
eine neue Strecke nicht immer auch eine kleine Entde-
ckungsreise? Vor allem an einem Tag wie heute. Die Luft 
ist angenehm mild, da ist sie gern länger unterwegs. Und 
ist das da vorn an der Ecke nicht ein Magnolienbaum in 
voller Blüte? Wie schade wäre es gewesen, diesen herr-
lichen Anblick zu verpassen!

Kurz darauf  gelangt Matilda zu einem Park, an dessen 
Eingangspforte ein Pappschild klebt. Sie hält wie gebannt 
inne, denn auf  dem Schild steht eines ihrer Lieblingswör-
ter: Trödelmarkt. Sie kann gar nicht anders, als den Park zu 
betreten, und schon von Weitem sieht sie, dass es ein ganz 
besonders schöner Trödelmarkt ist. Hier werden keine 
verwaschenen Billig-T-Shirts angeboten und auch keine 
abgegriffenen Schmuddelhefte oder defekte Transistor-
radios, sondern lauter Schätze!

Gedankenverloren schlendert Matilda durch die Reihen 
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und lässt die Schönheit der feilgebotenen Kleinode auf  
sich wirken. Der Jugendstil-Spiegel erinnert sie erneut an 
Ria. Wie hoch wohl die Wahrscheinlichkeit ist, dass sich 
die unbekannte Bewohnerin einer Baden-Badener Senio-
renresidenz einst darin betrachtet hat? Eher gering, das 
weiß Matilda selbst, aber immer noch größer als die 
Chance auf  einen Lottogewinn. Vermutlich stammt der 
Spiegel aus dem Besitz einer Gutsherrin, die allmorgend-
lich davorsaß, wenn sie ihren tiefroten Lippenstift auftrug 
und ihr Geschmeide anlegte. Und wer weiß, vielleicht hat 
sie ihn eines Tages verschenkt. An ihr Dienstmädchen 
Grete womöglich, aus lauter Dankbarkeit für die jahre-
lange Treue. Ja, das gefällt Matilda. Zu einer Grete passt 
der Spiegel viel besser als zu Ria, der Buchhändlerin 
Schrägstrich Forscherin Schrägstrich Opernsängerin.

Und der Garderobenständer dort drüben könnte gut 
und gerne in der Villa eines Kulturmäzens gestanden 
 haben. Immer, wenn er zu Hausmusikabenden einlud, 
hingen hier die Jacken und Mäntel seiner Gäste: schwere 
Samtmäntel, klassische Zweireiher, wertvolle Pelze, ele-
gante Smokings und schicke Capes.

Am nächsten Stand entdeckt Matilda die Mokkatasse, 
und für einen Moment scheint die Zeit stillzustehen. Sie 
erinnert sich noch haargenau, als wäre es gestern gewe-
sen. Den Geburtstagskuchen vor sich, die anderen Stühle 
mit ihren Puppen besetzt, und vor jedem Platz ein moos-
grünes Gedeck mit Goldrand. Die Mutter hatte es ihr 
 erlaubt, schließlich wird man ja nicht alle Tage neun. 
 Matilda war sehr umsichtig für ihr Alter, und die leblosen 
Geburtstagsgäste würden schon nichts kaputt machen.
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Es war dann der Vater, der das Unheil anrichtete. Später 
am Abend, als Matilda schon im Bett lag, flogen wieder 
Vorwürfe und Anschuldigungen durchs Zimmer, wenig 
später auch das Porzellan. Danach hat Matilda nie wieder 
Geburtstag gefeiert.

Für den Bruchteil einer Sekunde zieht sie in Erwägung, 
die moosgrüne Mokkatasse mit Goldrand zu kaufen, als 
Erinnerung an  … Ja, woran eigentlich? An die gute alte 
Zeit? Bestimmt nicht. Es gibt keine gute alte Zeit für 
 Matilda. Es gibt nur gute alte Bücher. Und das Hier und 
Heute. Und vielleicht auch ein Morgen.

Ein paar Schritte weiter zieht eine Stehlampe sie in den 
Bann. »Kolonialstil«, klärt der Verkäufer sie auf – ein jun-
ger Mann mit blondem Vollbart, der ungefähr so aussieht, 
wie Knut Valentin, ihr Nachbar aus der dritten Etage, vor 
einem halben Jahrhundert ausgesehen haben könnte. Be-
vor der Bart grau geworden ist und die Kopf haare ausge-
fallen sind. Ob der alte Herr wohl in diesem Stil eingerich-
tet ist? Dunkle Edelholzmöbel, exotische Masken an der 
Wand und eine Obstschale aus Bambus – könnte das zu 
ihm passen? Sie wird es ja nachher sehen, wenn sie ihm die 
Einkäufe vorbeibringt.

Just in dem Moment fällt ihr Blick auf  die antike Stand-
uhr gleich neben der Lampe.

»Die geht auf  die Minute richtig«, versichert der junge 
Bartträger beflissen.

Matilda erschrickt. Schon so spät? Wo ist nur die Zeit 
geblieben? Bald schließen die Läden, und sie hat noch eine 
Einkaufsliste abzuarbeiten. Wie konnte sie nur dermaßen 
die Zeit vergessen?
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Hastig verlässt sie den Markt und den Park. Nach ein 
paar Querstraßen stößt sie unvermittelt auf  die Haupt-
straße. So weit wie befürchtet hat sie sich also gar nicht 
von ihrer gewohnten Route entfernt. Und da vorn ist auch 
schon der Supermarkt.

»Zahlen Sie mit Karte oder bar?«, f ragt die Kassiererin lust-
los. Fehlt nur noch, dass sie eine Kaugummiblase macht 
oder in der Nase bohrt. Matilda mag ihn nicht, diesen ge-
langweilten Ton. Was ist in deinem Leben schiefgelaufen, dass 
du so apathisch bist?, würde sie am liebsten rufen. Denkst du 
etwa, das Schicksal wäre dir ein aufregenderes Dasein schuldig? 
Natürlich sagt sie nichts von alldem, sondern hält der Kas-
siererin statt einer Antwort einen Geldschein hin. Sie zahlt 
nie mit Plastik, wenn es sich irgendwie vermeiden lässt.

»Tüte?«, will die Gelangweilte wissen und kann nur mit 
Mühe ein Gähnen unterdrücken.

»Danke, nicht nötig«, erwidert Matilda freundlich, und 
prompt erscheint auf  dem Gesicht der Mittvierzigerin 
der Anflug eines Lächelns. Sofort schämt sich Matilda ih-
rer Gedanken von eben. Nein, diese Frau vermisst kein 
Luxusleben, sondern einfach ein paar nette Worte. Wäre 
sie nicht selbst gelangweilt, müsste sie den ganzen Tag an 
dieser Kasse sitzen und immer nur »Morgen«, »Karte oder 
bar?«, »Tüte?« und »Zwölfachtundneunzig« sagen? Wenn 
sie nichts als ein paar knappe, dahingenuschelte Antwor-
ten und höchstens mal ein läppisches »Tschüss« zu hören 
bekäme?

»Sie freuen sich bestimmt auch schon auf  den Feier-
abend«, platzt Matilda spontan heraus.
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Die Kassiererin hält inne, dann schaut sie auf. Ihr Blick 
wirkt müde und überrascht zugleich.

»War ein langer Tag«, sagt sie. 
Matilda entdeckt ihr Namensschild: E. Klein. Wofür das 

E wohl steht?
»Bestimmt ganz schön stressig.«
»Sie haben ja keine Ahnung.«
»Da haben Sie sicher recht. Ich wünsche Ihnen noch 

 einen schönen Abend, Frau Klein«, verabschiedet sich 
 Matilda.

»Für Sie ebenfalls«, sagt die Kassiererin, und diesmal 
 lächelt sie richtig. Auch mit den Augen.

Vom Supermarkt aus sind es noch knappe zehn Minuten 
bis zu dem Mietshaus, in dem Matilda wohnt. Sie mar-
schiert los und würde am liebsten pfeifen, aber darin ist  
sie nicht besonders gut, also überlässt sie das lieber den 
 Vögeln, die für diese Uhrzeit einen ungewohnten Radau 
veranstalten. Matilda mag das Wort Radau, wie über-
haupt viele Wörter mit R. Rütteln, Reibeisen, Ricotta, rup
pig. Sie haben so etwas Rundes, Rhythmisches. So ganz 
anders als Wörter, die mit einem E anfangen. Wie der 
Vorname der Kassiererin. Ob sie vielleicht Ella heißt? 
Könnte passen. Ella, die Alleinerziehende, die so viele 
Überstunden wie möglich macht, damit es ihre Kinder 
einmal besser haben als sie. Oder Elke. Verwitwet, kinder-
los, einsam. Hat den Job im Supermarkt angenommen, 
um unter Menschen zu kommen, und fühlt sich nun trotz 
der vielen Leute, die dort täglich einkaufen, einsamer als 
je zuvor. Sie könnte natürlich auch eine Esther sein, die 
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einst für ihren Exfreund gebürgt hat und sich nun seit 
 Jahren abrackert, um für seine Schulden aufzukommen, 
während er selbst sich längst ins Ausland abgesetzt hat. Es 
gibt so viele Möglichkeiten. Eva, Emily, Elena, Elsbeth, 
Erika, Edwina, Ellen. Ja, Ellen – das könnte passen. Ellen, 
die gelernte Dachdeckerin, die einmal so stolz darauf  war, 
sich in einer Männerdomäne zu behaupten, die aber nach 
einem unverschuldeten Unfall diesen Beruf  nicht mehr 
ausüben kann und jetzt eben nehmen muss, was der 
 Arbeitsmarkt für ausgemusterte Dachdeckerinnen mittle-
ren Alters zu bieten hat.

Matilda beschließt, E. Klein in Gedanken künftig Ellen 
zu nennen. Und sie unabhängig davon, ob das stimmt, ab 
sofort bei jedem Einkauf  zum Lächeln zu bringen.

Eines Tages vielleicht sogar zum Lachen.

Das Haus, in dem Matilda wohnt, könnte einen neuen 
 Anstrich gebrauchen. Irgendwann muss es wohl weiß ge-
wesen sein, aber das ist lange her. Inzwischen hat es die 
Farbe von Auspuffgasen angenommen, Schmutziggrau 
mit unschönen Flecken im Putz, die von Feuchtigkeit und 
schlechter Dämmung kommen. Der Hausbesitzer denkt 
jedoch nicht daran, auch nur einen Cent in die optische 
Aufwertung des Gebäudes zu stecken, und den meisten 
Bewohnern ist das nur recht. Hauptsache, die Heizung 
funktioniert, der Wasserdruck ist stark genug und die 
Miete bleibt so erfreulich niedrig.

Matilda wohnt schon seit acht Jahren hier. Als in der 
Zeitung eine kleine, aber gemütliche Mansardenwohnung 
angeboten wurde, hat sie sich sofort gemeldet. Der Be-
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sichtigungstermin war an einem heißen Junitag, und die 
meisten anderen Interessenten machten einen Rückzie-
her, kaum dass sie die Wohnung betreten hatten. Sie fan-
den die Hitze hier oben unerträglich. Matilda fand sie 
herzerwärmend. Sie friert leicht. Und sie liebt den Aus-
blick. Um nichts in der Welt würde sie mit einem der an-
deren Mieter tauschen, auch wenn deren Wohnungen 
größer sind, keine schrägen Wände haben und man nicht 
so viele Stufen hochsteigen muss, um sie zu erreichen. 
Denn selbstverständlich gibt es in diesem Haus auch kei-
nen Lift. Und so beschließt Matilda jeden Tag ihren Heim-
weg mit genau einundachtzig Treppenstufen. Mehr Trai-
ning braucht kein Mensch, findet sie.

Im Brief kasten liegen nur ein paar Werbeprospekte, 
eine Rechnung und das neue Flugblatt des Pizza-Liefer-
dienstes um die Ecke, bei dem sie nie etwas bestellt. Der 
Inhalt von Knut Valentins Brief kasten sieht im Vergleich 
deutlich interessanter aus. Zwei von Hand adressierte 
Briefe, eine Postkarte, die Telefonrechnung und ein Elek-
tronikkatalog. Sie steckt ihre armselige Post in die Hand-
tasche und die von Knut Valentin in den Stoffbeutel zu 
den Einkäufen aus dem Supermarkt.

Eigentlich vertritt Matilda die Theorie, dass die  Einkäufe 
mehr über einen Menschen verraten als sein Lebenslauf, 
aber was verraten ein Pfund Kaffee, ein Bergkäse, ein Päck-
chen Tabak und die Abendzeitung über einen älteren 
Herrn?

Matilda kennt ihn seit Jahren. Man grüßt sich im Trep-
penhaus, wechselt ein paar Worte, wenn man sich am 
Brief kasten trifft, und winkt einander in der Stadt von Wei-



27

tem zu. Knut Valentin hat schon hier gewohnt, als Matilda 
einzog. Trotzdem weiß sie nicht mehr als seinen Namen 
von ihm. In ihrer Vorstellung wohnt er zwischen Weich-
holzmöbeln, Ölgemälden, Perserteppichen und Achat-
Aschenbechern. Und ist früher einmal Goldschmied ge-
wesen. Oder Radio- und Fernsehtechniker. Vielleicht aber 
auch Hörspielsprecher – seine Stimme wäre perfekt dafür, 
so tief  und warm … Doch seit heute früh weiß sie noch 
etwas von ihm – nämlich, dass er im Bad unglücklich ge-
stürzt ist und sich den Fuß gebrochen hat. Als sie auf  dem 
Weg zur Arbeit an seiner Wohnungstür vorbeikam, holte 
er gerade die Brötchen herein, die ihm der Bäcker jeden 
Montag, Mittwoch und Freitag liefert.

»Was ist denn da passiert?«, hat sie gefragt und auf  sei-
nen Gipsfuß gedeutet.

»Kleiner Duschunfall«, hat er mit seiner tiefen Märchen-
onkelstimme erwidert und eine Grimasse gezogen, die ihn 
ein wenig schlitzohrig aussehen ließ.

»Sie Ärmster! Haben Sie schlimme Schmerzen?«
»Keine Sorge, es tut kaum noch weh, wenn ich das Bein 

hochlege. Aber Treppensteigen ist die Hölle. Und meine 
Hüfte ist schwarz-blau marmoriert …«

Und so kam es, dass Matilda eine wunderbare Ausrede 
hatte, nicht mit Kirsten, Lutz und den anderen auf  das 
Wochenende anstoßen zu müssen.

Schon verrückt, wie eins zum anderen führt, denkt sie. 
Ohne den gebrochenen Fuß und den Brötchenliefer service 
hätte sie heute weder den Trödelmarkt entdeckt noch Ellen 
zum Lächeln gebracht und schon gar keinen Grund gehabt, 
jetzt auf  Knut Valentins Klingelknopf  zu drücken.
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Kapitel 4:

Knut ist auf die Hüfte gefallen.  
Nicht auf den Kopf.

»Hereinspaziert«, empfängt Knut Valentin sie gut gelaunt 
und macht eine beidhändige Geste wie ein Butler, der ihr 
den Weg weist.

Schon die Diele sieht völlig anders aus, als Matilda sie 
sich vorgestellt hat – viel moderner und puristischer. Aber 
als sie die Küche betritt, ist sie ehrlich verblüfft. Sie sieht 
blitzenden Chrom, schwarz-weiße Fliesen, eine Granit-
arbeitsplatte und gläserne Hängeregale. Keine Teakholz-
möbel, keine Bambusschalen, noch nicht einmal ein Häkel-
deckchen oder einen karierten Vorhang. Diese Einrichtung 
scheint überhaupt nicht zu dem älteren Herrn zu passen, 
der hier wohnt – eher zu einem Dreißigjährigen.

Um Himmels willen – was, wenn er in Wahrheit noch 
ganz jung ist und bloß an einem seltenen Gendefekt leidet, 
der ihn vorzeitig altern lässt? Das wäre ja gruselig! Ob so 
etwas heilbar ist? Wohl eher nicht. Bekanntlich bleiben 
solche Krankheiten meist unerforscht, weil es zu wenige 
Betroffene gibt und sich der Aufwand für die Pharma-
konzerne nicht lohnt.

»Haben Sie den Bergkäse bekommen?«
Matilda braucht einen Moment, um wieder im Hier 

und Jetzt zu landen. Knut Valentins hellblaue Augen blit-
zen amüsiert. Er scheint ein guter Beobachter zu sein.



29

»Oh, den Bergkäse. Aber natürlich. Genauso wie die 
Abendzeitung, den Tabak und den Kaffee. Und hier ist 
Ihre Post.« Sie legt alles auf  den Tisch, gleich neben ein 
merkwürdiges kleines Gerät, das ein wenig so aussieht 
wie das Nachtlicht für die Steckdose, das sie als Kind hatte. 
Weil sie nicht einschlafen konnte, wenn es stockfinster 
war. Sie hatte solche Angst davor, sich selbst in Luft und 
Dunkelheit aufzulösen, und das Nachtlicht half  ihr dabei, 
diese Panik zu überwinden.

»Wunderbar! Sie haben einen alten Mann sehr glück-
lich gemacht, Matilda. Ich darf  Sie doch Matilda nennen?«

»Wie? Aber ja, natürlich …«
Also doch keine seltene Krankheit – Knut Valentin hat 

einfach einen sehr jugendlichen Geschmack für sein Alter. 
Und Matilda eine extrem lebhafte Fantasie. Sie nimmt sich 
vor, sich nur noch dann zu Tagträumereien hinreißen zu 
lassen, wenn sie allein ist.

»Ist alles in Ordnung?«
»Ja, ich … na ja, ich frage mich bloß, was das hier für 

ein Gerät ist«, stammelt Matilda.
»Ach, nur ein simples Abhörgerät. Weil ich doch neben-

bei für die NSA spioniere«, sagt Knut Valentin todernst.
»Dürfen Sie das denn überhaupt erzählen?«, staunt Ma-

tilda. »Was ich bei der Arbeit erfahre, unterliegt ja auch 
der Schweigepflicht, aber für Spione ist das doch bestimmt 
noch viel strenger geregelt.«

Doch schon während sie spricht, merkt sie, wie albern 
das klingt. Der alte Herr scheint ein wahrer Schelm zu sein, 
dem es sichtlich Freude bereitet, sie übers Ohr zu hauen.

»War ein Scherz«, grinst er, und obwohl dabei unzäh-
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lige Lachfältchen seine Augen wie kleine Strahlen umrah-
men, wirkt er urplötzlich ganz jung. »Das Ding ist bloß 
mein neuer WLAN-Verstärker. Der alte müsste aber auch 
noch funktionieren. Wollen Sie ihn?«

»Oh nein, für meinen Geschmack kann das WLAN gar 
nicht schwach genug sein«, ruft Matilda erschrocken.

Knut Valentins dröhnendes Gelächter erfüllt die  Küche. 
Matilda prustet ebenfalls los, obwohl ihre Äußerung alles 
andere als witzig gemeint war. Dass sie im Amt hin und 
wieder einen Computer benutzen muss, ist nervig genug. 
In ihrer Freizeit will sie damit nichts zu tun haben. Aber 
sie kann nicht anders – Knut Valentins Lachen ist zu an-
steckend!

»Mit Technik kenne ich mich nicht besonders gut aus«, 
japst sie schließlich.

»Was Sie nicht sagen.«
Noch immer schmunzelnd, räumt Knut Valentin den 

Käse in den Kühlschrank. Dann stellt er den Wasserkessel 
auf.

»Mögen Sie mir bei einem Tee erzählen, was an Ihrem 
Job so irre geheim ist?«

»Gern. Haben Sie vielleicht Lust auf  ein Stück Mohn-
kuchen dazu?«

»Ich höre mich nicht Nein sagen …«
Während ihr Gastgeber die Kanne vorbereitet, schnei-

det Matilda den Kuchen in Stücke. Dann überlegt sie, wie 
sie sich außerdem nützlich machen könnte.

»Wo stehen Ihre Tassen, Herr Valentin?«
»Das verrate ich Ihnen erst, wenn Sie mich Knut nen-

nen.«
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»Aber …«
»Kein Aber. Menschen, die ich mag, nennen mich so – 

und das schon seit vielen Jahrzehnten. Ich will mich un-
gern umstellen, nur weil Sie übertriebenen Respekt vor 
dem Alter haben.«

»Bin schon überzeugt«, lacht Matilda. »Und wo sind 
jetzt die Tassen?«

Knuts Wohnzimmer wirkt noch moderner als seine  Küche. 
Das liegt vor allem an den vielen Monitoren, Tastaturen, 
Fernbedienungen und anderen Geräten. Der kolossale 
Flachbildschirm, der direkt an der Wand befestigt ist, 
scheint ein Fernsehgerät zu sein. Er wirkt fast wie eine 
 Kinoleinwand. Außerdem entdeckt Matilda mindestens 
einen Computer, einen Drucker  – oder vielleicht einen 
Kopierer? – und eine Digitalkamera. Auf  dem Wohnzim-
mertisch liegt außerdem ein riesiges Smartphone.

»Man muss hier oben fit bleiben«, kommentiert Knut 
Matildas verblüfften Blick und tippt sich an die Stirn. »Ich 
bin nun mal ein alter Technik-Junkie.«

»Das kann ich von mir leider nicht behaupten«, gesteht 
Matilda. »Ich mag lieber Dinge, die eine Geschichte er-
zählen. Die ziehen mich beinahe magisch an. Heute zum 
Beispiel dachte ich, ich hätte mich zufällig verlaufen, aber 
vermutlich sollte es einfach so sein, dass ich auf  diesen 
 süßen Trödelmarkt stoße.«

»Sie glauben an Schicksal? Und Vorhersehung?« Knuts 
Stimme klingt zweifelnd.

»Vielleicht. Aber ob man daran glaubt, spielt doch ohne-
hin keine Rolle. Wenn es so was wie Schicksal gibt, dann 
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könnte Unglaube daran nichts ändern. Und wenn es nicht 
existiert, könnte mein Glaube daran es nicht herbeizau-
bern.«

Knut zieht überrascht die Augenbrauen in die Höhe 
und streicht schmunzelnd durch seinen Bart. »Das ist die 
klügste Antwort, die ich auf  diese Frage je gehört habe.«

Matilda schweigt verlegen. Sie ist Komplimente nicht 
gewohnt.

Knut scheint das zu bemerken, denn er wechselt das 
Thema. »Was mögen Sie denn sonst so? Abgesehen von 
Dingen, die eine Geschichte erzählen, meine ich.«

»Dinge, die gut riechen«, entgegnet Matilda prompt. 
»So wie Ihre Einkäufe. Tabak, Kaffee, Käse, sogar die Zei-
tung. Deshalb verbringe ich auch so viel Zeit in Bibliothe-
ken und Antiquariaten. Dort liegen die Geschichten quasi 
in der Luft.«

Knut nickt nachdenklich. Dann probiert er den Mohn-
kuchen, und Matilda beobachtet gebannt sein Mienen-
spiel. Fast fürchtet sie, Knut könnte das Gesicht verziehen. 
Obwohl es natürlich absurd wäre, enttäuscht zu sein, nur 
weil jemand andere Kuchenvorlieben hat als man selbst. 
Schließlich sind die Geschmäcker verschieden. Aber dass 
Knut genüsslich die Augen schließt und dann den Dau-
men hochstreckt, lässt sie erleichtert aufatmen. Jeman-
dem, der Mohnkuchen liebt, kann man vertrauen.

»Sie haben mich neugierig gemacht, Matilda«, sagt Knut, 
nachdem er zwei große Kuchenstücke vertilgt und die 
schlichten weißen Porzellan-Teetassen neu gefüllt hat. 
»Was haben Sie damit gemeint, dass Ihr Job geheim ist? Sind 
etwa Sie diejenige von uns beiden, die Spionage betreibt?«
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»Aber nein«, winkt Matilda belustigt ab. »Ich arbeite 
bloß im Amt für nicht zustellbare Post. Das einzige Ge-
heimnisvolle daran sind die Inhalte der Briefe, die ich Tag 
für Tag prüfe.«

Es wundert sie nicht besonders, dass Knut noch nie 
 etwas von diesem Amt gehört hat. Im Gegenteil, sie hätte 
nicht schlecht gestaunt, wenn es anders gewesen wäre.

Sie erzählt ihm von den beiden Boxen, dem Archiv, der 
Abteilung für erneute Zustellung und ihrem durchschnitt-
lichen Pensum von dreißig Briefen pro Stunde. Ohne einen 
 Namen zu erwähnen, schildert sie den Fall von Ria, die 
sich dank Matildas Arbeit bald über eine Nachricht ihrer 
Nichte freuen darf.

»Ich frage mich, wie es dort wohl aussieht«, schließt sie 
ihren Bericht. »Baden-Baden, das klingt so elegant. Aber 
vielleicht ist dieses Haus Rosenfeld gar nicht so vornehm, 
wie die Nichte der Briefempfängerin glaubt? Womöglich 
ist es ein heruntergekommener dunkler Kasten, in dem 
all diejenigen geparkt werden, die sich keine schickere 
Bleibe leisten können?« Das täte Matilda außerordentlich 
leid für Ria. Nachdem sie so viel über das Leben der alten 
Dame fantasiert hat, empfindet sie eine seltsame Verbun-
denheit mit ihr.

»Das lässt sich leicht herausfinden«, meint Knut und 
greift nach einem seiner futuristischen Geräte.

»Sie haben wohl kein Tablet?«, interpretiert Knut ihren 
neugierigen Blick ganz richtig.

»Ich habe nur ein Serviertablett aus Holz«, gibt Matilda 
lächelnd zu.

»Auch keinen E-Book-Reader?«
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Während andere den Freitag herbeisehnen, freut sich Matilda auf Montag, denn nichts liebt
sie mehr als ihren Job im Amt für nicht zustellbare Post, wo sie für die Buchstaben K bis M
zuständig ist. Doch dann kommt der Tag, an dem Matilda ein nie überbrachter Liebesbrief so
sehr berührt, dass sie beschließt, ihre gewohnten Pfade zu verlassen und den Empfänger
ausfindig zu machen – ganz gleich, wie schwierig es wird. Sie stößt auf eine schmerzliche
Liebesgeschichte, die bereits viele Jahrzehnte zurückliegt. Doch für ein Happy End ist es
schließlich nie zu spät, oder?
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