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Die Geschichte von Brittany Maynard hat Millionen von Men-
schen auf der ganzen Welt bewegt. Brittany war mit 29 Jahren 
an Krebs erkrankt. Nachdem sich ihr Hirntumor als  unheilbar 
herausstellte, fasste sie den Entschluss, ihrem Leben ein Ende 
zu setzen, statt zu warten, bis der  Tumor sie allem beraubte. 
Da dies jedoch in ihrem Heimatstaat Kalifornien nicht erlaubt 
war, zog Brittany nach Oregon, wo sie im November 2014 im 
Kreis von Familie und Freunden eine tödliche Medikamenten-
dosis einnahm. Doch Brittany kämpfte nicht nur für ihr eige-
nes Recht auf  einen selbstbestimmten Tod, sie intensivierte die 
grundsätzliche Debatte um Sterbehilfe durch zahlreiche Inter-
views und Videobotschaften und sorgte damit international 
für Schlagzeilen. In vielen US-Staaten wurde aufgrund  ihres 
Falles erwogen, selbstbestimmtes Sterben zu legalisieren. In 

Kalifornien wurde es bereits umgesetzt. 

In »Die Welt ist ein schöner Ort« erzählt Brittanys Mutter ein-
dringlich und bewegend aus dem kurzen Leben ihrer gelieb-
ten Tochter. Zusammen mit Erinnerungen an Brittanys Kind-
heit entseht so ein einfühlsames Bild der komplexen Beziehung 
zwischen Mutter und Tochter, Leben und Tod – und Festhalten 

und Loslassen. 
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Für Brittany, meine Sweet Pea.
Flattere in mein Herz, wann immer du willst.
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»Urteile nicht über die trauernde Mutter. Sie kann in 
vielen Gestalten auftreten. Sie atmet, aber sie stirbt. 
Sie mag jung aussehen, aber im Innern ist sie uralt 

geworden. Sie lächelt, aber ihr Herz weint. Sie ist hier, 
aber ein Teil von ihr ist für alle Ewigkeit an einem 

anderen Ort.«

Unbekannter Verfasser
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Vorwort

»Sei sanft. Lass nicht zu, dass die Welt dich hart 
macht. Lass nicht zu, dass Schmerz dich in den Hass 
treibt. Lass dir deine Zartheit nicht von der Verbitte-

rung stehlen. Und wenn dir auch die ganze Welt 
widerspricht, sei stolz darauf, dass sie in deinen 

Augen noch immer ein schöner Ort ist.«

Iain Thomas, I Wrote This For You

Diese Geschichte erzählt von gewöhnlichen Menschen, 
die Ungewöhnliches geleistet haben. Es ist die Geschichte 
einer Familie, die mehr als einen verheerenden Sturm 
überstehen musste. Der letzte Sturm war der finsterste, 
er hat Wunden und gebrochene Herzen hinterlassen. 
Wer mir in die Augen blickt, kann das nicht übersehen. 
Die Schwermut ist immer da, selbst wenn ich lächele. 
Auch meinem Mann steht ins Gesicht geschrieben, dass 
er leidet. Die Geschehnisse haben uns für immer verän-
dert. 

Ich werde oft gefragt: »Was hast du auf deiner Reise 
gelernt?« Ich weiß noch, dass ich in den ersten Phasen der 
Trauer dachte: Ich soll nicht nur weiterleben, einen Fuß 
vor den anderen setzen, ich soll dabei auch noch was ler-
nen? Das war ein stiller Vorwurf, eine instinktive Reak-
tion auf diese Frage. Im Laufe der Zeit habe ich durch 
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meine Trauer begriffen, dass es die Mühe wert ist, nach 
 einer Antwort darauf zu suchen, und dass es vielleicht 
 sogar etwas verändert. Wenigstens war es bei mir so.

Kurz nach dem Tod meiner Tochter habe ich mir zwei 
Worte auf den rechten Fußrücken tätowieren lassen, die 
mich daran erinnern sollen, dass ich durch meinen Schmerz 
nicht hart oder verbittert werde. Sie lauten: »Sei sanft«. 
Darunter steht Brittanys Geburtsdatum.

Dieses Buch ist meine Art, sanft zu sein. Darin entblöße 
ich meine verletzliche Seite. Ich offenbare die wunderbare 
Seele meiner Tochter, ihre Wut und Furchtlosigkeit, ihre 
feste Entschlossenheit und unseren verzweifelten Kampf 
gegen etwas, das der natürlichen Ordnung so vollkom-
men widerspricht. Keine Mutter sollte ihr Kind begra-
ben müssen. Kein Kind sollte seiner um sich schlagen-
den Mutter die Augen öffnen müssen, weil sie sich die 
hässliche Wahrheit einfach nicht eingestehen will. Meine 
tapfere Brittany stellte sich der Wahrheit eher als ich. Ich 
brauchte lange, aber am Ende musste ich dem Tod direkt 
ins Auge blicken. »Ich werde bald sterben, Momma. Be-
greifst du das nicht?«

Neunundzwanzig Jahre lang habe ich meine Tochter 
über alles geliebt. Doch ich habe gelernt, dass sie nicht 
körperlich anwesend sein muss, damit ich sie lieben kann. 
Ich kann sie auch jetzt noch lieben, obwohl sie von mir 
fortgeflogen ist. Mein Herz ist offen, sie kann einfach hi-
nein- und wieder davonflattern.

Meine Tochter hat ihr Bestes gegeben. Davon bin ich 
felsenfest überzeugt. Sie hat sich bemüht, das Richtige zu 
tun. Das klingt einfach, aber das ist es nicht. Schauen Sie 
sich um. Wer enttäuscht Sie, wer verletzt Sie? Geben diese 
Menschen ihr Bestes? Tun Sie das? Fühlen wir uns siche-
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rer, wenn wir glauben, unser Bestes sei besser als das der 
anderen?

Sehen Sie sich unheilbar Kranke an. Geben sie ihr Bes-
tes? Wie können wir es wagen, über sie zu urteilen? Wie 
können wir es wagen, ihnen zu sagen, wie sie sterben sol-
len? Warum drängen wir ihnen unsere Überzeugungen 
auf? Warum manipulieren wir sie so, dass sie weiterkämp-
fen, obwohl sie nicht mehr kämpfen können? 

Alle, die Brittany in den Tod begleitet haben, waren 
fehlbar. Wir waren wütend, traurig, tapfer und ängstlich. 
Wir waren Menschen. Aber jeder von uns in dem gel-
ben Häuschen in Portland hat sein Bestes gegeben. Das 
ist eines der wichtigsten Dinge, die ich gelernt habe, und 
es tröstet mich sehr. Meine Tochter wusste, dass sie ge-
liebt wurde. Selbst in den schlimmsten Momenten wusste 
sie es, genau wie ich ihre Liebe spürte. Die Liebe hat uns 
Kraft gegeben, damals und jetzt.

Unser Leben ist wild und kostbar, und ich habe ver-
sprochen, dass ich versuchen werde, diese Worte in mei-
nem Herzen, in meinem Lachen, in meinen Plänen für ein 
mutiges Leben zu bewahren. Das hat Brittany sich für 
mich gewünscht.
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EI NS

Katastrophe

»Ich habe als Mutter wie verrückt auf alles geachtet, 
um nur ja jede Katastrophe von uns abzuwenden.«

Ann Hood, What I Never Told Anyone About Her Death,
life@salon.com, 16. Mai 2011
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1

Das Unheil kündigt sich an

31. Dezember 2013 bis 1. Januar 2014

»Den schlimmsten Momenten im Leben gehen 
manchmal kleine Beobachtungen voraus.«

Andy Weir, Der Marsianer

Der erste Schritt aus der Welt, in der ich früher gelebt 
habe, glich eher einem heftigen Schubs. Ich konnte nicht 
erst vorsichtig die Zehen aus der Tür strecken. Ich wurde 
brutal in ein neues Leben gestoßen.

Spät am Silvesterabend 2013, als Brittany eigentlich 
 essen und tanzen gehen sollte, rief mich mein Schwie-
gersohn aus einem Krankenwagen heraus an. Dan sagte, 
Brittany habe scheußliche Kopfschmerzen. Sie waren in 
ein Krankenhaus gefahren, wo eine Computertomogra-
fie einen Schatten auf ihrem Hirn gezeigt hatte. Weil das 
Krankenhaus keine Kernspinuntersuchung durchführen 
konnte, waren sie jetzt unterwegs zu einer größeren Kli-
nik mit den richtigen Geräten.

»Soll ich versuchen, heute Nacht einen Flug zu bekom-
men? Falls es Nachtflüge nach Oakland gibt.«

Dan antwortete, sie müsse erst die Aufnahmeuntersu-
chung und die Kernspintomografie hinter sich bringen, 
deshalb wäre es am nächsten Morgen früh genug. Er gab 
das Handy an meine Tochter weiter.

17
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»Momma, ich habe solche Kopfschmerzen«, sagte 
Britt. Durch die Schmerzmittel klang ihre Stimme belegt 
und undeutlich. »Sie haben ein CT gemacht und einen 
Schatten auf meinem Hirn gefunden. Vielleicht ist es ein 
Tumor.«

Mir blieb das Herz stehen, mein Verstand wollte diese 
Möglichkeit nicht wahrhaben. »Denk nicht gleich so et-
was, Schätzchen. Zieh keine voreiligen Schlüsse. Kleines, 
ich bin bald da. Morgen bin ich bei dir.«

Gary buchte mein Flugticket, während ich wahllos 
Kleider in einen Koffer warf. »Hör auf deinen eigenen 
Rat«, sagte Gary. »Zieh keine voreiligen Schlüsse. Ich be-
sorge jemanden, der nach deinem Vater sieht und bei den 
Hunden bleibt. Dann komme ich später nach.« Er legte 
mir die Hände auf die Schultern. »Versuch, heute Nacht 
ein bisschen zu schlafen. Du musst ausgeruht sein, wenn 
du ankommst.«

Als ich am nächsten Morgen von San Diego nach Oak-
land flog, überlegte ich, woher der Schatten auf Britta-
nys Hirn stammen konnte. Meine Tochter und ein Hirn-
tumor? Das war einfach unmöglich.

Brittany war immer ein gesundes, aktives Kind gewe-
sen. Mit ihren guten eins fünfundsiebzig strahlte sie Stärke 
und Lebenskraft aus. Als ich durch das Flugzeugfenster in 
den wolkenlosen Himmel schaute, schoben sich Bilder vor 
mein inneres Auge wie bei einer lautlosen Diaschau.

Drei Jahre alt. Sie hatte die Füße auf dem Armaturen-
brett ihres Bobbycars und kreischte begeistert. »Schneller, 
Momma, schneller!«

Vorschule. Das Gesicht hinter ihren Locken verborgen 
hing sie kopfüber am Klettergerüst. »Guck mal! Momma, 
guck mal!«

18
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Erste Klasse. Britt beugte sich über ihre Hausaufgaben 
und malte so lange Buchstaben, dass sie vom festen Druck 
auf ihren dicken Anfängerstift eine Beule am Finger be-
kam.

Grundschule. Mit blitzenden grünen Augen und glo-
ckenklarer Stimme trug Britt ihre Soli als Prinzessin Jas-
min vor. Im Duett mit dem Jungen, der Aladin spielte, 
schmetterte sie furchtlos ihren Text und sang davon, un-
beschwert durch den funkelnden Himmel zu fliegen. Sie 
streckte dem strahlenden Publikum die Arme entgegen, 
jeder Ton saß perfekt. Wie prophetisch dieses Lied über 
wundersame Dinge, die man entdecken kann, werden 
sollte. Aber einen Aladin, der sie begleitet, würde sie nie 
brauchen.

Zehn, elf Jahre alt. Die Mittelstufe gehörte dem Tumb-
ling, einer Turnsportart, dem Cheerleading und Schlitt-
schuhlaufen. Mühelos gelangen ihr sportliche Glanzleis-
tungen.

Highschool. Zwischen Höhenflügen und Bruchlandun-
gen rebellierte Britt, um sich ihre Freiheit zu erkämpfen. 
Fast taillenlanges honigbraunes Haar, ein Lächeln, das 
den Jungs den Atem verschlug. Sie schwänzte vor Über-
mut den Unterricht und war in der Schule trotzdem im-
mer hervorragend.

Gerade erwachsen. Eine Reise nach Costa Rica zu 
 einer von Frauen geleiteten Farm weckte in Britt eine tiefe 
Sehnsucht nach ehrenamtlicher Arbeit, nach unberührter 
Natur und Abenteuern voller Action. Damals zeigte sich 
zum ersten Mal die junge Frau, die gern wanderte, Bungee-
jumping liebte und Fremde zu Freunden machte.

Während ich zu meiner kranken Tochter flog, stellte 
ich mir ihr strahlend weißes Lächeln vor, ihre muskulö-
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sen Beine und kräftigen Arme, mit denen sie sich in die 
Lüfte schwang und sich unbekümmert ins Leben stürzte. 
Ich sah ihre langen gebräunten Beine im weiß schäumen-
den Wasser vor mir, als sie sich über rutschige Felsen ab-
seilte. Ich sah meine Kleine mit Schwimmweste und Helm 
auf einem Floß, das im Wildwasser kaum noch zu erken-
nen war. Britt brachte als Einzige ein verschmitztes Grin-
sen für die Kamera zustande, während alle anderen das 
Gesicht verzogen und wild paddelten. Ich dachte an ihr 
Lachen – der allerschönste Laut, den ich je gehört hatte –, 
als sie über eine Hängebrücke lief und sie absichtlich zum 
Schwanken brachte, um den Rest der Gruppe aufzuscheu-
chen.

Britt still und reglos in einem Bett konnte ich mir nicht 
vorstellen. Meine Tochter gehörte einfach auf einen flie-
genden Teppich.

Brittanys Schwiegermutter Carmen holte mich vom Flug-
hafen ab. Wir umarmten uns. Ihr gedrungener Körper war 
stocksteif, als sie mich an sich drückte. Sie fuhr mich zum 
Krankenhaus, wo mein einziges Kind auf frischen weißen 
Laken in der neurologischen Intensivstation schlief.

Carmen sagte, an diesem Tag solle eine Kernspinunter-
suchung durchgeführt werden, die deutliche Ergebnisse 
hervorbringen würde. Die Computertomografie im ersten 
Krankenhaus hatte ja nur ein verschwommenes Bild ge-
liefert. Ihre Stimme war klar und hatte einen leichten ku-
banischen Akzent, den ich bezaubernd fand. Carmen und 
ihr Mann Barry waren seit dem Verlobungsessen unse-
rer Kinder mit Gary und mir eng befreundet. Sie erzählte 
auch, dass Barry sich um Charley und Bella kümmerte, 
Britts und Dans Hunde. Ich dachte an den gutherzigen, 

20
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starken Barry, bei dem die Hunde sofort ruhig wurden. 
Die ganze Familie nannte ihn nur den »Hundeflüsterer«.

Carmen und ich liebten unsere Kinder von ganzem 
Herzen. Dan war Carmens ganzer Stolz, und ich empfand 
Brittany gegenüber genauso.

Damals wusste ich nicht, dass eine Kernspintomografie 
die bevorzugte Untersuchungsmethode bei Hirntumoren 
ist. Eine Weile lang fuhren wir schweigend weiter. »Was 
bedeutet ein Schatten auf dem Hirn?«, fragte ich schließ-
lich.

Carmen antwortete, das wisse sie nicht, aber Dan 
würde es uns erklären, wenn wir dort wären. Auf dem 
Weg zum Krankenhaus betete ich stumm, während ich in 
dem stillen Van saß. Brittany klagte seit fast einem Jahr 
über Kopfschmerzen. Hatte sie Migräne? Wurden sie von 
Stress ausgelöst? Den Nebenhöhlen? Wir hatten zusam-
men eine ganze Reihe von Hypothesen aufgestellt, was 
die immer lähmenderen Schmerzen verursachen könnte. 
Nachts wurde das Pochen in ihrem Kopf manchmal so 
stark, dass es alles andere ausblendete und Brittany sich 
nur noch in die Dusche hocken und sich warmes Wasser 
auf Hals und Nacken laufen lassen konnte. Ich hatte im 
Internet nach Antworten gesucht, aber es gab Hunderte 
von möglichen Gründen.

Brittany trank, so gut es ging, keinen Wein. Sie achtete 
darauf, regelmäßig Sport zu treiben. Sie mied Nitrate und 
kaufte frische Biolebensmittel. Bildeten wir es uns nur ein, 
oder besserten sich ihre Kopfschmerzen, wenn sie Gary 
und mich in Südkalifornien besuchte?

Nach ihrer Hochzeit mit Dan Ende September 2012 
hatte Brittany sich eine junge Deutsche Dogge gekauft, 
zusätzlich zu ihrem anhänglichen, aus schlechten Verhält-
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nissen geretteten Beagle Bella. Sie meinte, sie sei in Nord-
kalifornien einsam und wolle so gern einen Welpen ha-
ben, der ihr Gesellschaft leistete. Waren die Hunde eine 
zu große Belastung?

Kurz nach der Heirat hatte Brittany auch einen Neuro-
logen aufgesucht. Sie hatte sich für ihn entschieden, weil 
er in westlicher und östlicher Medizin ausgebildet war 
und mit einem ganzheitlichen Ansatz warb. Obwohl Brit-
tany beschrieb, dass die Kopfschmerzen einsetzten, wenn 
sie zu Bett ging, und so heftig waren, dass sie sich über-
geben musste, sagte der Arzt ihr, sie habe »Frauenkopf-
schmerzen«, die sich legen würden, wenn sie ein Kind be-
käme. Brittany war deswegen ein bisschen beleidigt, weil 
er ihrer Meinung nach andeutete, die Kopfschmerzen 
seien eine Kombination aus dem Stress als Frischverheira-
tete und einem hormonellen Ungleichgewicht. Ich traute 
mich nicht, es auszusprechen, aber ich dachte, er könnte 
vielleicht recht haben.

Später sprachen Britt und ich darüber, dass dieser Neu-
rologe keine Kernspintomografie angeordnet hatte und 
der wachsende Tumor deswegen nicht entdeckt worden 
war. Der Arzt hatte offensichtlich wichtige Informatio-
nen nicht beachtet. Die Kopfschmerzen wurden schlim-
mer, wenn Britt lag. Nachts musste sie sich vor Schmer-
zen heftig übergeben und flüchtete sich unter eine warme 
Dusche. Allerdings hörten wir von anderen Neurologen 
(verteidigen sie sich immer gegenseitig?), dass jedes Jahr 
hundert Millionen Amerikaner über starke Kopfschmer-
zen klagen und fünfunddreißig Millionen von ihnen unter 
migräneartigen Schmerzen leiden. Würden Ärzte für all 
diese Patienten eine Kernspintomografie anordnen, würde 
das gesamte Gesundheitssystem bankrottgehen. Deshalb 
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ebbten unsere Wut und das Bedürfnis, dem Arzt einen ge-
harnischten Brief zu schreiben, mit der Zeit ab. Es gab so 
viele andere Dinge, mit denen wir fertigwerden mussten – 
uns blieb nichts weiter übrig, als mit dieser Sache abzu-
schließen und nach vorne zu sehen.

Der Arzt riet ihr außerdem von zu viel Koffein, Rot-
wein, industriell verarbeitetem Fleisch, Lebensmitteln mit 
Natriumglutamat und Süßstoff ab, denn all das könne 
Kopfschmerzen auslösen. Brittany entwickelte eine tiefe 
Abneigung gegen Süßstoff und schimpfte immer mit mir, 
wenn ich zuckerfreie, aromatisierte Kaffeesahne nahm.

Der Neurologe verschrieb ein unter die Haut zu sprit-
zendes Schmerzmittel, einen selektiven Serotonin-Antago-
nisten, der die Blutgefäße im Gehirn verengt. Das Mit-
tel wird gegen Migränekopfschmerzen eingesetzt. Britt 
suchte sich eine Stelle oben am Oberschenkel aus, wischte 
sie mit einem Alkoholtuch ab und benutzte einen Auto-
injek tor. Nur halfen die Spritzen nicht. »Sagst du ihm, 
dass das Medikament nicht wirkt?«, fragte ich.

»Weiß nicht. Vielleicht muss ich dem Mittel erst eine 
Chance geben.« Brittany wechselte das Thema, bevor ich 
weitere Ratschläge anbringen konnte. »Mom, hast du 
nicht Lust herzufliegen? Ich suche jemanden, der mit mir 
Haitauchen geht.«

»Großer Gott. Nein, ich will nicht Haitauchen.«
»Wir würden mit einem Boot zu den Farallon-Inseln 

vor San Francisco fahren, da sieht man oft weiße Haie, 
die so groß wie ein Auto sind! Du könntest sie dir einfach 
vom Boot aus ansehen. Und ich gehe im Haikäfig runter.«

»Für ein paar Tage Wellness und Massage würde ich 
schon kommen. Wie schaut es damit aus?«

»Typisch Mütter. Du kannst doch nicht immer nur 
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Wein und Massagen wollen«, zog sie mich auf. »Weißt 
du, was dieser Dussel Charley gemacht hat? Er hat meine 
Zahnspangen gefressen, alle beide. 750 Dollar für kiefer-
orthopädische Mittel. Einfach runtergeschluckt.«

Als ich auflegte, dachte ich, so ernst könnten die Kopf-
schmerzen nicht sein, wenn sie mit Haien tauchen will.

Als ich jetzt, am 1. Januar 2014, neben Carmen in ihrem 
makellos gepflegten Van saß, überlegte ich, was dieser 
Schatten auf dem Hirn sein könnte. Könnte Flüssigkeit 
einen Schatten verursachen? Könnte es ein Blutgerinnsel 
sein? Ich weigerte mich schlicht, das Wort »Tumor« über-
haupt zu denken.

Das war absolut unwahrscheinlich, nichts, worüber ich 
mir Sorgen machen müsste, sagte ich mir. Niemand würde 
einen Tumor als »Schatten« bezeichnen. War es vielleicht 
eine Art Infektion? Auch wenn ich mir einreden wollte, 
dass wir der Ursache der Kopfschmerzen auf den Grund 
gehen und Brittany dann mit nach Hause nehmen wür-
den, ertönte in meinem Innersten ein Warnsignal. Keine 
schrille mechanische Sirene, eher der dumpfe, schwermü-
tige Ton eines Nebelhorns. Dieser kummervolle Klang 
verließ mich nicht mehr. Ich höre ihn immer noch, wenn 
es Nacht wird und ich zu viel nachdenke.

Carmen fuhr auf den Parkplatz eines weitläufigen, mo-
dernen Glasbaus, und wir eilten zum Empfang. Im ersten 
Stock setzten wir uns in ein kleines Wartezimmer. Weil 
Brittany nur zwei Besucher gleichzeitig erlaubt waren, 
wollte Dan mich auf die Intensivstation mitnehmen, wäh-
rend Carmen im Wartezimmer blieb.

Dan erschien in der Tür. Ich lief zu ihm und umarmte 
ihn. Er berichtete, auf ihrem Hirn sei ein großer Schatten 
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zu sehen, es seien weitere Untersuchungen angesetzt und 
sie sei wach. Er wirkte so gefasst, dass ich ruhiger wurde.

Dan nannte an einer Gegensprechanlage unsere Na-
men, der Summer wurde gedrückt, und wir wurden in die 
Intensivstation eingelassen. Auf der Suche nach meiner 
Tochter blickte ich durch die Fenster des Korridors in die 
Zimmer, an denen wir vorbeikamen. Die wuchtigen Ge-
räte, die ich dort entdeckte, waren schon zu viel für mich; 
mir schossen die Tränen in die Augen. An die bedrohli-
chen Maschinen, die blinkten und piepsten,  waren Pati-
enten angeschlossen. 

Dan bog in ein Zimmer ab, und dann sah ich sie. Eine 
Krankenschwester zog Brittany an den Schultern hoch, 
aber ihr Kopf hing schlaff zurück. Der elegante, lange 
Hals war gestreckt, die dunklen Haare hoben sich scharf 
vom frischen weißen Kopfkissen ab. Der Arzt wiederholte 
ihren Namen laut und eindringlich. »Brittany, wachen Sie 
auf! Brittany!« Sie hatte die Augen geschlossen und ant-
wortete nicht. Im Hintergrund piepste eine der Maschinen 
unaufhörlich und ließ eine rote Zahl aufblinken, die mir 
nichts sagte. Der Arzt zog Britts Lider hoch und leuchtete 
ihr mit einer winzigen Taschenlampe in die Augen. Keine 
Reaktion.

Ich lief zu ihrem Bett und berührte ihre Hand, aber 
ich hob sie nicht an, weil auf den Handrücken zwei In-
fusionsschläuche geklebt waren. »Brittany, Schätzchen. 
Momma ist hier. Wach auf.« Ich sprach laut und beugte 
mich zu ihrem Ohr. »Wach auf, Schätzchen! Momma ist 
hier.« Tränen strömten mir über das Gesicht. »Sweet Pea, 
ich bin hier.« Ich wünschte mir so sehr, sie würde meine 
Stimme erkennen und zu sich kommen.

Immer noch nichts.

25

149_15957_Ziegler_Die Welt ist ein schoener Ort_TB.indd   25149_15957_Ziegler_Die Welt ist ein schoener Ort_TB.indd   25 07.05.18   08:3807.05.18   08:38



Mein Gott, sie ist tot, dachte ich. Mir zitterten die Knie. 
Ich konnte mich nicht einmal verabschieden.

Was sagten die Leute da – ging es um mich? Jemand 
zog mich am Arm. Dan und ich wurden hinausgeschickt. 
Eine Krankenschwester drängelte sich an uns vorbei.

Im Wartezimmer fiel ich auf die Knie. »Nimm mich«, 
flehte ich. »Nimm mich. Nicht sie, nicht sie!«

Mein ganzes Gesicht war tränennass. Mein Haaransatz 
war verschwitzt. Ich bekam keine Luft. Es war, als hätte 
man mir ein lebenswichtiges Organ herausgerissen.

Carmen kam herüber und streichelte meinen Rücken. 
Mit verschwommenem Blick schaute ich zu ihrer besorg-
ten Miene auf. Ich hatte das Gefühl, ich würde auf einer 
ganz urwüchsigen Ebene reagieren, wie eine Wölfin, die 
von ihrem Welpen getrennt wurde. Mein Innerstes wollte 
einfach am Bett meines Kindes wachen. »Ich muss Gary 
anrufen«, keuchte ich.

Carmen holte ihr Handy heraus und suchte seine Num-
mer.

Dan ließ sich auf einen Stuhl fallen. Fassungslos sagte 
er, er habe gehört, wie der Arzt Narcan verordnet hätte, 
ein Medikament, das Drogenabhängigen verabreicht 
wird.

»Wer hat das veranlasst?« Ich hörte auf zu wimmern 
und versuchte, mich zu konzentrieren.

»Hat der Arzt ihr etwa eine Überdosis gegeben?«, 
fragte ich. Erneut traten mir die Tränen in die Augen. Dan 
zog los, um herauszufinden, warum Britt Narcan erhal-
ten hatte.

Carmen hielt mir das Handy ans Ohr, und ich hörte es 
klingeln. Ich umklammerte das Gerät. Garys Stimme riss 
den Damm vollends ein.
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»Komm her«, schluchzte ich ins Handy. »Britt geht es 
schlecht. Sehr schlecht. Ich brauche dich.«

»Schatz, nicht so schnell. Ich verstehe dich nicht.«  Garys 
Stimme verklang, als ich Carmen das Handy reichte.

Ein kehliger Laut stieg aus meinem Innersten auf. Ich 
heulte wie ein Tier und wiegte mich auf dem Boden vor 
und zurück. Als das Wehklagen zu einem Schluchzen ab-
geebbt war, kehrte Dan ins Wartezimmer zurück. Auf sei-
nem Gesicht lag ein Lächeln. Britt war bei Bewusstsein. 
Das Narcan hatte angeschlagen.

Sie lebt.
Ich folgte ihm den Flur entlang, wo jemand die Doppel-

tür öffnete und uns wieder hereinließ.
In Britts Zimmer war der Vorhang zugezogen. Der 

ganze Raum war schwach beleuchtet. An den Geräten 
blinkten Zahlen auf, aber nichts piepste warnend. Die 
Schwester wies uns darauf hin, dass wir uns an die Ver-
haltensweisen bei Hirnschäden halten mussten, die auf 
der weißen Wandtafel standen. »Gedämpftes Licht. Kein 
Fernsehen. Leise sprechen.« Brittany saß hochgelagert im 
Bett.

»Diesen Winkel dürfen Sie nicht verstellen«, warnte die 
Schwester uns. »Senken Sie nicht das Kopfteil ab.«

Ich ging zu Brittany und sagte leise: »Ich bin’s, Momma, 
Britt. Momma ist hier.« Ich berührte ihr Haar.

Britt öffnete die Augen. Ihre Pupillen, winzige Punkte, 
richteten sich auf mich. Ein Auge öffnete sich weiter als 
das andere. Das schwere Augenlid flatterte.

»Es tut mir leid, Momma«, flüsterte sie. »Ich werde 
nicht für dich sorgen können, wenn du alt bist, so wie du 
für Grandpa sorgst.« Tränen traten ihr in die Augen und 
liefen über ihr Gesicht. »So lange werde ich nicht leben.«
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Warum kam sie auf solche Gedanken? Weil sie in den 
letzten drei Jahren mitbekommen hatte, wie ich mich um 
meinen alten Vater kümmerte? Ich streichelte ihre gerö-
tete Wange. »Nicht reden, Liebes. Ruh dich einfach aus. 
Alles wird gut. Ich bin jetzt hier. Momma ist hier.« Leise 
und liebevoll strömten die Worte über meine Lippen, aber 
in meinem Inneren dröhnte immer noch das schwermü-
tige Warnsignal. Ich strich ihr die zerzausten Haare hin-
ters Ohr.

»Ich fühle mich so mies. Ich will das nicht.« Brit-
tany griff nach den Infusionsschläuchen, aber es war, als 
könnte sie ihre Hand nicht sehen.

»Lass sie erst mal drin.« Ich streichelte ihr übers Haar, 
während Dan die vier Schläuche, die in ihren Körper führ-
ten, entwirrte. Sanft legte er sie gerade auf ihr Bett.

Dan erklärte Brittany, dass die Schläuche bleiben müss-
ten. »Was ist passiert?«, fragte ich die Schwester im Flüs-
terton.

Aus irgendeinem Grund konnte sie mir nicht in die 
 Augen sehen. »Meine Güte, ja. Wir wissen es nicht genau. 
Vielleicht hatte sie einen Krampfanfall.«

Mir sträubten sich die Nackenhaare. »Sie war doch be-
wusstlos, sie hat nicht gezuckt.« Diese Erklärung kaufte 
ich ihr nicht ab. »Sie hatte noch nie einen Krampfanfall.«

Die Schwester tätschelte mir den Rücken. »Na ja, jeden-
falls war es schlimm, dass Sie Ihre Tochter gleich als Erstes 
so erlebt haben. Keine Angst, jetzt sind ihre Werte in Ord-
nung.« Sie drückte ein paar Knöpfe an den Geräten, dann 
verschwand sie eilig aus dem Zimmer.

Dan ging hinaus zu Carmen, um ihr zu erzählen, was 
passiert war.

Ich überlegte ernsthaft, ob ich dieser Krankenschwes-
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ter mein Kind anvertrauen konnte. Meine Tochter war ein 
Teil von mir und mir sehr ähnlich, nur jünger, klüger, hüb-
scher. Sie war meine innigste Hoffnung. Sie verkörperte 
die Enkel, die ich hoffentlich irgendwann haben würde. 
Sie war die vielversprechende Karriere, das Ergebnis des 
hervorragenden Studiums, das ich mir vom Munde abge-
spart hatte. Nicht dass sie mir diese Dinge schuldig gewe-
sen wäre; das alles war sie schon, und noch viel mehr. Sie 
war mein einziges Kind – mein Ein und Alles.

Als ich an ihrem Bett saß, fühlte ich mich alt, stein-
alt sogar. Ich spürte, wie mir meine Jugend entglitt, wie 
ich meine Zukunft verlor, wie mein restliches Leben ins 
Nichts stürzte. Tief in mir wusste ich, dass Brittany, mein 
Baby, sterben würde. Im Rückblick ist mir klar, dass mein 
Instinkt es erkannte. Aber an der dünnen Fassade meines 
angeblich überlegenen menschlichen Verstandes prallte 
diese Erkenntnis ab. Alles, was ich in meinen siebenund-
fünfzig Lebensjahren gelernt hatte – von meinen Eltern, in 
der Schule, vom Leben –, sagte mir, ich müsse weiter diese 
Maske menschlicher Überlegenheit tragen und das war-
nende Wimmern in mir überhören.

Wissenschaft. Medizin. Sie würden Brittany retten. 
Oder Gott würde Brittany retten, durch einen Arzt, der 
die Wissenschaft und Medizin nutzte. Genau, eine Kom-
bination aus Glauben und Wissenschaft und Medizin ist 
doch unschlagbar. Wenigstens redete ich mir das ein.

Als ich meine schlafende Tochter betrachtete, verspürte 
ich die gleichen Gefühle, die gleiche Ehrfurcht wie an 
dem Tag, an dem die Geburtshelferin mit der glitschigen 
nackten Brittany neben mir gestanden hatte.
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»Es ist ein Mädchen«, verkündete die Schwester und 
streckte mir etwas entgegen, was wie ein winziger Mars-
mensch aussah.

In diesem Moment empfand ich eine unvergleichliche 
Liebe. Ich hätte unbarmherzig jeden zermalmt, der mei-
nem Baby wehtun wollte. Meine Tochter war seit nicht 
einmal fünf Minuten aus meinem Bauch heraus, und 
trotzdem wusste ich schon, dass ich notfalls für sie ster-
ben würde. Es war, als hätte jemand einen Schalter um-
gelegt, und von diesem Augenblick an dachte ich unauf-
hörlich daran, ob es ihr auch gut ging. Bereits jetzt war 
ich ganz darauf ausgerichtet, dass sie es warm hatte und 
in Sicherheit war. Ich wollte sie vor allen Gefahren be-
schützen.

Später schob die Schwester ein Kinderbett ins Zimmer. 
Darin lag das schönste kleine Wesen, das mir je zu Ge-
sicht gekommen war. Ihr Kopf war perfekt geformt, nicht 
abgeflacht oder spitz nach dem Weg durch den Geburts-
kanal, weil ich einen Notkaiserschnitt hatte. Sie hatte 
dunkle Haare und wunderschöne Haut, als wäre sie son-
nengebräunt zur Welt gekommen. Ich liebte mein Kind 
mit einer leidenschaftlichen Fürsorge, die mich für immer 
veränderte.

Brittany Lauren lautete der Name, den ich im Novem-
ber 1984 für mein Baby aussuchte. Ich fand ihn originell; 
meine Mutter war Britin, und der Name bedeutete »aus 
Britannien«. Tatsächlich hatte ich mich damit in  einen 
Namen verliebt, der zu einem der beliebtesten Mädchen-
namen der Achtziger wurde.

Weil Brittany mit dem Becken nach unten gelegen hatte 
und das Krankenhaus Erstgeburten mit Beckenendlage 
als hochriskant einstufte, hatten die Ärzte einen Kaiser-
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schnitt vorgenommen. Mein Gynäkologe hatte gesagt, 
wenn ich eine natürliche Geburt wolle, müsse ich in ein 
anderes Krankenhaus wechseln. Fast einen ganzen Mo-
nat vor dem Geburtstermin hatte Brittany heftig gestram-
pelt und die Fruchtblase zerrissen. Dadurch entging ich 
um einen Tag einer schmerzhaften Prozedur, bei der die 
Ärzte versucht hätten, sie per Hand herumzudrehen. Sie 
war mit einer leichten Hüftdysplasie zur Welt gekommen. 
Ihre Haut wirkte gebräunt, weil sie eine Neugeborenen-
gelbsucht hatte. Sie war absolut vollkommen.

Als ich jetzt am Bett meiner erwachsenen Tochter stand, 
reagierten mein Körper und meine Seele wieder extrem 
heftig, wie nach der Geburt. Brittany lag hilflos und mit 
Schmerzen vor mir. Ihr Hirn war von einer Krankheit be-
droht. Sie schwebte in Gefahr, und genau wie damals, als 
ich sie zum ersten Mal sah, spürte ich, dass ich für sie 
sterben würde.

Nur ist es in einem solchen Fall absolut nutzlos, für 
sein Kind sterben zu wollen. So etwas wie eine Hirntrans-
plantation gibt es nicht. Ich saß neben meiner wunder-
hübschen Tochter und wiederholte immer wieder das 
gleiche Gebet: »Nimm mich, nicht sie. Nimm mich …« 
Diese Bitte, dieses Flehen ergab keinen Sinn, es änderte 
nichts und beruhigte mich auch nicht. Trotzdem konnte 
ich nicht aufhören.
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2

Schlechte Neuigkeiten

1. bis 3. Januar 2014

»In der wirklich finsteren Nacht der Seele ist es 
immer drei Uhr morgens, Tag für Tag.«

F. Scott Fitzgerald, Der Knacks

Zwei junge Männer ratterten mit einer Tragbahre in das 
Zimmer der Intensivstation. Brittany wachte kurz auf, 
blinzelte, wobei ein Lid hing, und sank dann wieder in 
Schlaf. Dan war zuvor hinausgegangen, um Erkundigun-
gen einzuholen und ein paar wichtige Anrufe zu erledigen. 
»Was haben Sie vor?«, fragte ich, als die Männer ihren 
schlaffen Körper auf die Trage zogen.

»Der Neurologe hat eine funktionelle Kernspinuntersu-
chung angeordnet. Dabei wird das Hirn untersucht, wäh-
rend sie einige Aufgaben erledigt.« Die Pfleger schoben 
die Trage schon wieder aus dem Zimmer.

»Es ist nur ein Kernspin«, beruhigte ich Brittany auf 
dem Weg zur Tür der Intensivstation. »Du musst dir keine 
Sorgen machen, Süße!«, rief ich ihr nach.

»Momma, bleib bei mir«, bat Brittany schläfrig.

Viel zu schnell kam sie zurück. Ein Kernspin hätte länger 
gedauert, das wusste ich. Ich sah Dan an, der wieder bei 
mir war. Irgendetwas stimmte nicht.
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»Wir konnten die Kernspinuntersuchung nicht durch-
führen«, sagte der Mann, der die Trage schob. »Sie hat 
klaustrophobisch reagiert. Wir müssen ihr ein leichtes Be-
ruhigungsmittel geben und es noch mal versuchen.«

»Sie hat noch nie unter Angst oder Klaustrophobie ge-
litten. Und sie hat solche Untersuchungen schon durchlau-
fen.« Ich wollte nicht, dass Brittany noch mehr Medika-
mente bekam, nicht nachdem sie vorhin nicht ansprechbar 
gewesen war.

Dan wiederholte meine Worte und stand auf, als sie 
Britt auf ihr Bett umlagerten.

»Sie wollte aus der Röhre klettern. Und hat was von 
Paradigmen erzählt.« Der Krankenpfleger zuckte mit den 
Schultern und ging. Gleichzeitig kam ein Arzt herein.

»Sie war höchst unkooperativ und hat sehr deutlich ge-
macht, dass sie die Untersuchung nicht will.« Der Arzt zog 
die Augenbrauen hoch. »Vielleicht müssen wir sie ruhig-
stel len.«

Ich sah ihm unverwandt in die Augen. »Ich finde, sie 
ist jetzt schon viel zu weggetreten. Sie braucht wohl kaum 
Medikamente, die sie noch weiter abdriften lassen.«

»Möglicherweise können wir wirklich warten, bis die 
Wirkung des Dilaudids nachlässt, und es noch einmal 
versuchen«, räumte er ein. »Dann kann sie auch besser 
den Anweisungen für die Aufgaben folgen. Ich werde ver-
suchen, die Untersuchung auf später zu verschieben.«

Der Nachmittag verstrich. Dan ging immer wieder hi-
naus, erledigte ein paar Anrufe und setzte sich danach an 
Britts Bett. Als Britt zu sich kam, erklärte ich ihr, dass sie 
vorhin nicht ganz bei sich war und die Ärzte sie für klaus-
trophobisch hielten. Ich sagte ihr, dass sie die Untersu-
chung nicht hatten durchführen können.
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»Schaffst du den Kernspin ohne Beruhigungsmittel, 
Kleines?«, fragte ich. Dan schlüpfte ins Zimmer.

»Klar schaffe ich das. Ich bin nicht klaustropho-
bisch. Du bist klaustrophobisch, Momma. Das ist dein 
Problem.« Brittany konnte offensichtlich kaum glauben, 
dass jemand sie für klaustrophobisch hielt. »Ich will mein 
Laptop haben, Dan. Wo ist es?« Brittany klang energisch, 
und ihr hängendes Augenlid zuckte.

Während Dan ihr erklärte, dass sie in ihrem Zimmer 
keinen Computer haben dürfe, fingerte Brittany an ihrem 
Bett herum und versuchte, das Kopfteil abzusenken.

»Die Schwester hat gesagt, dass dein Bett in diesem 
Winkel bleiben muss. Du darfst es nicht flacher stellen«, 
warnte ich.

Dan streckte die Hand aus und wollte Brittany davon 
abhalten, auf den Knopf zu drücken.

»Ist mir scheißegal, was sie sagt. Es ist unbequem.« 
Brittany versuchte weiter, das Bett abzusenken. »Und ich 
habe immer noch Kopfschmerzen.«

Zum Glück wurde sie von den jungen Männern unter-
brochen, die mit der Tragbahre zurückkamen.

»Bereit für eine Spritztour?« Lächelnd und plaudernd 
betteten sie Britt auf die Trage um.

»Dan, ich will mein Laptop!«, rief Brittany, als sich die 
Doppeltüren der Station leise wieder schlossen.

Dieses Mal blieb sie recht lange weg, daher wusste ich, 
dass sie die Kernspinuntersuchung erfolgreich durchfüh-
ren konnten. Aber als ich mir vorstellte, wie Britt mit 
 ihrem armen schmerzenden Kopf in der engen Röhre lag, 
in der es laut klopfte und wummerte, zuckte ich zusam-
men.

»Was glaubst du, wie lange wir ihr den Computer vor-
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enthalten können?«, fragte ich Dan. Er antwortete, wir 
sollten es so lange wie möglich versuchen.

Ich vertrieb mir die Zeit damit zu googeln, was mit 
ihr gemacht wurde. Bei einer funktionellen Kernspinun-
tersuchung bestimmen die Ärzte Hirnregionen, die mit 
wichtigen Funktionen wie Sprache, Bewegung, Wahrneh-
mung oder Planung verbunden sind. Ziel der Untersu-
chung ist, Wechselbeziehungen zwischen den aktivierten 
Hirnarealen und den Aufgaben, die der Patient während 
der Untersuchung ausführen soll, zu ermitteln. Das klang 
nach einem vernünftigen Test. Dann las ich nach, was 
bei  einer Überdosis Dilaudid passiert. Die Situation, die 
ich bei meinem Eintreffen im Krankenhaus vorgefunden 
hatte, als Brittany nicht ansprechbar war und bewusst-
los dalag, wurde als Reaktion auf Dilaudid beschrieben, 
bei der sofort eingegriffen werden musste. Ich fand he-
raus, dass Dilau did nach Milligramm berechnet achtmal 
so stark wie Morphium war. Brittanys schwacher Puls, 
der niedrige Blutdruck und die winzigen Pupillen passten 
alle zu einer Überdosis Dilaudid. Schließlich las ich noch, 
dass als Gegenmaßnahme Narcan verabreicht wurde, ge-
nau das Mittel, das der Arzt angeordnet hatte. Narcan 
wurde als reiner Opioid-Antagonist beschrieben, der der 
Wirkung einer Opioid-Überdosis entgegenwirkte. Auch 
wenn ich nicht genau wusste, was mit Brittany passiert 
war, flößte mir das nicht gerade großes Vertrauen in ihre 
Behandlung ein. Darüber würde ich mit Gary reden müs-
sen, wenn er kam.

Dann dachte ich darüber nach, dass Brittany beim ers-
ten Anlauf für die Kernspinuntersuchung über Paradig-
men gesprochen hatte. Auch wenn sie mit Dilaudid voll-
gepumpt war, ergab ihre Bemerkung für mich absolut 
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Sinn. Brittany war in Naturwissenschaften hervorragend. 
Als Lehrerin für Naturwissenschaften hatte ich gehofft, 
sie würde in diesen Bereich gehen. Eine Zeit lang hatte sie 
sich für Immunologie als Studienfach interessiert. 

Früher hatten wir manchmal über Paradigmenwech-
sel gesprochen, über weitreichende Veränderungen von 
Denkweisen und auch über Paradigmen-Paralysen, die 
Weigerung, über gängige Denkmodelle hinauszublicken. 
Damals wusste ich noch nicht, dass meine Tochter einem 
guten Teil unserer Bevölkerung den Weg zu einem gro-
ßen Paradigmenwechsel zeigen würde. Meine mütterliche 
Intui tion sagte mir, dass Brittany trotz der starken Medi-
kamente und obwohl sie die Ergebnisse der Kernspinun-
tersuchung noch nicht kannte, ihren Fokus verlagerte. Sie 
war immer drei Schritte voraus.

Carmen war so fürsorglich, Gary vom Flughafen ab-
zuholen und ihn direkt zum Krankenhaus zu bringen. Er 
kam zu mir ins Wartezimmer.

Mit meinen verquollenen Augen, dem verschmierten 
Make-up und dem panischen Gesichtsausdruck bot ich 
sicher einen schönen Anblick. Ich lief zu ihm. Er nahm 
mich in die Arme und strich mir übers Haar. »Was haben 
die Ärzte gesagt?«

»Noch nichts. Aber es ist schlimm.« Ich weinte an sei-
ner Schulter.

Später schlug ich vor, ich könne die Nacht über bei 
Brittany auf der Intensivstation bleiben, aber das medizi-
nische Personal lehnte das nachdrücklich ab und erklärte 
mir, dass Besuche über Nacht verboten seien. Ich wider-
sprach, es sei doch keine gute Idee, sie allein zu lassen, 
aber ich lief gegen eine Wand.

Gary und ich fuhren mit Dan nach Hause, um ein we-
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nig zu schlafen, und fanden auf dem Herd einen riesigen 
Topf duftender, heißer Linsensuppe. Während ich eine 
Schüssel mit der herzhaften Suppe füllte, dachte ich, wie 
lieb es von Carmen war, zwischen den ganzen Fahrten 
zum Krankenhaus auch noch das zu erledigen. Sie konnte 
wirklich gut kochen. Die Suppe war ein echtes Trostessen, 
wie eine feste Umarmung von ihr.

Wir drei setzten uns mit Rotweingläsern an den Tisch 
und aßen. Wir waren müde, hungrig und stumm. Am 
liebsten hätte ich wieder geweint. Alle Zimmer waren mit 
Brittanys Weihnachtsschmuck dekoriert. Überall um mich 
herum spürte ich, wie sehr sie die Feiertage liebte. Britts 
Seele erfüllte das ganze Haus. Ihre Hochzeitsfotos und 
Bilder von ihren Reisen nach Afrika brachten Leben an 
die Wände des Wohnzimmers.

Dan bestand darauf, allein zu spülen, also gingen Gary 
und ich ins Bett. Bevor ich das Licht ausschaltete, betrach-
tete ich die Fotos von dem Elefantenreservat in Thailand, 
in dem Brittany eine Weile lang gearbeitet hatte. Mein 
Lieblingsfoto war die Nahaufnahme eines riesigen Elefan-
tenauges. Das freundliche, ausdrucksstarke Auge blickte 
mich an, als würde das Tier meine Angst und meinen 
Kummer verstehen. Brittany hatte mir erzählt, dass Ele-
fantenmütter, deren Kalb gestorben war, häufig tief ver-
zweifelt waren. Sie sagte, die Mutter stünde dann über 
ihrem toten Baby, würde den Leichnam mit ihrem emp-
findsamen Rüssel berühren, ihn herumdrehen und strei-
cheln. In einer Elefantenherde gab es keine größere Liebe 
als die Liebe einer Mutter.

Hilf mir, Elefantenmama, dachte ich, als ich das Licht 
ausschaltete.

In den frühen Morgenstunden erhielt Dan einen An-
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ruf von der Nachtschwester. Brittany hatte ihre Infusions-
schläuche herausgezogen und wollte aus der Intensivsta-
tion verschwinden. Ob er kommen könne und helfen? Ich 
schlief weiter, von dem Anruf bemerkte ich nichts.

Als Gary und ich am nächsten Morgen aufwachten, 
war Dan nicht da. Wir fuhren mit Brittanys Auto zum 
Krankenhaus. Ärzte kamen und gingen. Immer wieder 
sollte Brittany sich aufsetzen und kleine Aufgaben er-
ledi gen. Der Arzt wirkte zufrieden, weil sie die Tests mit 
Bravour bestand. Sie sollte auf seine Nase starren, und 
er überprüfte ihr peripheres Sehen. Er nahm eine Stift-
taschenlampe, beobachtete ihre Pupillen und bat sie, das 
Licht von Seite zu Seite zu verfolgen. Mit einem Gummi-
hammer schlug er sanft gegen ihre Knie, und ihre Beine 
zuckten genau wie bei jedem anderen. Sie sollte lächeln, 
Grimassen schneiden und die Stirn runzeln. Sie wurde ge-
fragt, wie der Präsident hieß, welchen Wochentag und 
welches Jahr wir hätten. Ich war beeindruckt; ich selbst 
hätte vielleicht 2013 gesagt, weil wir erst den 2. Januar 
hatten. Aber Brittany beantwortete alle Fragen richtig.

Selbst als man ihr drei Gegenstände nannte und Brit-
tany sie nach einigen anderen Tests aufzählen sollte, 
machte sie keine Fehler. Sie spürte die Nadelstiche auf der 
Haut und erkannte die Zahlen, die man ihr auf den Rü-
cken malte. Sie konnte mit ihrem Finger erst ihre Nasen-
spitze und dann den Finger des Arztes berühren. Sie er-
kannte das Stethoskop, das sie mit geschlossenen  Augen 
abtasten sollte. Jeder Test gab meinem Herzen neue Hoff-
nung und Ruhe. Sie schaffte es problemlos, mit einer 
Ferse über das Schienbein des anderen Beines zu fahren. 
Meine Tochter bestand jeden Test mit Leichtigkeit. Es 
konnte also gar nichts Ernstes sein. Es ist bestimmt nur 
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ein Problem mit dem Auge, dachte ich, nur mit diesem 
 einen hängenden Lid.

Am späten Nachmittag des dritten Tages, den wir im 
kommunalen Krankenhaus verbrachten, betrat ein ande-
rer Arzt Brittanys spärlich beleuchtetes Zimmer. Wir 
 waren ihm früher schon mal begegnet. Er wiederholte 
die Tests mit dem Licht, dem Hammer, dem Hochdrü-
cken und Runterdrücken. Dan, Gary und ich beobach-
teten ihn, als er Brittanys Krankenblatt durchsah, etwas 
darauf kritzelte und zur Tür ging. Er trug Freizeitklei-
dung, die  einem Jogginganzug ähnelte, fast, als wolle er 
laufen gehen, nachdem er kurz bei uns hereingeschaut 
hatte.

Als er schon halb zur Tür hinaus war, hörte ich Brit-
tanys Stimme. »Hey, sind Sie mein Arzt? Gehen Sie nicht. 
Ich würde gerne mit Ihnen reden.«

Der Mann zögerte, dann kam er wieder herein. »Ja, ich 
bin Ihr Neurochirurg«, erwiderte er.

»Haben Sie meine Kernspinbilder ausgewertet? Kön-
nen Sie mir sagen, was los ist?« Britts Stimme schien aus 
den Schatten des Zimmers zu dringen. »Ich bin jetzt seit 
über achtundvierzig Stunden hier, und niemand hat mir 
etwas erzählt.«

Der Arzt trat von einem Bein aufs andere. Er schlug 
die Mappe in seiner Hand auf und blätterte ein paar Sei-
ten um, um Zeit zu schinden. Diese Sekunden waren kein 
 gutes Zeichen.

»Sie haben eine große infiltrierende Läsion ohne Kon-
trastmittelaufnahme im linken Präfrontallappen, die sich 
posterior in den linken Temporallappen erstreckt. Zusätz-
lich reicht sie in die rechte Hemisphäre und drückt auf 
die rechte Hirnkammer.« Der Neuro chirurg sprach leise, 
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aber deutlich. Er sah kurz von der Akte auf, dann senkte er 
 wieder den Blick. Er ging zur Tür.

Dumm, wie ich bin, war ich erleichtert. Eine Läsion 
klang nicht allzu schlimm. Er hatte nicht Tumor gesagt. 
Er hatte nicht das K-Wort benutzt. Nach einem Eingriff 
im Mund hatte ich auch eine Läsion gehabt; war das nicht 
so etwas Ähnliches wie ein Geschwür?

»Ich habe also einen Hirntumor. Einen großen Hirn-
tumor?« Brittany sprach mit fester Stimme und deutlich 
lauter als der Arzt. »Können Sie das genauer ausführen? 
Infiltrierend?« Britt zog die Augenbrauen hoch. »Können 
Sie mir erklären, was eine ›große infiltrierende Läsion‹ ist? 
Was bedeutet das?«

Ich sah meine Tochter an, die versuchte, den Blick des 
Arztes aufzufangen. Ihre grünen Augen waren durchdrin-
gend wie Laser. Das Wort »infiltrierend« hatte ich auch 
gehört. Es war mir ebenso aufgestoßen, trotzdem hoffte 
ich, Britt würde nur einen voreiligen Schluss ziehen.

Dem Chirurgen war sichtlich unbehaglich zumute. 
»Der Kernspintomografie nach würde ich sagen, dass Sie 
einen primären Hirntumor haben. Das heißt, der Tumor 
ist im Gehirn entstanden. Er hat nicht von einem anderen 
Teil Ihres Körpers aus metastasiert.« Der Arzt trat von 
einem Fuß auf den anderen und vermied Blickkontakt. 
»Ausgehend von den Bildern und Ihrem Alter vermute 
ich, dass es ein Gliom ist, möglicherweise astrozytär.«

Diese Information war ein Schlag in die Magengrube. 
Ich war von dem Wort »Hirntumor« wie benommen und 
kramte hektisch in meiner Handtasche nach Stift und 
Zettel, um mir »Gliom« und »astrozytär« aufzuschrei-
ben. Der Arzt redete schnell und benutzte medizinische 
Fachausdrücke, die ich nicht verstand.
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