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Wir ähneln denen, die wir hassen, mehr als wir denken. Und 
deshalb glauben wir, dass wir denen, die wir lieben, nie ganz 
nah sind. Als ich mich einschiffte, kannte ich dieses grausame 
Gesetz bereits. Doch es gibt Wahrheiten, die unsere Beachtung 
verdienen, und solche, mit denen wir uns besser nicht 
befassen. 
In der Morgendämmerung zeigte sich uns die Insel zum 
ersten Mal. Seit dreiunddreißig Tagen waren die Delfine unserem 
Schiff nicht mehr gefolgt und seit neunzehn konnte man 
den Dampf aus den Mündern der Besatzung sehen. Die schottischen 
Matrosen schützten sich mit Fausthandschuhen, die 
bis zum Ellbogen reichten. Ihre Pelze waren so gewaltig, dass 
sie an Walrossleiber erinnerten. Für die Senegalesen waren 
diese frostigen Breiten eine Strafe, und der Kapitän erlaubte, 
dass sie sich Wangen und Stirn zum Schutz mit Bratfett einrieben. 
Das Zeug wurde flüssig und drang in die Augen. Ihnen 
liefen die Tränen, aber sie beklagten sich nie. 
»Ihre Insel. Da, schauen Sie, am äußersten Horizont«, sagte 
der Kapitän zu mir. 
Ich konnte sie nicht sehen. Nur dieses kalte Meer, das wie 
immer von fernen Wolken verhüllt war. Obwohl wir weit im 
Süden waren, hatten die Formen und Gefahren der antarktischen 
Eisberge während unserer  Überfahrt nicht für Turbulenzen 
gesorgt. Kein Berg aus Eis, keine Spur jener urwüchsi- 
gen, spektakulären treibenden Riesen. Wir erlitten die 
Unannehmlichkeiten 
des Südens, aber seine Großartigkeit blieb 
uns vorenthalten. Mein Bestimmungsort lag also an der 
Schwelle einer eisigen Grenze, die ich nie überschreiten würde. 
Der Kapitän gab mir das Fernglas. »Und? Sehen Sie sie 
jetzt?« Ja, ich sah sie. Ein Stück Land, das zwischen dem Grau 
des Ozeans und dem Grau des Himmels zerdrückt wurde und 



von einem weißen Schaumband umgeben war. Sonst nichts. 
Ich musste noch eine Stunde warten. Dann wurden, je näher 
wir herankamen, die Umrisse für das bloße Auge erkennbar. 
Das war nun mein künftiger Wohnort: Eine Fläche, die es 
von einem Ende zum andern kaum auf anderthalb Kilometer 
brachte, in Form eines L. Der nördlichste Zipfel war eine 
Anhöhe aus Granit, dort stand der Leuchtturm. Sie unterstrich 
noch seine Kirchturmhöhe. Der Leuchtturm beeindruckte 
nicht eigentlich durch seine Größe, doch die geringe 
Ausdehnung der Insel verlieh ihm durch den Kontrast geradezu 
megalithische Festigkeit. Im Süden, an der Ferse des L, eine 
kleinere Erhebung, auf der sich das Haus des Wetterbeobachters 
zeigte. Also mein Haus. Die beiden Gebäude waren durch 
eine Art schmales Tal verbunden, wo Feuchtvegetation gedieh. 
Die Bäume standen dicht, wie eine Herde Tiere, die sich 
aneinander drängen, um von den anderen Körpern geschützt 
zu werden. Sie waren von Moos bedeckt. Moos, das dicker 
war als die Hecken in den Gärten, dazu kniehoch, ein seltsames 
Phänomen. Wie dreifarbige Lepra befleckte es die 
Stämme: blau, violett und schwarz. 
Die Insel war von kleineren Riffen umgeben, die da und 
dort aus dem Meer hervorragten. Es war völlig unmöglich, 
weniger als dreihundert Meter vor dem einzigen Strand zu 
ankern, der sich unterhalb des Hauses erstreckte. Es blieb mir 
deshalb nichts anderes übrig, als mich und mein Gepäck ins 
Beiboot zu verfrachten. Dass mich der Kapitän an Land be- 
geleitete, verstand ich als zusätzlichen Freundschaftsdienst. 
Nichts verpflichtete ihn dazu. Doch war im Verlauf der Reise 
zwischen uns eine Form von Einverständnis entstanden, wie 
es sich manchmal zwischen Menschen verschiedener Generationen 
entwickelt. Ursprünglich stammte er aus dem Hamburger 
Hafenviertel, später wurde Dänemark seine Heimat. 
Falls ihn etwas charakterisierte, so waren es seine Augen. 
Wenn er jemanden ansah, gab es nichts anderes mehr auf der 
Welt. Den Einzelnen beurteilte er mit dem Maßstab eines 
Insektenforschers, Situationen als Sachverständiger. Manche 
würden das für Härte halten. Ich aber glaube, dass dies seine 
Art war, seine Vorstellung von Toleranz zum Vorschein zu 
bringen, die er im Hinterzimmer seines Geistes verbarg. Nie 
w3rde er seine Nächstenliebe mit Worten eingestehen, aber 
ihr galt all sein Tun. Er behandelte mich immer mit der Liebens- 
würdigkeit eines beauftragten Henkers. Wenn er etwas 



für mich tun könnte, würde er es tun. Wer war ich denn 
schon? Ein Mann, der Jugend näher als der Reife, abkommandiert 
auf eine winzige Insel, über die Polarwinde fegten. Zwölf 
Monate lang sollte ich dort leben, im einsamen Exil, fern jeglicher 
Zivilisation, mit einer ebenso monotonen wie belanglosen 
Arbeit, nämlich der, die Intensität, die Richtung und 
Häufigkeit der Winde aufzuzeichnen. So war es im Abkommen 
des internationalen Seewesens festgelegt. Selbstverständlich 
war die Bezahlung gut. Doch niemand nimmt einen solchen 
Posten wegen des Geldes an. 




