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Im Rausch der Stille

Wir ahneln denen, die wir hassen, mehr als wir denken. Und
deshalb glauben wir, dass wir denen, die wir lieben, nie ganz
nah sind. Als ich mich einschiffte, kannte ich dieses grausame
Gesetz bereits. Doch es gibt Wahrheiten, die unsere Beachtung
verdienen, und solche, mit denen wir uns besser nicht

befassen.

In der Morgendammerung zeigte sich uns die Insel zum

ersten Mal. Seit dreiunddreiBig Tagen waren die Delfine unserem
Schiff nicht mehr gefolgt und seit neunzehn konnte man

den Dampf aus den Mindern der Besatzung sehen. Die schottischen
Matrosen schitzten sich mit Fausthandschuhen, die

bis zum Ellbogen reichten. Ihre Pelze waren so gewaltig, dass
sie an Walrossleiber erinnerten. Flr die Senegalesen waren
diese frostigen Breiten eine Strafe, und der Kapitan erlaubte,
dass sie sich Wangen und Stirn zum Schutz mit Bratfett einrieben.
Das Zeug wurde flissig und drang in die Augen. Ihnen

liefen die Tranen, aber sie beklagten sich nie.

»Ihre Insel. Da, schauen Sie, am auBersten Horizont«, sagte

der Kapitén zu mir.

Ich konnte sie nicht sehen. Nur dieses kalte Meer, das wie
immer von fernen Wolken verhullt war. Obwohl wir weit im
Suden waren, hatten die Formen und Gefahren der antarktischen
Eisberge wéhrend unserer Uberfahrt nicht fiir Turbulenzen
gesorgt. Kein Berg aus Eis, keine Spur jener urwlchsi-

gen, spektakularen treibenden Riesen. Wir erlitten die
Unannehmlichkeiten

des Sidens, aber seine GroBartigkeit blieb

uns vorenthalten. Mein Bestimmungsort lag also an der
Schwelle einer eisigen Grenze, die ich nie lGiberschreiten wiirde.
Der Kapitan gab mir das Fernglas. »Und? Sehen Sie sie

jetzt?« Ja, ich sah sie. Ein Stlck Land, das zwischen dem Grau
des Ozeans und dem Grau des Himmels zerdrtckt wurde und



von einem weiBen Schaumband umgeben war. Sonst nichts.
Ich musste noch eine Stunde warten. Dann wurden, je ndher
wir herankamen, die Umrisse flir das bloBe Auge erkennbar.
Das war nun mein klinftiger Wohnort: Eine Flache, die es

von einem Ende zum andern kaum auf anderthalb Kilometer
brachte, in Form eines L. Der nérdlichste Zipfel war eine
Anhohe aus Granit, dort stand der Leuchtturm. Sie unterstrich
noch seine Kirchturmhoéhe. Der Leuchtturm beeindruckte

nicht eigentlich durch seine GréBe, doch die geringe
Ausdehnung der Insel verlieh ihm durch den Kontrast geradezu
megalithische Festigkeit. Im Siden, an der Ferse des L, eine
kleinere Erhebung, auf der sich das Haus des Wetterbeobachters
zeigte. Also mein Haus. Die beiden Gebaude waren durch

eine Art schmales Tal verbunden, wo Feuchtvegetation gedieh.
Die Baume standen dicht, wie eine Herde Tiere, die sich
aneinander drangen, um von den anderen Koérpern geschitzt
zu werden. Sie waren von Moos bedeckt. Moos, das dicker

war als die Hecken in den Garten, dazu kniehoch, ein seltsames
Phanomen. Wie dreifarbige Lepra befleckte es die

Stamme: blau, violett und schwarz.

Die Insel war von kleineren Riffen umgeben, die da und

dort aus dem Meer hervorragten. Es war véllig unmaéglich,
weniger als dreihundert Meter vor dem einzigen Strand zu
ankern, der sich unterhalb des Hauses erstreckte. Es blieb mir
deshalb nichts anderes librig, als mich und mein Gepack ins
Beiboot zu verfrachten. Dass mich der Kapitéan an Land be-
geleitete, verstand ich als zusatzlichen Freundschaftsdienst.
Nichts verpflichtete ihn dazu. Doch war im Verlauf der Reise
zwischen uns eine Form von Einverstandnis entstanden, wie

es sich manchmal zwischen Menschen verschiedener Generationen
entwickelt. Urspringlich stammte er aus dem Hamburger
Hafenviertel, spater wurde Danemark seine Heimat.

Falls ihn etwas charakterisierte, so waren es seine Augen.
Wenn er jemanden ansah, gab es nichts anderes mehr auf der
Welt. Den Einzelnen beurteilte er mit dem MaBstab eines
Insektenforschers, Situationen als Sachverstandiger. Manche
wilrden das flr Harte halten. Ich aber glaube, dass dies seine
Art war, seine Vorstellung von Toleranz zum Vorschein zu
bringen, die er im Hinterzimmer seines Geistes verbarg. Nie
w3rde er seine Nachstenliebe mit Worten eingestehen, aber
ihr galt all sein Tun. Er behandelte mich immer mit der Liebens-
wurdigkeit eines beauftragten Henkers. Wenn er etwas



fir mich tun kdénnte, wirde er es tun. Wer war ich denn

schon? Ein Mann, der Jugend naher als der Reife, abkommandiert
auf eine winzige Insel, Uber die Polarwinde fegten. Zwolf

Monate lang sollte ich dort leben, im einsamen Exil, fern jeglicher
Zivilisation, mit einer ebenso monotonen wie belanglosen

Arbeit, namlich der, die Intensitat, die Richtung und

Haufigkeit der Winde aufzuzeichnen. So war es im Abkommen
des internationalen Seewesens festgelegt. Selbstverstandlich

war die Bezahlung gut. Doch niemand nimmt einen solchen
Posten wegen des Geldes an.





