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Kraniche landen in der Ddmmerung. Sie schweben in lockeren Ketten
vom Himmel. Zu Dutzenden streben sie aus allen Richtungen herbei
und sinken mit der Dunkelheit herab. Hunderte von Grus canadensis
rasten an dem noch halb gefrorenen Fluss. Sie sammeln sich auf den
Inseln im seichten Wasser, wo sie grasen und unter Fliigelschlagen
ihre Trompetenrufe erténen lassen: die Vorhut einer gewaltigen Wan-
derung. Von Minute zu Minute werden es mehr, und die Luft farbt
sich rot von ihren Schreien.

Ein Hals reckt sich lang, die Beine baumeln herab. Fliigel wolben
sich nach vorn, ihre Spannweite so groff wie ein Mensch. Die
Schwungfedern wie Finger gespreizt, legt er sich schridg in den Wind.
Der blutrote Kopf macht eine Verbeugung, und die Fliigel berithren
sich — ein lang gewandeter Priester spendet den Segen. Die Schwanz-
federn richten sich auf, und der Leib sackt nach unten, dem plotzlich
nidher kommenden Boden entgegen. Beine strampeln; mit den nach
hinten abgewinkelten Knien sehen sie aus wie das gebrochene Fahr-
gestell eines Flugzeugs. Ein weiterer Vogel im Sinkflug findet strau-
chelnd einen Platz auf der dicht bevolkerten Landebahn an diesem
wenige Meilen langen Ufer, wo der Fluss noch sauber und breit ge-
nug ist, dass er ihnen Sicherheit bietet.

Die Dunkelheit kommt frith, und so wird es noch einige Wochen
lang bleiben. Der Himmel, eisblau hinter den Wipfeln der Weiden
und Pappeln, flammt fiir kurze Zeit rosenrot auf, dann vergliiht er zu
Indigo. Ende Februar am Platte River; der kalte Nachtdunst hingt
iber dem Fluss und iiberzieht die Stoppelfelder des vergangenen
Herbsts mit weiflem Raureif. Die aufgeregten Vogel, grofy wie Kinder,
stehen dicht gedrangt, Fliigel an Fligel, an diesem Abschnitt des Flus-
ses, den die Erinnerung sie zu finden gelehrt hat.
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Wie seit Urzeiten versammeln sie sich zum Ende des Winters
hier am Ufer, bedecken wie ein Teppich das Sumpfland. In diesem
Licht erinnern sie fast noch an Saurier: die &ltesten Flugtiere der
Erde, nur einen zaghaften Schritt entfernt vom Pterodaktylus. Als es
endgiiltig dunkel wird, ist es wieder eine Welt der Anfinge, der
gleiche Abend wie damals, als vor sechzig Millionen Jahren diese
Wanderung begann.

Eine halbe Million Vogel — vier Fiinftel aller Kanadakraniche auf
der Erde — versammeln sich an diesem Fluss. Sie folgen dem Central
Flyway, der Zugroute, die sich einer riesigen Eieruhr gleich iiber den
gesamten Kontinent legt. Sie kommen aus Neumexiko, Texas und
Mexiko, legen Tag fiir Tag Hunderte von Meilen zuriick und haben
noch Tausende vor sich, ehe sie ihre in der Erinnerung eingeprigten
Nistpldtze erreichen. Fiir einige Wochen beherbergt dieser Flussab-
schnitt den meilenlangen Vogelschwarm. Doch wenn der Friihling
beginnt, erheben sie sich in die Liifte und verschwinden, folgen ihrem
inneren Kompass bis hinauf nach Saskatchewan, Alaska oder noch
dariiber hinaus.

Dieser Flug steht auflerhalb der Zeit. Etwas ldsst diese Vogel einer
Route folgen, die schon Jahrhunderte alt war, als sie sie von ihren El-
tern erlernten. Und jeder Kranich erinnert sich an den Weg, der noch
in der Zukunft liegt.

Auch heute Abend kreisen sie wieder iiber dem verzweigten Was-
serlauf. Noch fiir eine Stunde erténen ihre Rufe, bis der Himmel sich
leert. Die Vogel schlagen nervos mit den Fliigeln, unruhig von der
Wanderung. Einige zupfen bereifte Halme aus dem Boden und
schleudern sie in die Luft. Sie sind so gereizt, dass sie anfangen zu
kimpfen. Doch schliellich kommen sie zur Ruhe und schlafen, auf
einem Bein stehend und immer noch wachsam, die meisten im Was-
ser, einige wenige weiter oben auf den Stoppelfeldern.

Quietschende Bremsen, das Kreischen von Metall auf Asphalt, ein
erstickter Schrei, dann ein zweiter wecken den Schwarm. Der Truck
fliegt im hohen Bogen durch die Luft und bohrt sich in das Feld. Ein
Schwall von Erde prasselt auf die Vogel nieder. Sie schrecken auf und
schlagen mit den Fliigeln. Der Teppich erhebt sich verstort in die
Liifte, kreist iiber dem Fluss und landet wieder. Schreie wie von Krea-
turen, scheinbar doppelt so grofl wie sie, sind meilenweit zu horen,
doch schlieflich verhallen sie.
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Als der Morgen anbricht, hat es diese Laute nie gegeben. Wieder
herrscht nur das Hier und Jetzt, das geflochtene Band des Flusses, ein
Festmahl aus verstreuten Kornern, das diese Vogel nach Norden tra-
gen wird, bis iiber den Polarkreis hinaus. Beim ersten Lichtstrahl er-
wachen die lebenden Fossilien wieder zum Leben, noch unsicher auf
den Beinen schmecken sie die frostige Luft, springen in die Héhe, die
Schnibel gen Himmel gereckt, die Kehle weit aufgerissen. Und als
hitte die Nacht nichts genommen, vergessen die Kraniche alles aufler
diesem Moment in der Morgenddmmerung und beginnen zu tanzen.
Einen Tanz, der ilter ist als der Fluss.

Thr Bruder brauchte sie. Der Gedanke rettete Karin in dieser feind-
lichen Nacht. Sie fuhr wie in Trance in einem weiten Bogen, vom
Siouxland erst siidwirts auf dem Nebraska-Highway 77, dann in
Richtung Westen auf der Nummer 30, die dem Verlauf des Platte
River folgt. Die direkte Route tiber kleinere Straflen war in ihrem Zu-
stand unmoglich. Immer noch verstoért von dem Anruf um zwei Uhr
morgens, der sie wie ein Messerstich getroffen hatte: Karin Schluter?
Hier ist das Samariter-Hospital in Kearney. Ihr Bruder hatte einen Un-
fall.

Mehr wollte der Pfleger am Telefon nicht sagen. Nur dass Mark
auf der North Line Road von der Strafle abgekommen und, im Fiih-
rerhaus eingeklemmt, fast erfroren wire, bis die Sanititer eintrafen
und ihn befreiten. Nach dem Auflegen konnte sie lange Zeit ihre Fin-
ger nicht spiiren, bis sie merkte, dass sie sie gegen die Wangen
presste. Thr Gesicht war taub, so als hitte sie selbst da draulen gele-
gen, in der eiskalten Februarnacht.

Mit steifen, blau angelaufenen Hinden umklammerte sie das
Steuer und schlitterte durch die Reservate. Erst das Winnebago-Reser-
vat, dann das Hiigelland der Omaha. Die Bdume am Rand der holp-
rigen StraBle duckten sich unter der Last des Schnees. Winnebago
Junction, das Powwow-Areal, das Stammesgericht und die freiwillige
Feuerwehr, die Tankstelle, wo sie ihr steuerfreies Benzin kaufte, das
handgemalte Holzschild mit der Aufschrift »Indianisches Kunsthand-
werke, die Highschool, die sich Home of the Indians nannte und wo
sie freiwillig unterrichtet hatte, vor ihrer verzweifelten Flucht: all das
schien ihr abweisend und feindselig. Auf dem langen, leeren Stiick
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Ostlich von Rosalie stapfte ein einzelner Mann, so alt wie ihr Bruder,
in einem viel zu diinnen Mantel und einer Baseballmiitze durch die
Schneewehen am Straflenrand. Er drehte sich um und sah sie mir-
risch an, als sie voriiberfuhr, als wolle er den Eindringling vertreiben.

Die Mittellinie — eine Wundnaht auf dunklem Asphalt — sog sie
hinab in die verschneite Finsternis. Es war unbegreiflich: Ein routi-
nierter Fahrer wie Mark war von einer schnurgeraden Landstrafle
abgekommen, die er wie seine Westentasche kannte. Wie konnte man
mitten in Nebraska von der Strafle abkommen? Das war gerade so,
als wiirde man von einem Schaukelpferd abgeworfen. Sie dachte an
das Datum: 20.2.02. Hatte es eine Bedeutung? Sie schlug mit der
flachen Hand auf das Steuer, und der Wagen schlingerte. IThr Bruder
hatte einen Unfall. Genau genommen nahm er schon seit langem jede
falsche Abzweigung, die man im Leben nur nehmen konnte, und
stets aus der falschen Richtung. Anrufe zu den unmoglichsten Zeiten,
soweit sie tiberhaupt zuriickdenken konnte. Aber nie so einer.

Sie schaltete das Radio an, um nicht einzuschlafen, und landete
bei einer schwachsinnigen Sendung mit Horeranrufen zu der Frage,
wie man seine Haustiere am besten vor terroristischen Giftanschligen
auf das Wasser schiitzen konne. In der Dunkelheit krochen die knis-
ternden Stimmen in sie hinein und fliisterten ihr zu: Du bist allein
auf einer einsamen Straf8e, nur eine halbe Meile von deinem eigenen
Verhéngnis.

Was fiir ein warmherziges Kind Mark gewesen war, wie rithrend er
sich um seine Regenwurmklinik gekiimmert hatte, wie er seine Spiel-
sachen verkauft hatte, um die Farm zu retten, wie er sich als Acht-
jahriger zwischen ihre Eltern geworfen hatte, in jener entsetzlichen
Nacht vor neunzehn Jahren, als Cappy mit einem Stiick Stromkabel
auf Joan losgegangen war. Das war das Bild, das sie von ihm hatte,
nun wo sie unaufhaltsam in die Finsternis stiirzte. Das war die Wur-
zel all seines Missgeschicks: Er nahm zu viel Anteil.

Hinter Grand Island, zweihundert Meilen von Sioux entfernt, sah
sie den Platte River in der pfirsichfarbenen Dimmerung. Die ersten
Strahlen der Morgensonne blitzten auf den schlammbraunen Fluten,
und das beruhigte sie. Dann erregte etwas ihre Aufmerksamkeit, tan-
zende, perlweifle Wellen mit roten Schaumkronen. Selbst sie glaubte
anfangs, die Fahrt auf dem Highway hitte sie hypnotisiert. Ein Tep-
pich aus riesigen Vogeln erstreckte sich bis zu den Baumreihen in der
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Ferne. Sie hatte sie in jedem Frithjahr gesehen, seit mehr als dreiflig
Jahren, und doch hitte sie bei dem Anblick beinahe das Steuer her-
umgerissen und wire dem Beispiel ihres Bruders gefolgt.

Er hatte gewartet, bis die Vogel zurtickkamen. Schon im Oktober,
als sie auf dem gleichen Weg zur Beerdigung ihrer Mutter gefahren
war, war er in einem desolaten Zustand. Damals war er mit seinen
Kumpels aus der Fleischfabrik in den neunten Kreis der Nintendo-
holle hinabgestiegen und hatte zum fliissigen Frithstiick das erste
Sechserpack Bier angebrochen, um dann in volltrunkenem Zustand
zur Schicht zu fahren. Lieb gewonnene Traditionen, Rabbit; bin ich der
Familienehre schuldig. Damals hatte sie nicht die Kraft, ihm gut zu-
zureden. Er hitte ohnehin nicht auf sie gehort, selbst wenn sie es ver-
sucht hitte. Aber er hatte den Winter tiberstanden, hatte sich sogar
ein wenig aufgerafft. Und jetzt das.

Vor ihr tauchte Kearney auf: die weitldufigen Randbezirke, das
neue Einkaufszentrum am Stadtrand, die schmierigen Schnellrestau-
rants an der Second Street, die alte Hauptstrale. Die ganze Stadt kam
ihr plétzlich vor wie eine iiberdimensionale Raststdtte an der Inter-
state 80. Der vertraute Anblick erfiillte sie mit einer seltsam unpas-
senden Ruhe. Zuhause.

Sie fand das Krankenhaus so wie die Vogel den Platte River. Sie
sprach mit dem Unfallchirurgen und bemiihte sich nach Kriften, ihn
zu verstehen. Er sagte mehrfach ziemlich ernst, stabil und Gliick ge-
habt. Er sah jung aus, so jung, dass er ohne weiteres frither am Abend
mit Mark gefeiert haben konnte. Sie hitte am liebsten gefragt, ob sie
sein Diplom von der medizinischen Hochschule sehen konne. Statt-
dessen erkundigte sie sich, was genau er mit »ziemlich ernst« meine,
und nickte hoflich zu seiner unverstindlichen Antwort. Sie fragte
nach der Bedeutung von »Gliick, und der Unfallchirurg erwiderte:
»Gliick, dass er noch am Leben ist.«

Die Feuerwehr hatte ihn mit einem Schweiflbrenner aus dem
Fithrerhaus geschnitten. Er hitte womdglich die ganze Nacht direkt
neben der Landstrafle in seinem Sarg gelegen und wire, durch die
Windschutzscheibe gepresst, erfroren oder verblutet, wenn es nicht
einen anonymen Anruf von einer Tankstelle am Stadtrand gegeben
hitte.

Sie liefen sie zu ihm. Eine Schwester wollte sie auf den Anblick
vorbereiten, aber sie horte nicht zu. Sie stand vor einem Nest aus
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Kabeln und Monitoren. Auf dem Bett lag ein weify bandagiertes
Biindel. Ein Gesicht schwamm in dem Schlauchgewirr, geschwollen
und in allen Regenbogenfarben, tiber und tiber mit Schirfwunden
bedeckt. In seinen zerschundenen Lippen und Wangen steckten noch
Glaskorner. An einer Stelle hatte man ihm das verfilzte Haar ab-
rasiert, und aus der kahl rasierten Kopfhaut sprossen Drihte. Die
Stirn sah aus, als hitte er damit auf einem glithenden Grillrost ge-
legen. Thr Bruder, im diinnen taubenblauen Krankenhausnachthemd,
rang nach Luft.

Sie horte sich wie von ferne seinen Namen rufen. »Mark?« Er 6ff-
nete die Augen, harte Plastikaugen, wie die Puppenaugen ihrer Kind-
heit. Nichts riithrte sich, nicht einmal die Lider. Nichts, bis er lautlos
pumpend die Lippen bewegte. Sie beugte sich vor zwischen Apparate
und Schlduche. Durch das Surren der Monitore horte sie ein Zischen
aus seinen Lippen. Ein Windhauch in einem reifen Weizenfeld.

Sein Gesicht zeigte Zeichen des Erkennens. Aber aus seinem Mund
kam nichts als ein diinner Speichelfaden. Die Augen flehten angst-
erfiillt. Er wollte etwas von ihr, Leben oder Tod. »Alles in Ordnung;
ich bin dag, sagte sie. Doch ihr Versuch, ihn zu beschwichtigen, ver-
schlechterte seinen Zustand nur noch weiter. Er wurde unruhig, und
genau das hatten die Schwestern verboten. Sie wandte den Blick ab
und sah irgendwohin, nur nicht in seine Tieraugen. Das Zimmer
brannte sich tief in ihre Erinnerung ein: der geschlossene Vorhang,
die beiden Wagen mit bedrohlich aussehenden elektronischen Ge-
riten, die limonadengelbe Wand, der Rolltisch neben seinem Bett.

Sie unternahm einen neuen Versuch. »Markie, ich bin’s, Karin. Al-
les wird gut.« Indem sie es aussprach, schuf sie eine Art Wahrheit.
Ein Stohnen drang iiber seine versiegelten Lippen. Seine Hand, an
der ein Infusionsschlauch baumelte, hob sich und packte sie am
Handgelenk. Diese Zielsicherheit erstaunte sie. Der Griff war kraftlos
und dennoch unentrinnbar, und er zog sie hinunter in das Labyrinth
aus Schlduchen. Seine Finger flatterten wild, als konne sie in diesem
Bruchteil einer Sekunde verhindern, dass sein Wagen die Boschung
hinunterstiirzte.

Die Schwester schickte sie nach drauflen. Karin Schluter safy im
Wartezimmer der Unfallstation, einem glidsernen Terrarium am Ende
eines langen Korridors, wo es nach Desinfektionsmitteln, Angst und
uralten medizinischen Zeitschriften roch. Farmer und Farmersfrauen
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in dunklen Sweatshirts und Overalls saflen mit gesenkten Kopfen ne-
ben ihr auf den ringsum aufgereihten orangefarbenen Polsterstiihlen.
Sie sah sie taxierend an: Vater mit Herzinfarkt, Ehemann mit Jagdun-
fall, Kind mit Uberdosis. Auf dem Fernsehbildschirm in der Ecke flim-
merten tonlose Bilder von einer kahlen Berglandschaft mit verspreng-
ten Guerillakimpfern. Afghanistan, Winter 2002. Nach einer Weile
entdeckte sie einen Blutstropfen an ihrem rechten Zeigefinger, wo sie
die Nagelhaut durchgebissen hatte. Sie merkte, wie sie aufstand, die
Toilette ansteuerte und sich dort tibergab.

Spiter af$ sie etwas Warmes, Klebriges aus der Krankenhauskan-
tine. Irgendwann fand sie sich in einem jener halbfertigen Betontrep-
penhéuser, die man eigentlich nur zu Gesicht bekommt, wenn das
Gebdude in Flammen steht, und telefonierte mit Sioux City, mit der
grof8en Firma fir Computer und Heimelektronik, wo sie in der Kun-
denbetreuung arbeitete. Sie stand da und strich den zerknitterten
Bouclérock glatt, als konnte ihr Abteilungsleiter sie durch die Leitung
hindurch sehen. Sie erzihlte ihm so vage wie moglich von dem Un-
fall. Ein bemerkenswert niichterner Bericht: dreiflig Jahre Routine im
Vertuschen von Familiengeheimnissen. Sie bat um zwei Tage Urlaub.
Er bot ihr drei. Zuerst wollte sie protestieren, dann nahm sie dankbar
an.

Wieder zuriick im Wartezimmer sah sie acht Médnner mittleren Al-
ters in Flanellhemden; sie standen im Kreis und starrten auf den Fuf3-
boden. Ein Raunen drang aus ihrer Mitte, Wind, der an den Fliegen-
fenstern eines einsamen Farmhauses riittelt. Das Murmeln schwoll in
Wellen an und ab. Sie brauchte einen Augenblick, bis sie es einord-
nen konnte: ein Gebetszirkel; sie beteten fiir ein anderes Opfer, das
unmittelbar nach Mark eingeliefert worden war. Ein improvisierter
Gottesdienst der Pfingstler, der das iibernahm, was Skalpelle, Medika-
mente und Laser nicht zu leisten vermochten. Die Gabe der Zungen-
rede kam tiber den Kreis von Minnern, es klang wie das Stimmen-
gewirr bei einem Familientreffen. Zuhause: der Ort, dem man niemals
entrinnt, nicht einmal in seinen schlimmsten Traumen.

Stabil. Gliick. Diese Worter hielten Karin aufrecht bis zum Mittag.
Doch als der Unfallchirurg das nichste Mal mit ihr sprach, horte es
sich anders an: zerebrales Odem. Etwas hatte den Druck im Schidel
ihres Bruders in die Hohe getrieben. Die Krankenschwestern versuch-
ten, seinen Korper zu kiithlen. Der Arzt sprach von einem Ventilator
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und ventrikuldrer Drainage. Keine Rede mehr von Gliick und Stabi-
litat.

Als sie Mark das nichste Mal sehen durfte, erkannte sie ihn nicht
mehr. Die Person, zu der man sie diesmal brachte, lag im Koma, das
eingefallene Gesicht eines Fremden. Seine Augen offneten sich nicht,
als sie seinen Namen rief. Seine Arme hingen reglos, selbst wenn sie sie
driickte.

Krankenhausangestellte kamen und redeten auf sie ein. Sie behan-
delten sie, als hitte sie einen Hirnschaden. Sie versuchte etwas aus
ihnen herauszubekommen. Marks Blutalkoholwert hatte knapp unter
dem Grenzwert fiir Nebraska gelegen — drei oder vier Bier in den
Stunden, bevor er im Graben gelandet war. Sonst keine auffilligen
Werte. Der Truck war nicht mehr zu retten.

Zwei Polizisten nahmen sie auf dem Flur beiseite und stellten ihr
Fragen. Sie sagte ihnen, was sie wusste, namlich nichts. Eine Stunde
spéter iiberlegte sie, ob das Gesprich nur in ihrer Einbildung statt-
gefunden hatte. Spater am Nachmittag setzte sich ein finfzigjihriger
Mann im blauen Arbeitshemd im Wartezimmer neben sie. Sie zwang
sich, ihn anzusehen und zu licheln. Unméglich, selbst hier in dieser
Stadt: ein Kundenbetreuerlicheln im Wartezimmer der Unfallstation.

»Sie sollten sich einen Anwalt nehmen, sagte der Mann.

Sie blickte wieder zu ihm hin und schiittelte den Kopf. Schlafent-
zug.

»Sie gehoren doch zu dem Burschen, der seinen Truck zu Schrott
gefahren hat? Ich hab’s im Telegraph gelesen. Sie sollten sich wirklich
einen Anwalt nehmen.«

Sie schiittelte noch einmal den Kopf. »Sind Sie Anwalt?«

Der Mann striubte sich. »Gott bewahre. Nur ein Rat unter Freun-
den.«

Sie suchte nach der Zeitung und las den knappen Unfallbericht
immer wieder, bis er ihr vor den Augen verschwamm. Sie safl in dem
Glaskasten, so lange sie konnte, dann wanderte sie durch die Ginge
der Station und setzte sich wieder. Stiindlich flehte sie die Schwestern
an, sie zu ihm zu lassen. Jedes Mal wurde ihre Bitte abgeschlagen.
Hin und wieder doste sie auf ihrem aprikotfarbenen Plastikstuhl fiir
finf Minuten ein. Mark erschien in ihren Triumen, wie Biiffelgras
nach einem Pririefeuer. Ein Kind, das aus Mitleid immer die schlech-
testen Spieler in seine Mannschaft wihlte. Ein Erwachsener, der nur
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anrief, wenn er vom Alkohol in rithrseliger Stimmung war. Thre Au-
gen brannten und ihr Mund war trocken und geschwollen. Sie mus-
terte sich im Spiegel auf der Toilette: verquollen und schwankend, die
roten Haare ein zerzauster Perlenvorhang. Aber trotz allem immer
noch ansehnlich.

»Sein Zustand hat sich verschlechtert«, erklarte der Arzt. Er sprach
von B-Wellen und Quecksilbersiulen, Gehirnlappen und Hirnkam-
mern und Hdmatomen. Schliefflich verstand Karin, was er meinte.
Mark musste operiert werden.

Sie schnitten ihm die Luftrohre auf und trieben einen Bolzen in
seinen Schidel. Die Krankenschwestern antworteten nicht mehr auf
Karins Fragen. Stunden spiter bat sie mit ihrer besten Kundenbe-
treuerstimme erneut darum, dass sie ihn sehen diirfe. Sie sagten, er
sei zu geschwicht von dem Eingriff. Die Schwestern boten an, ihr
etwas zu geben, und Karin brauchte eine Weile, bis sie begriff, dass
sie Beruhigungsmittel meinten.

»Nein, dankex, sagte sie. »Mit geht es gut.«

»Gehen Sie eine Weile nach Hause«, sagte der Unfallchirurg. »Arzt-
liche Anweisung. Sie brauchen Ruhe.«

»Andere schlafen auch auf dem Boden im Wartezimmer. Ich kann
einen Schlafsack holen und wiederkommen.«

»Im Augenblick konnen Sie nichts tunc, versicherte ihr der Arzt.
Aber das war nicht mdglich; nicht in der Welt, aus der sie kam.

Sie versprach sich auszuruhen, wenn sie sie vorher zu Mark lief3en,
nur fiir einen Augenblick. Sie stimmten zu. Seine Augen waren noch
immer geschlossen, und er reagierte auf nichts.

Dann sah sie den Zettel. Er lag auf dem Nachttisch. Keiner konnte
ihr sagen, wie er dorthin gekommen war. Ein Bote war unbemerkt ins
Zimmer geschliipft, als Karin vor der Tiir warten musste. Die Schrift
war diinn und krakelig: die Schrift eines Einwanderers aus dem vo-
rigen Jahrhundert.

Ich bin Niemand aber

Heute Nacht auf der North Line Road
Fiithrte GOTT mich zu dir

damit Du Leben kannst

und jemand anderen zuriickholen.
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Ein Schwarm von flammenden Vogeln. Sterne stiirzen herab wie Ge-
schosse. Glutrote Punkte werden Fleisch, nisten sich ein, Korperteil,
Korper nur zum Teil.

Es dauert eine Ewigkeit: nichts, was man messen kann.

Ein Schwarm von glithenden Schlacken. Wenn der graue Schmerz
sich lichtet, bleibt nur noch Wasser, immer. Flach und endlos, trager
als jede Flissigkeit. Am Ende nichts als ein zeitloses Fliefen, nieders-
tes Dasein, unergriindlich. Ein Etwas, die Kilte selbst, kann sie nicht
spiiren.

Der Korper, ein seichtes Gewdsser, fillt pro Meile um einen Zoll.
Ein Torso so lang wie die Welt. Vereist von Anfang bis Ende. Grof3e
Schleifen, vom Alter gekriimmt, schleppende, lang gezogene Miander
halten den Strom so lange wie mdglich auf und zgern den einen
langen Absturz hinaus, den er doch bereits vollzieht.

Nicht einmal ein Fluss, nicht einmal nass, braun, trage, westwirts,
kein Jetzt oder Spiter, nur dann und wann steigend. Ein Gesicht
taucht auf, ein tonloser Schrei. Eine weife Siule, lichtumflutet. Dann
schallendes, nacktes Entsetzen in der Luft, ein Flattern und Fallen,
iiberallhin, nur nicht ins Ziel.

Ein wortloser Laut sagt dennoch: Komm. Komm mit. Versuch’s
mit dem Tod

Am Ende nur noch Wasser. Seichtes Wasser breitet sich {iberall aus.
Wasser, das Nichts ist und doch ins Nichts stiirzt.
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