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E INS

Ein Porträt ist das Streben nach der Wahrheit. Es kennt keine 
Gnade.

Ich porträtierte gerade Julie Applegarth. Sie saß in einem 
hochlehnigen scharlachroten Samtsessel im Wohnzimmer von 
Applegarth Park. Mit den goldenen Strähnchen und den grü-
nen Murmelaugen einer Katze besaß sie die Schönheit einer 
Frau, die noch nicht gereift, aber auch kein Mädchen mehr 
war. Ihr Kleid war zu eng, die geföhnten Haare zu sehr aufge-
bauscht. Ihr karamellfarbener Teint verwies auf Monaco und 
Mustique, obwohl sie besser nach Harlow als nach Holly wood 
gepasst hätte.

Es war keine einfache Sitzung gewesen. Ich hatte gehofft, 
vor dem Tee fertig zu werden, aber die Zeit war in teuf lischer 
Geschwindigkeit vergangen. Obwohl Julie sich Mühe gegeben 
hatte, war Konzentration nicht ihre Stärke. Außerdem war sie 
es nicht gewohnt, von jemand anderem als ihrem Mann An-
weisungen entgegenzunehmen. Insbesondere nicht von einer 
Frau und schon gleich gar nicht von einer bezahlten Dienst-
leisterin – und was konnte eine Porträtmalerin schon anderes 
sein? Julie gelang es nicht länger still zu sitzen, als es gedau-
ert hätte, sich die Beine enthaaren zu lassen oder einen Fri-
seurtermin zu vereinbaren. Einerseits zappelte und rutschte 
sie auf dem Stuhl wie eine Vierjährige herum, andererseits 
posierte sie wie eine erfahrene Tragödin. Dabei erweckte sie 
den Eindruck, als müsse sie wichtige geschäftliche Entschei-
dungen treffen, doch das war nichts als Theater. Für Julie war 
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die Geschäftsfrau ebenso eine Rolle wie die der Herrin dieses 
Anwesens, und sie schwankte ständig zwischen Herablassung 
und der Furcht, enttarnt zu werden.

Die Pausen eingerechnet saß sie nun schon seit fast fünf 
Tagen in jenem Sessel. All diese Zeit stand ich hinter der Staf-
felei, musterte sie, dachte über sie nach und überlegte mir, 
wie ich ihre Persönlichkeit auf die Leinwand bannen sollte. 
Meine Aufgabe war bei Weitem die interessantere und for-
derte volle Aufmerksamkeit. Ich rede nicht gern bei der Ar-
beit, sondern sammle alles Wissenswerte in den Pausen und 
während der Besprechungen vor einer Sitzung, was sich am 
ergiebigsten erweist, wenn es darum geht, eine Frau zu por-
trätieren. Männer, insbesondere erfolgreiche Männer, unwei-
gerlich meine Klientel, stellen sich häufig als etwas dar, was 
sie nicht sind. 

Sympathischer vielleicht, großzügiger, kultivierter und bes-
ser vernetzt. Außerdem können sie nicht anders, als zu flirten. 
Es ist ein Machtspiel. Und all das fließt in das Gemälde ein.

Als wir uns dem Ende von Tag fünf näherten, eine unge-
plante, jedoch notwendige Fortsetzung am Samstag, schien 
Julie sich zu langweilen. Sie hatte die üblichen beiden  Phasen 
durchlaufen: die anfängliche Aufregung und die Freude  daran, 
im Mittelpunkt zu stehen, während sie dabei gleichzeitig vor-
geben konnte, es handle sich nur um eine weitere lästige 
Pflicht in ihrem übervollen Leben, sich malen zu lassen. Bei-
des verflachte jedoch rasch und wurde von der schweren Auf-
gabe abgelöst, einfach still zu sitzen und sich nur den eigenen 
Gedanken zu widmen. Dennoch war sie manchmal wieder 
bei der Sache, besann sich auf ihren Part im Rampenlicht und 
sonnte sich in dem durchdringenden Blick der Künstlerin, der 
man eine nicht unbeträchtliche Summe für die Aufgabe be-
zahlt hatte, ihre Schönheit für die Nachwelt und für ihren 
Mann festzuhalten.

Am anderen Ende des Raums öffneten sich gleichzeitig 

8

144_20557_Was Alice wusste_CC.indd   8144_20557_Was Alice wusste_CC.indd   8 11.06.18   09:2711.06.18   09:27



beide Flügel einer Tür. Sie waren in dumpfem Senfbeige gestri-
chen, das nur ein sündhaft teurer Innenarchitekt ausgesucht 
haben konnte. Ich bemühte mich, wenn auch ziemlich erfolg-
los, nicht hinzusehen. Sir Raymond Applegarth  – » Nennen 
Sie mich Ray, meine Liebe« – trat mit der erwartungsvollen 
Miene eines Mannes ein, dem zwei Frauen und eine Hausbar 
zur Verfügung standen.

»Ach, da seid ihr ja. Wie läuft es, Jules?«
Er sprach ihren Namen mit zwei Silben aus: »Je-wels«. Es 

gelang ihm, erstaunt darüber zu klingen, dass wir uns noch in 
genau demselben Stadium befanden, in dem wir den Groß-
teil der Woche verbracht hatten. Vielleicht hatte er ja erwar-
tet, dass ich einfach ein Foto schoss und wieder verschwand. 
Oder dass ich das Porträt en plein air fertigstellte wie ein wie-
dergeborener Monet. Ray hatte einen glänzenden Schädel mit 
einem grauen Haarkranz, der wie ein verrutschter Heiligen-
schein einen Halbkreis um seinen Kopf beschrieb. In seinen 
Augen fing sich das Licht. Obwohl er schon über sechzig war, 
wirkte sein Körper, getarnt von einer Cargohose und einem 
weizenfarbenen Hemd, muskulös. Die meisten Menschen, die 
älter als acht Jahre sind und Cargohosen tragen, moderieren 
entweder Kindersendungen oder sind einsame Auftragskil-
ler. Allerdings arbeitete Sir Raymond nicht beim Kinderfern-
sehen. Er hatte eine breite, gebrochene Nase, wie er mir er-
zählte, Folge einer Partie Park-Rugby im Süden von Ipswich, 
wo er sich bis Anfang vierzig mit anderen Männern ausgetobt 
hatte, die nicht viel von Spielregeln hielten.

Julie drehte eine Haarsträhne um ihren Zeigefinger. Ihre 
beeindruckend geformten Waden waren offenbar das Er-
gebnis teuer bezahlter Stunden in Fitnessstudios und Swim-
mingpools.

»Ich glaube, wir sind hier fast fertig …?«
In Gegenwart ihres Mannes sprach sie eine Oktave höher 

als mit ihren Freundinnen, mit denen sie in den Pausen tele-
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fonierte. Sie sagte, was er hören wollte, und neigte mit einem 
koketten Lächeln den Kopf zur Seite. Er nickte knapp und sah 
mich an. Ich warf einen Blick auf meine Palette. Das Ocker 
musste nachgefüllt werden. Es war zwar Julies Porträt, doch 
auch ich hatte einen guten Ruf zu verteidigen. Im Gegen-
satz zu mir selbst war für die Julies dieser Welt Kunst nicht 
mehr als Dekoration und Zeichen ihres Wohlstands und ihrer 
antrainierten Kultiviertheit. Ein Statussymbol. Ich suchte die 
Farbtube auf meinem Rollwagen.

»Wenn wir wirklich fertig werden wollen, brauchen wir 
noch den restlichen Tag.«

Julie verdrehte die Augen in Rays Richtung. Er verzog das 
Gesicht, ein kleiner Junge, dem man die Spielsachen wegge-
nommen hatte, und stellte sich neben mich. Julie vollführte 
in ihrem Sessel eine Bewegung, als sei sie kurz versucht, ihm 
zu folgen. Seit dem ersten Vormittag kontrollierte Ray meine 
Fortschritte, als habe er nicht nur für das Porträt bezahlt, son-
dern auch für das Recht, dessen Entstehung zu beobachten. 
Er stand immer zu nah bei mir und roch nach Rasierwasser 
und dem Minzkaugummi, den er immer bei sich hatte, um 
sich das Rauchen abzugewöhnen. Ray musterte das Porträt 
mit Argusaugen. Es gab noch ein wenig zu tun, doch inzwi-
schen konnte ich ein Ende absehen. Nach einer Weile nickte 
er, ein Selfmademan, zufrieden damit, dass er viel für sein 
Geld bekommen hatte.

»Prima. Sieht genauso aus wie sie«, meinte er.
»Danke.« Ich hoffte, dass mir ein wenig mehr gelungen war.
»Es ist eindeutig Jules, aber …« Er hielt inne, als suche er 

nach dem richtigen Wort in einer fremden Sprache. »… gleich-
zeitig ist da etwas anderes, eine weitere Dimension.« Er neigte 
den Kopf und betrachtete Julie, als sei er der Maler. »So, als 
hätten Sie sie gemalt, wie sie wirklich ist.« Unsicher, ob das als 
Kompliment zu verstehen war, runzelte  Julie die Stirn. 

»Versteh mich nicht falsch, du siehst spitze aus, Schatz. 
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Alice hat dich wirklich gut getroffen. Möchtest du es dir an-
schauen?«

Sie schüttelte den Kopf. Julie hatte von Anfang an darauf 
beharrt, dass sie das Porträt erst sehen wolle, wenn es fertig 
war. Sie fand, alles andere könne Unglück bringen. Mir war es 
so ebenfalls lieber. Ich mag den dramatischen Moment, wenn 
sich das Bild endlich dem Porträtierten offenbart. Die beinahe 
sichtbare Adrenalinflut, wenn alle Hoffnungen, Erwartungen, 
Befürchtungen und Eitelkeiten sich in der einen Sekunde des 
ersten Eindrucks zusammenballen.

»Ach, komm schon, wirf wenigstens einen kleinen Blick da-
rauf«, drängte Ray, aber Julie schüttelte wieder den Kopf.

Er blickte mich an, als könne ich sie überreden, doch ich 
zuckte nur hilflos die Achseln, während Ray weiter auf das 
Gemälde sah. Obwohl er sich seine Enttäuschung nicht an-
merken lassen wollte, konnte er es offenbar kaum erwar-
ten, dass sie es gemeinsam betrachteten, um sich einerseits 
an  Julies Jugend und Schönheit und andererseits an seinem 
Geld zu erfreuen. An jener jahrhundertealten Kombination, 
die dieses Werk möglich gemacht hatte. Ray zwinkerte ihr so 
zärtlich zu, dass selbst ich mich angerührt fühlte, aber Julie 
zog nur die Nase kraus und rührte sich ansonsten nicht.

Ich trat einen Schritt zurück und studierte das Porträt auf 
der Staffelei. Es gefiel mir. Auch wenn es einen Tag länger ge-
dauert hatte als geplant, war die zusätzliche Zeit gut angelegt 
gewesen. Was das Alter der Hände und die runden weiblichen 
Schultern betraf, hatte ich zwar ein wenig geflunkert, doch 
das machte nichts. Kleine Schmeicheleien wie diese kosten 
nichts, hinterlassen aber Wohlgefühl. Auf das Bild selbst ha-
ben sie keinen Einfluss. Ich hatte Julies unerschütterliche An-
passungsbereitschaft gut eingefangen. Sie war der Kern  ihres 
Wesens, denn ohne sie säße sie nicht hier, nicht in diesem 
samtbezogenen Sessel, von dem aus sie mit tragischer Miene 
hinaus in den Park von Applegarth blickte, während Frauen, 
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die nicht weniger hübsch und nicht unintelligenter waren als 
sie, sich kaum den Schmorbraten im Sonderangebot bei Tesco 
leisten konnten. 

Letztendlich war das aber nur die Oberfläche, unter der 
Julies Unaufrichtigkeit verborgen lag. Und es war mir ge-
lungen, auch sie einzuarbeiten, sodass am Ende das Porträt 
 einer Frau sichtbar wurde, die stärker war, als es den Anschein 
hatte. Stärker und auch gerissener. Einer Frau, die sich schein-
bar  einem einflussreichen Mann unterordnete und dafür alles 
bekam, was sie sich wünschte. Ich hatte das Tauziehen zwi-
schen diesen beiden Menschen gemalt. Das sensible Zusam-
menspiel von Macht und Geld, Vertrauen und Angst, Liebe 
und Abtrünnigkeit. 

Als die Arbeit an Julies Porträt schließlich beendet war, lief 
sie los, um Ray zu holen. Er hatte sich in sein Arbeitszim-
mer zurückgezogen, einen Raum von der Größe einer Lande-
bahn, wo er Befehle in zwei Telefone brüllte und Anrufer in 
die Warteschleife schickte. Ich schlenderte zur Fensterfront 
und blickte hinaus in den Park. Der Rasen erstreckte sich un-
ter einem wolkenlosen Himmel bis zum See. Links von mir 
erschien ein Rehkitz am Rand des Wäldchens, schnupperte 
und schlüpfte zurück in den Schutz der Dunkelheit. Beinahe 
erwartete ich, eine Kuh im Stile von Aelbert Cuyp am Ufer 
entlangwandern zu sehen. Oder den Knaben von Constable, 
wie er flach auf dem Bauch lag, um aus dem Bach zu trinken.

Ich kramte mein Telefon aus dem Kittel. Ich hatte eine 
Nachricht von Nell, in der es hieß, Ed sei noch nicht zurück, 
aber es sei alles in Ordnung. Übersetzung: Sie hatte Früh-
stücksflocken direkt aus der Packung gegessen, während Ar-
thur am Fernseher klebte und ihr deshalb nicht auf die Nerven 
fiel. Sie fragte weder, wann ich nach Hause kommen würde, 
noch verriet sie mir, was sie so trieb. Das brauchte sie auch 
nicht. Wie alle anderen Vierzehnjährigen auf der Welt schrieb 
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sie SMS am laufenden Band. Da ich nicht am Telefon sein 
wollte, wenn Sir Ray erschien, um seine Investition zu begut-
achten, antwortete ich nur, dass ich spät zurück sein würde. 
Ich könne es jedoch kaum erwarten, sie zu sehen. Küsse und 
Umarmungen. Meine Kinder kannten das. Kunst war eben 
kein Bürojob. Auch Ed hatte eine Nachricht geschickt, wir 
würden uns bei Pete Spurling treffen. Allerdings sei er »total 
erledigt« und werde nicht lange bleiben. 

Ich zuckte zusammen. Die Party hatte ich komplett ver-
gessen. Pete Spurling war Eds Protegé. Er hatte gerade seine 
Facharztprüfung als Gynäkologe bestanden und wollte das ge-
bührend feiern. Ich erwiderte, das Porträt habe mehr Zeit als 
gedacht beansprucht, weshalb ich es nicht rechtzeitig schaf-
fen würde.

Ed hatte seine Nachricht mit drei Küssen beendet. Einen 
Moment lang fragte ich mich, wie wohl Sir Ray seine SMS an 
Julie abschloss und ob sich etwas daran geändert hatte, seit 
sie nicht mehr seine Geliebte, sondern seine Ehefrau war. Sie 
würde so etwas sofort bemerken. Eine zweite Frau, insbeson-
dere die eines reichen Mannes, hat für solche Dinge feine An-
tennen. Ich hatte den Verdacht, dass ihre ständig vibrierten. 
Unsanft ruht der Kopf, den eine Krone ziert. Im Gegensatz 
dazu waren Eds drei Küsse so vorhersehbar wie der Sonnen-
aufgang, und ich liebte jeden einzelnen von ihnen.

Die Türflügel schwangen auf, und Sir Raymond stürmte ins 
Zimmer. Julie folgte ihm in anderthalb Schritt Abstand. Ich war 
mir einer positiven Reaktion auf mein Werk ziemlich  sicher 
und rechnete damit, gleich nach Hause fahren zu können, wo 
ich mich an meinen wundervollen Ehemann  kuscheln und die 
Scheitel meiner reizend schlafenden Kinder küssen würde.

Von Suffolk nach Bristol ist man recht lange unterwegs, ins-
besondere dann, wenn man wie ich versucht, Schnellstraßen 
zu meiden. Sie sind in etwa so inspirierend wie veganer Käse-

13

144_20557_Was Alice wusste_CC.indd   13144_20557_Was Alice wusste_CC.indd   13 11.06.18   09:2711.06.18   09:27



ersatz. Wenn möglich, halte ich mich an Landstraßen erster 
oder noch besser zweiter Ordnung. Die Abwechslung ist mir 
wichtiger als die Zeitersparnis. In jener Nacht erschien mir die 
Fahrt sogar noch länger, weil im Radio nichts Hörenswertes 
lief: Politikergezänk, Liebesgeturtel und die nicht sehr span-
nende Nachricht, dass sich die texanischen Immobilienpreise 
danebenbenahmen. Egal. Trotzdem war ich guter Laune und 
fühlte mich lebendig und zuversichtlich, ein sicheres Zeichen 
dafür, dass mit dem Porträt alles geklappt hatte. In einer ent-
fernt an ein Gemälde von Hopper erinnernden Tankstelle, wo 
die Kassiererin in einer grellen Kabine auf ihrem Telefon he-
rumtippte und selbst die Orangen in Zellophan verpackt wa-
ren, kaufte ich Haselnussjoghurt und einen Smoothie. Als ich 
an dem Wegweiser nach Cambridge vorbeikam, fiel mir der 
rötliche Ziegenbart meines Tutors ein, und ich dachte an sein 
elegantes Arbeitszimmer mit den Bücherregalen vom  Boden 
bis zur Decke und den hohen Fenstern mit Blick auf die King’s 
Parade. An Jerry Streeter, wie er splitternackt und mit einem 
Grinsen so breit wie der Cam von der Clare Bridge sprang. 

Kurz darauf bog ich in Richtung Oxford ab. Vor meinen 
Augen begrabene Erinnerungen, zufällig von Wegweisern wie-
der zutage gefördert.

Autofahren bei Nacht wirkt auf mich wohltuend beru-
higend. Allein im Wagen, die Dunkelheit warm und seidig, 
Scheinwerferlicht, das über die Straße gleitet, das Summen 
des Motors das einzige Geräusch in der Stille. Keine Familie, 
um die ich mich kümmern muss. Keine Mahlzeiten, die ge-
kocht, keine Kleider, die gewaschen, keine Tische, die abge-
räumt werden wollen. Keine Auftraggeber, die etwas von mir 
fordern. Der Welt so fern wie auf hoher See.

Noch befriedigender ist es, wenn ich nach einem erfolgrei-
chen Auftrag in der Nacht nach Hause fahre. Ich sonne mich 
dann in dem angenehmen Wissen, nicht nur einmal mehr 
 einen Menschen in seinen Tiefen verstanden und dargestellt, 
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sondern auch meiner eigenen Kreativität genügend Raum ge-
geben zu haben. Es ist das vollkommenste Gefühl von allen. 
Es ist mir unverständlich, wie Menschen ausschließlich als 
Konsumenten durchs Leben gehen können, ohne je das Be-
dürfnis zu haben, etwas zu schaffen oder ihre Spuren zu hin-
terlassen. Sie atmen zwar ein, aber nie aus.

Ed mag zwar kein Künstler sein, doch auch er wird seine 
Spuren hinterlassen. In den Tausenden von Leben, die er bei 
deren Geburt nicht nur berührt, sondern häufig schon geret-
tet hatte. Er braucht sich nicht von der Kunst trösten zu las-
sen; das erledigt für ihn das Leben.

Ich passierte gerade den Wegweiser nach Bicester, als mein 
Telefon auf dem Beifahrersitz zu klingeln begann. Das Dis-
play zeigte »Zuhause« an. Ich warf einen Blick auf die Uhr 
am Armaturenbrett, 23:48, ging vom Gas und schaute in den 
Rückspiegel, bevor ich den Anruf annahm.

»Hallo?«
»Mummy?«
Nell. Ich hatte mit Ed gerechnet, der vor Erschöpfung 

hochgeschreckt war und das noch immer leere Bett bemerkt 
hatte. Dann hatte er die Lampe angeknipst, sich gefragt, wo 
ich war, und erkundigte sich nun, ob alles in Ordnung sei und 
wann ich zurück sein würde.

»Nell, Schatz, was ist los? Warum bist du nicht im Bett?«
»Mummy, Daddy ist nicht nach Hause gekommen.«
Ihre Stimme klang wieder wie die eines Kindes. Von der 

jugendlichen Blasiertheit ihrer SMS war nichts mehr zu spü-
ren.

»Hast du es auf seinem Mobiltelefon versucht?«
»Ja. Er meldet sich nicht. Ich habe eine Nachricht hinter-

lassen.«
»St Anthony’s?«
»Sie haben gesagt, er sei gegen acht weg und noch nicht 

 zurück.«
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»Und es hat keinen Notfall gegeben?«
»Nicht dass ich wüsste.«
»Na ja, er wollte zu Peter Spurlings Party. Vielleicht ist er ja 

länger geblieben als geplant.«
»Schon möglich. Aber …«
»Aber was?«
»Aber er hat angerufen, bevor er aus dem Krankenhaus weg 

ist. Er hat gesagt, er sei hundemüde und würde allerspätestens 
um halb zehn da sein. Und jetzt ist es …«

»Spät. Ich weiß.«
»Und gestern hat er die ganze Nacht durchgearbeitet. Ob-

wohl er zum Abendessen immerhin fünf Minuten vorbeige-
schaut hat, um zu sehen, ob mit uns alles in Ordnung ist.«

Eine Nachtschicht? Wir hatten uns darauf geeinigt, dass er 
keine Nachtschichten übernehmen würde, wenn ich unter-
wegs war, falls es nicht gerade um Leben oder Tod ging. Ihm 
lag daran genauso viel wie mir, vielleicht sogar noch mehr. 
Es war nicht fair den Kindern gegenüber. Sie waren noch zu 
jung, um die ganze Nacht allein zu bleiben, obwohl es ge-
setzlich gerade noch erlaubt war. Ich würde mit ihm darüber 
reden müssen, doch jetzt war nicht der richtige Zeitpunkt. 
Außer dem hätte ich zu Hause sein sollen. Es war nicht das 
erste Mal, dass mir über der Arbeit die Zeit entglitten war.

»Mmmm … Okay, er könnte auf der Party jemanden getrof-
fen haben, den er seit einer Ewigkeit nicht mehr gesehen hat.«

Schweigen. Mein zweifelnder Unterton war ihr nicht ent-
gangen. Daraus konnte ich ihr keinen Vorwurf machen. Es 
passte so gar nicht zu Ed, die Nächte durchzufeiern oder ein 
Versprechen nicht zu halten, das er seinen Kindern gegeben 
hatte.

»Ist Arthur wach?«
»Nein, der übernachtet bei Mikey Sutton.« Eine viel sagende 

Pause. »Schon vergessen?«
»Entschuldige, nein, natürlich nicht. Pass auf, warum gehst 
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du nicht wieder ins Bett? Du kannst dich auch in unse-
res  legen, wenn du möchtest. Ich nehme die M4, damit ich 
schneller zurück bin. Also in etwa anderthalb Stunden.«

»Okay …«
»Ja? Du klingst, als würdest du dir Sorgen machen.«
»Bist du sicher, dass alles in Ordnung ist?«
»Natürlich.«
»Denn Daddy macht so etwas …«
»Ich weiß. Aber zerbrich dir nicht den Kopf darüber, Schatz. 

Gewiss gibt es eine völlig harmlose Erklärung.«
Ich glaubte das wirklich. Ed war der zuverlässigste Mann, 

dem ich je begegnet war. Das heißt nicht, dass er sich skla-
visch an Vorschriften hielt und stets zwei Kugelschreiber in 
der Brusttasche mit sich herumtrug. Dazu war er viel zu klug. 
Der Grund war eher, dass seine Familie ihm alles bedeutete; 
bei ihm konnten wir uns geborgen fühlen.

»Ganz ruhig, Schatz.« Ich schlug einen aufmunternden Ton 
an wie damals, als sie ein Hockeyturnier in der Schule ver-
loren hatte. »Alles wird gut. Wahrscheinlich ist er schon vor 
mir zu Hause.«
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ZWEI

Sobald Nell aufgelegt hatte, suchte ich am Straßenrand nach 
einer Möglichkeit zum Anhalten. Da von einer Parkbucht 
jede Spur fehlte, stoppte ich auf der Kiesauffahrt eines priva-
ten Anwesens und stellte den Wagen so nah wie möglich am 
Tor und so weit weg wie möglich von der Straße ab. Das war 
zwar nicht optimal, aber ich musste Ed anrufen. Sein Mobil-
telefon schaltete auf Mailbox um. Dann wählte ich die Num-
mer vom St Anthony’s. Eine Stimme vom Band teilte mir mit, 
der Empfang sei derzeit nicht besetzt, und gab mir die Num-
mer der Bristol Royal Infirmary, falls es sich um einen Notfall 
handle. Es war zwar ein Notfall, allerdings keiner von der Art, 
wie es gemeint war. Sonst konnte ich niemanden anrufen. Alle 
seine Kollegen würden auf Petes Party sein. Also verfasste ich 
eine SMS: »Liebling, hoffentlich ist alles in Ordnung, wenn 
du nach Hause kommst. Ich bin gegen 1:30 da. Ich liebe dich, 
Ax.« Ich wartete noch ein paar Minuten auf eine Antwort, 
bevor ich zurück auf die Straße rollte und mich in zügigem 
Tempo auf den Weg zur M4 machte.

Wenn man nach Mitternacht auf einer beinahe verlassenen 
Schnellstraße unterwegs ist, hat es den Vorteil, dass man auf 
Autopilot fahren und dabei an alles Mögliche denken kann. 
Allerdings könnte es dabei dann auch passieren, dass man ins 
Grübeln geriet.

War Ed zu einem Notfall gerufen worden?
Nach einer Sechsunddreißig-Stunden-Schicht höchst un-

wahrscheinlich.
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War er länger auf der Party geblieben?
Unvorstellbar und ans Unmögliche grenzend, denn schließ-

lich war er hundemüde und Nell allein zu Haus. Außerdem 
drückte Ed sich nie lange auf Partys herum, insbesondere 
nicht auf solchen, auf denen es von seinen Untergebenen 
wimmelte. Er wusste, dass sie gerne Dampf abließen, was 
ziemlich schwierig ist, wenn sich der eigene Chef, ein Glas 
Mineralwasser in der Hand, im selben Raum befindet.

Hatte er einen Unfall gehabt?
Petes Wohnung befand sich irgendwo am Fluss. Die Heim-

fahrt dauerte nur fünf Minuten, der Fußmarsch höchstens 
eine halbe Stunde. Außerdem kann man auf einer mehr oder 
weniger schnurgeraden Straße eigentlich keinen Unfall bauen. 
Hinzu kam, dass sich unter diesen Umständen bereits die Poli-
zei oder ein Krankenhaus bei mir gemeldet hätte.

Herzinfarkt?
Mit sechsundvierzig? Als nahezu alkoholabstinenter, nicht 

rauchender und Tennis spielender Mann von sechsundvier-
zig Jahren? Das wäre wirklich ein grausamer Schicksalsschlag 
 gewesen. Und auch dann hätte sich jemand mit mir in Ver-
bindung gesetzt.

Eine Affäre mit einer anderen Frau?
Da wäre es wahrscheinlicher gewesen, dass ich eine Affäre 

mit einer anderen Frau anfing.
Betrunken nach Hause torkelnd?
Sprechen wir noch von demselben Edward Sheahan?

Ich schreckte aus dem Schlaf hoch und tastete auf der an-
deren Bettseite nach Ed. Niemand da. Vier Uhr siebenund-
vierzig. Wieder einschlafen aussichtslos. Warum war er nicht 
nach Hause gekommen? Ich nahm mein Telefon vom Nacht-
tisch und schaltete es an. Eine Nachricht. Ich drückte auf das 
Nachrichtensymbol, und, oh, es wurde tatsächlich etwas ange-
zeigt. Vodafone informierte mich über – ach, wen interessierte 
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es, über was die mich informieren wollten? Vodafone hatte 
mir nichts Wissenswertes zu sagen. Ich ließ mich wieder in 
die Kissen fallen. Mein Herz klopfte, als sei ich gerade einen 
Marathon gelaufen. Eine einzige Frage wirbelte unablässig in 
meinem Kopf herum.

Gewiss war er zu einer Hausgeburt mit Komplikationen 
geholt worden – aber nach sechsunddreißig Stunden Dienst? 
War er vielleicht der einzige Nüchterne auf Petes Party ge-
wesen, als der Anruf kam? Aber warum hatte er keine SMS 
 geschickt? In der westlichen Welt war es unmöglich, sich vier-
undzwanzig Stunden lang an einem Ort aufzuhalten, wo man 
keinen Zugang zu einem Telefon hatte. Insbesondere nicht in 
einer Stadt im Süden von England.

War Ed gegen neun noch immer nicht zurück, dann würde 
ich Pete anrufen. Früher wäre am Morgen nach einer Party 
rücksichtslos. Falls mich das nicht weiterbrachte, würde ich 
es im St Anthony’s versuchen, obwohl das keine optimale 
Lösung war. Auf Petes Diskretion konnte ich mich verlas-
sen, aber auf die des St Anthony’s? Eine Provinzstadt ist mit 
dem australischen Hinterland zu vergleichen, wenn es darum 
geht, ein Buschfeuer zu entfachen. Und nirgendwo war dieser 
Busch so ausgetrocknet wie in einem Krankenhaus, wo Ärzte 
und Schwestern zwar viele Stunden mit den Patienten, aber 
bestimmt ebenso viele miteinander verbrachten. Angesichts 
der ständigen Nähe, des Drucks, der Anspannung und der ge-
meinsamen Erfahrungen kann man den Leuten keinen Vor-
wurf daraus machen. Wer sonst hat eine Vorstellung davon, 
wie es ist, einen amputierten Unfallpatienten nach dem Auf-
wachen zu betreuen oder zuzusehen, wie ein süßer Sechsjäh-
riger ahnungslos an einem Gehirntumor stirbt? Vermutlich ist 
es eher erstaunlich, dass sie nicht rund um die Uhr tratschen. 
Oder vielleicht tun sie es doch? Als ich so dalag, schwebten 
Dämonen in der Dunkelheit herum.

Nach einer Weile knipste ich die Lampe an. Da ich nicht in 
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der Stimmung war, einen Roman, Gedichte oder sonst  etwas 
Anspruchsvolles zu lesen, griff ich nach dem Band mit Bil-
dern von Pierre Bonnard auf dem Nachttisch, das Ed mir zum 
Geburtstag geschenkt hatte. Wieder einmal versuchte ich, die 
Widmung auf der Titelseite zu entziffern, aber Eds Hand-
schrift war schauderhafter als die von Guy Fawkes, und zwar 
nachdem er gefoltert worden war.

Bonnard hatte seine Frau Marthe – allen Berichten nach 
eine schreckliche Megäre  – dreihundertfünfundachtzigmal 
gemalt und selbst nach ihrem Tod nicht damit aufgehört. Ich 
hatte in Marthes Porträts einen unverbrüchlichen Beweis sei-
ner Treue gesehen und die beiden so auf eine Stufe mit an-
deren großen Liebespaaren gestellt: Romeo und Julia, Tristan 
und Isolde, Bonnie und Clyde. Und so lag ich im Bett, blät-
terte ziellos in dem Buch herum, betrachtete die Bilder von 
Marthe-und-doch-nicht-Marthe und ertappte mich bei der 
Frage, ob es mir wohl gelingen würde, die Dinge zusammen-
zuhalten, falls Ed nicht zurückkam.

Edward Sheahan war das genaue Gegenteil von mir, und wir 
hatten einander auf Anhieb angezogen. Er stammte aus be-
scheidenen Verhältnissen, was man nun bitte nicht snobis-
tisch verstehen möge. Mit »bescheiden« beziehe ich mich viel-
mehr auf Intellekt und Bildung. Nicht dass man das je bemerkt 
hätte. Dank seines eisernen Fleißes und seiner außergewöhn-
lichen Begabung war Ed inzwischen ein gefeierter Gynäkologe, 
ein Mann von Welt, angesehen, ausschließlich erster Klasse rei-
send und Redner bei hochkarätigen Kongressen, der immer in 
den besten Hotels abstieg. Doch sein Vater war Postbote gewe-
sen, seine Mutter hatte in der Schulkantine gearbeitet. Sie wa-
ren ein reizendes älteres Ehepaar, das Ed erst spät bekommen 
hatte. Als ich sie kennenlernte, waren sie bereits an die siebzig 
und wohnten in einem winzigen bücherfreien Haus in dem 
Niemandsland, wo Südlondon in Surrey übergeht.
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Verglichen damit war meine eigene Herkunft – wohlhaben-
des Bildungsbürgertum, Cambridge – eine schillernde Seifen-
blase. Nicht dass das für mich eine Rolle spielte, denn glückli-
cher machte es auch nicht unbedingt. 

Ohne wie Holden Caulfield klingen zu wollen, gebe ich 
zu, dieses Schichtengerede zu verabscheuen, vor allem wenn 
es sich um Talentlosigkeit handelt, die sich mit Snobismus 
tarnt. Welche Rolle spielte es denn schon, dass ein Groß vater 
mütterlicherseits als ein direkter Nachfahre von Karl dem 
Großen galt? Es ist die eigene Leistung, die zählt.

Unsere unterschiedliche Herkunft konnte Ed überhaupt 
nicht aus der Ruhe bringen. Ja, eigentlich brachte ihn außer 
seiner Arbeit überhaupt nichts aus der Ruhe, und wie erfri-
schend empfand ich das. Da ich an der Universität Englisch 
studiert hatte, gehörte ich nicht zur schicken Szene der jun-
gen britischen Künstler vom Goldsmith College, die in den 
späten Neunzigern die Kunst beherrschten (oder lähmten, je 
nachdem, wie man es sieht). Damals galt es als vorsintflut-
lich, echte Personen malen, die Menschheit verstehen und das 
auch noch auf die Leinwand bannen zu wollen. Es war, als 
hätte ich verkündet, ich würde demnächst beim Finanzamt 
anheuern. Doch ich hatte ein Ziel vor Augen und war bereit, 
zu schuften wie ein Pferd, um es zu erreichen. Ebenso wie Ed. 
Auf mich hatten sein fester Glaube an das, was er wollte, und 
seine Kompromisslosigkeit eine sehr erotisierende Wirkung.

Die Begegnung mit Ed verschaffte mir Zutritt zu einer völ-
lig neuen Welt, die vor Möglichkeiten nur so strotzte. Er war 
so viel echter als die Leute, denen ich im Internat und an der 
Universität begegnet war. Jene Kreise, in denen es nur darauf 
ankam, mit ironischem Unterton über andere zu lästern und 
die richtigen Verbindungen zu haben. Sein geerdeter gesunder 
Menschenverstand war genau das, was ich brauchte. Er ruhte 
so in sich, dass mir alle meine bisherigen Arbeiten wie Kon-
zeptkunst erschienen, wie etwas, das zwar innovativ aussah 
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und interessant klang, aber nichts Greifbares zu bieten hatte. 
Und lieber hätte ich in einer Mautstation auf einer viel befah-
renen Brücke gesessen, als Konzeptkünstlerin zu sein.

Ed Sheahan war Geburtshelfer aus Leidenschaft. Abgese-
hen davon, dass er lausig Gitarre spielte und einen Tennis-
ball so hart und flach wie möglich schlug, lebte und atmete 
er für seinen Beruf. Wenn er ausnahmsweise einmal frei hatte, 
fuhren wir nach Chiswick und gingen dort am Fluss spazie-
ren. Wir redeten über alles – Pläne, Familien, Politik, die Ver-
gangenheit und die Zukunft – und konnten uns nicht  darauf 
 einigen, was wichtiger war: die Medizin oder die Kunst.  Leben 
zu geben oder dieses Leben lebenswert zu machen. Seiner 
Ansicht nach war Kunst schmückendes Beiwerk, keine Not-
wendigkeit. Ich widersprach, Babys seien Tausende von Jah-
ren lang auch ohne Geburtshelfer auf die Welt gekommen. Er 
entgegnete, deswegen seien ja so viele von ihnen gestorben. 
Ich hielt dagegen, er sei verantwortlich für Überbevölkerung 
und Ressourcenknappheit. 

Er protestierte, ich protestierte. Wir stritten, wir lachten, 
wir waren derselben Meinung oder auch nicht. Wir waren zu-
sammen.

Er schlief nicht mit mir, weil ich hohe Wangenknochen 
und ein Loft in Camden hatte. Er schlief nicht mit mir, weil 
ich den Unterschied zwischen Duchamp und De Stijl kannte 
und Schalen mit Äpfeln malte, bei denen man sich vorstel-
len konnte hineinzubeißen, bis einem der Saft übers Kinn 
lief. Anfangs – zum Teufel mit ihm – schlief er fast überhaupt 
nicht mit mir. Er war zu erledigt von seinen Hundert-Stun-
den-Wochen und den diabolischen Prüfungen.

Mir fielen erst die Augen zu, als sich ein blechgrauer Mor-
gen durch die Vorhänge hereinstahl. Als ich aufwachte, war 
es schon nach neun, und ich war immer noch erschöpft von 
der vierstündigen Autofahrt und der unruhigen Nacht. Ein 
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Schatten der Furcht legte sich auf das leere Bett neben mir. 
Ich griff nach meinem Telefon. Keine verpassten Anrufe, keine 
Nachrichten. Noch einmal wählte ich Eds Nummer, aber da 
war wieder nur das ärgerliche Klicken, und seine dunkle, be-
ruhigende Stimme, die sagte: »Sie haben den Anschluss von 
Edward Sheahan erreicht …« Ich hörte mir den Text bis zum 
Ende an und hinterließ eine weitere Nachricht, wobei ich ver-
suchte, nicht zu besorgt zu klingen. Anschließend schrieb ich 
eine SMS: »Liebling, wo bist du? Ruf mich an. xx«

Bevor ich aufstand, rief ich Pete an. Obwohl ich damit ge-
rechnet hatte, dass niemand abheben würde, antwortete er nach 
dem zweiten Läuten. Ich entschuldigte mich dafür, dass ich ihn 
nach seiner Party so früh störte. Doch er erwiderte, er sei schon 
seit einer Stunde auf und mache sauber. Da er ziemlich fröh-
lich klang, glaubte ich ihm. Pete wirkte selbstbewusst und höf-
lich. Er hatte ein Ziel vor Augen und wusste, dass Ed ihm dabei 
helfen konnte, es zu erreichen. Ich stellte meine Frage.

»Ed?« Als ich seinen zweifelnden Tonfall hörte, schwand 
meine Hoffnung. »Was soll das heißen?«

»Nun, er ist nicht nach Hause gekommen und geht auch 
nicht ans Telefon. Ich wollte nur wissen, ob du eine Ahnung 
hast, wo er steckt.«

»Nein, ich fürchte nicht.« Er sprach sachlich, aber mit ge-
nau der richtigen Portion Anteilnahme, genug, um etwas zu 
betonen, nicht genug, um sein Gegenüber zu ängstigen. Ärzte 
nehmen die Welt, wie sie ist, und arbeiten mit der Maserung 
ihrer Unvollkommenheiten. »Offen gestanden war ich nicht 
oft da. Letzte Woche hatte ich einen Lehrgang am King’s Col-
lege in London, und gestern hatte ich frei, um die Party vorzu-
bereiten. Auf der Party haben wir kurz miteinander geredet, 
allerdings nicht über die Arbeit und so. Hast du es schon im 
St Anthony’s versucht?«

»Noch nicht. Das erledige ich als Nächstes. Ich dachte, man 
hätte ihn vielleicht von der Party weggerufen oder …«
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»Nicht dass ich wüsste.«
»Ist er lange geblieben?«
»Äh, ja, ist er wirklich. Erstaunlich lange. Offenbar hat er 

sich gut amüsiert. Ich glaube, ich habe ihn zuvor noch nie Alko-
hol trinken sehen, geschweige denn gleich mehrere Gläser.«

»Er hat getrunken?«
»Ja, hat er. Gar nicht wie der Ed, den ich kenne. Er war so-

gar ziemlich angeheitert.«
»Spitze.«
Ich versuchte, wenn auch nicht ganz überzeugend, positiv 

zu klingen. Niemand möchte erfahren, dass sich der eigene 
Ehemann von einem abstinenten Mediziner in einen Party-
löwen verwandelt, sobald man ihm den Rücken kehrt. Pete 
räusperte sich.

»Damit will ich natürlich nicht andeuten, dass die Mäuse 
auf den Tischen tanzen, wenn die Katze …«

Ed pflegte stets zu sagen, Pete sei nicht nur ein ausgezeich-
neter Arzt, sondern auch glatt wie Elfenbein.

»Natürlich.« Ich bemühte mich ebenfalls um einen unver-
fänglichen Ton. Und es war mein Ernst. Seit wir uns kennen-
gelernt hatten, hatte Ed keine andere Frau mehr eines Blickes 
gewürdigt.

»Ich bin nicht sicher, wann er gegangen ist. Jedenfalls habe 
ich ihn nicht gesehen. Doch als Schluss war, war er nicht mehr 
da. Zuletzt habe ich beobachtet, wie er mit einer Kunststu-
dentin namens Araminta Lyall und einem Kunsthändler aus 
London geredet hat. Es schien eine sehr ernsthafte Debatte zu 
sein. Soll ich ein paar Nachforschungen anstellen?«

»Äh, nein, noch nicht, schon gut. Sicher gibt es eine völlig 
harmlose Erklärung.«

»Okay, klar, ganz bestimmt. Sag mir Bescheid, wenn ich 
mich umhören soll.«

»Danke. Oh, und Glückwunsch zu den Prüfungen. Sicher 
freust du dich riesig.«
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Das tat er, war jedoch wie immer viel zu feinfühlig, um 
zu jubeln, während ich unter Druck stand. Er winkte ab, 
und kurz darauf war das Gespräch beendet. Als ich im St 
Anthony’s anrief, meldete sich eine Rezeptionistin mit melo-
dischem Dublin-Akzent. Nein, soweit ihr bekannt sei, habe 
niemand von Ed gehört, seit er am Vorabend kurz nach sieben 
das Haus verlassen habe.

Als wir auflegten, fiel mein Blick auf ein Foto von Arthur, 
entstanden während eines Spanienurlaubs, als er sechs Jahre 
alt gewesen war. Ein spitzbübisches Grinsen auf den Lippen 
räkelte er sich in einem Plastikkanu. Er bestand nur aus ma-
geren Beinen und Armen und spitzen Winkeln wie ein Insekt. 
Wassertropfen funkelten auf seiner leicht gebräunten Haut. 
Er war hineingesprungen, als Nell neben dem Pool gekau-
ert und alles fürs Sonnenbaden ausgebreitet hatte. Er ahnte 
nicht – und auf dem Foto war es ihm auch nicht anzumer-
ken –, dass Ed hinter ihm untergetaucht war, bereit, ihn aus 
dem Kanu zu kippen. Nells Zorn hatte sich daraufhin in ein 
schadenfrohes Kichern verwandelt. Wo war Ed nun? Würde 
er wieder auftauchen? Neun Uhr fünfundzwanzig. In zwei-
einhalb Stunden würde ich die Polizei verständigen. Ich legte 
mich auf seine Seite des Bettes und beobachtete, wie schräge 
Lichtstrahlen über die Decke glitten.

Wenn jemand aus heiterem Himmel verschwindet, ist man 
machtlos dagegen, dass einem die abstrusesten Möglichkei-
ten in den Sinn kommen. Als ich aus dem Bett sprang, fiel 
mir ein, dass Ed aus irgendeinem Grund direkt nach der Party 
zu einer seiner Reisen aufgebrochen sein könnte, entweder 
zu  einem Ärztekongress oder zu einem ehrenamtlichen Ein-
satz in der Dritten Welt. Aber warum hatte er mich dann 
nicht informiert? Oder hatte ich es etwa vergessen? Das war 
mir schon einmal passiert. Ich hatte eine ganze Dinnerparty 
durchgearbeitet, nachdem ich um sieben mit Ed telefoniert 
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und ihm gesagt hatte, ich werde nur noch die Ecke eines Bil-
des fertig malen und mich dort mit ihm treffen. Als ich das 
nächste Mal von der Staffelei aufblickte, war es Mitternacht, 
und er stand in der Tür meines Ateliers. War es womöglich 
wieder geschehen? Ich hatte in den letzten drei Wochen ge-
schuftet wie eine Wilde und bis zu sechzehn Stunden pro Tag 
in meinem Atelier verbracht, wo ich für den British-Portrait-
Preis letzte Hand an Jean-Dominique Laborde legte (ärger-
licherweise hatte Monsieur Laborde die Porträtsitzungen in 
Paris dadurch abgekürzt, dass er einfach nach Singapur geflo-
gen war). Außerdem hatte ich mein Stillleben Pfirsich, Mes-
ser, welke Rose für die Ausstellung der Royal Academy of Art 
vollendet und das Applegarth-Porträt vorbereitet, was sich als 
arbeits intensiver entpuppt hatte als erwartet, da ich Ray ver-
stehen musste, um Julie malen zu können. Also war es bei-
nahe vorstellbar, dass Ed mit mir über eine Reise gesprochen 
hatte und es nicht zu mir durchgedrungen war.

Falls er wirklich geschäftlich verreist war, hätte er einen 
Koffer und Kleidung mitnehmen müssen. Also ging ich zu 
dem Schrank, in dem wir unsere Gepäckstücke aufbewahrten. 
Alles war unverändert. Ein Haufen aus Reisetaschen, Ruck-
säcken und schlauchförmigen Taschen erstreckte sich bis in 
die Dunkelheit hinein. Ich holte ein Stück nach dem anderen 
heraus, bemerkte seine Reisetasche, noch ehe ich danach griff, 
und seufzte langsam und tief auf. Ohne sie fuhr er nirgendwo-
hin. Also keine Geschäftsreise.

Ich warf einen Blick in seinen Kleiderschrank, doch es war 
unmöglich festzustellen, ob etwas fehlte. Was konnte sonst 
noch geschehen sein? Etwas im Krankenhaus? Etwas, das ich 
übersehen hatte? Unsere Ehe ist nicht immer einfach – bei 
wem ist das schon so?  –, doch ohne das Schicksal heraus-
fordern zu wollen, haben wir es ziemlich gut getroffen. Wir 
sind alle gesund. Ed und ich sprechen miteinander. Wir wis-
sen beide, dass man seinen Partner wegen dessen Fehlern liebt. 
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Jeman den wegen seiner Schokoladenseiten zu lieben, das kann 
jeder. Außerdem gehört er nicht zu den Menschen, die alles 
hinwerfen, um sich als Buchhändler in Baton Rouge oder als 
Stream-of-Consciousness-Dichter am Fuß des mexikanischen 
Popocatépetl neu zu erfinden. Ich zog mich an und ging nach 
unten in die Küche.

Während ich darauf wartete, dass der Toaster das Brot aus-
spuckte und der Kaffeefilter durchlief, redete ich mir ein, dass 
ich mich grundlos zermürbte. Ganz sicher gab es eine ganz 
harmlose Erklärung. Dass Ed zu einem Notfall gerufen wurde, 
war kein seltenes Ereignis. Manchmal dauerte so eine Krise 
zwanzig Stunden lang, ein Kampf um Leben und Tod, bei dem 
man nicht mal kurz vor der Tür gemütlich telefonieren konnte. 
 Geburten wie diese scherten sich nicht um die Uhrzeit. Es war 
auch möglich, dass die junge Irin am Empfang keine Ahnung 
oder gerade erst ihren Dienst angetreten hatte oder dass sie an 
einem Sonntagmorgen noch nicht ganz auf Zack war. Ich schal-
tete mein Mobiltelefon ein: 9:57. In zwei Stunden würde ich 
die Polizei anrufen. Danach würde ich Nell wecken.

Um die Zeit totzuschlagen und mich von den Horrorszena-
rien abzulenken, machte ich mich zu Fuß auf den Weg nach 
Clifton Village, um die alltäglichen Erledigungen abzuarbei-
ten, die ich vor mir hergeschoben hatte. Es war ein grauer, 
trüber Tag. Die Wolken zogen lustlos über den Himmel wie 
Teenager in Kapuzenpullis, die Luft war schwülwarm. Wäh-
rend ich, inmitten von sorglosen Passanten, die nichts anderes 
als das beste Hüftsteak oder die reifste Avocado im Sinn hat-
ten, durch den Ort schlenderte, konnte ich nicht anders, als 
mir unwahrscheinliche Situationen auszumalen und höhere 
Mächte, an die ich nicht glaubte, um eine weitere Gelegen-
heit anzuflehen, mich über Ed aufzuregen, weil er dasselbe 
Lied dreitausendmal zu oft und zu laut abspielte und einen 
 Haufen schmutziger Sportsachen im Bad liegen ließ. Ich sah 
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ihn überall. Er huschte in Läden und verschwand um Ecken, 
das Haar zurückgekämmt, die Wangen rosig, ein milder, amü-
sierter Blick in seinen grauen Augen, eine Selbstgenügsamkeit, 
die an Eigenbrötlerei grenzte. 

Im Gemüseladen kaufte ich Champignons und Spargel, um 
mittags sein Lieblingsrisotto zu kochen. Dabei kontrollierte 
ich ständig mein Telefon. Die Anspannung in meinem Magen 
wuchs und zehrte an der Hoffnung, dass ich inzwischen von 
jemandem hätte hören sollen.

Gegen halb elf, als ich gerade überlegte, ob ich Arthurs 
Schulschuhe vom Schuster abholen oder lieber in den Blumen-
laden in der Waterloo Street gehen sollte, um mich inmitten 
der wunderschönen Farben und Sträuße zu verlieren, erklang 
eine Stimme, die mir vertraut war.

»Alice?«
Ich drehte mich um. Eine zierliche Frau, etwa in meinem 

Alter, stand unter der ausgebleichten Markise des Juweliers. 
Sie trug eine dunkelblaue Latzhose und wadenhohe Doc 
Martens. Ihr kurzes Haar war wasserstoffblond, und sie hatte 
eine Tasche von Oxfam geschultert.

»Alice …?«
»Ja?«
»Hallo! Ich bin Lucy Rennell. Aus der Schule. Erinnerst du 

dich?«
Sobald sie den Namen Lucy aussprach, wusste ich, wer sie 

war. Obwohl sie im Gesicht zugenommen und runde Wangen 
bekommen hatte. Eine Zeichentrickratte hatte sich in eine 
Maus verwandelt. Allerdings hatte sich an ihrer zarten Figur 
und ihrem zweifelnden Blick nichts geändert. Lucy und ich 
waren im selben Schlafsaal gewesen. Wir waren zwar nicht 
eng befreundet, hatten uns aber recht gut verstanden.

»Lucy Rennell! Was machst du denn hier?«
Noch während ich das sagte, schickte ich ein Stoßgebet zum 
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Himmel, sie möge nicht antworten, dass sie in Bristol wohne. 
Ich hatte mit niemandem aus der Schule Kontakt gehalten. 
Nicht weil ich die Mädchen nicht mochte, sondern weil mein 
Leben einen völlig anderen Verlauf genommen hatte. Dass 
Lucy nur hundert Meter entfernt wohnte und mich wieder in 
meine Vergangenheit entführte, hätte mir gerade noch gefehlt. 
Wer sich als Künstlerin nicht weiterent wickelt, entwickelt sich 
zurück.

»Ich besuche meine Nichte. Sie hat gerade das erste Jahr an 
der Bristol Uni abgeschlossen.«

Ich nickte und versuchte, mir die Erleichterung nicht an-
merken zu lassen. Doch dann fiel mir Ed ein, und mir wurde 
klar, dass ich nie mehr erleichtert sein würde, ehe er nicht 
wieder auftauchte. 

»Was machst du hier?«
»Ich … oh …« Ich war unkonzentriert. Das passiert eben, 

wenn jemand, den man seit zwanzig Jahren nicht gesehen hat, 
etwas fragt, während man selbst darüber nachgrübelte, wohin 
der eigene Mann verschwunden war.

»Wohnst du in der Gegend?«
Ich zwang mich, in die Gegenwart zurückzukehren. »Ja … 

richtig. Gleich den Hügel runter.«
»Spitze. Verheiratet?«
Ich nickte. Da ich nun wusste, dass sie nur vorübergehend 

hier war, konnte ich es mir leisten, freundlich zu sein. Wir 
plauderten über unsere Leben: zwanzig Jahre voller Hoffnun-
gen, Liebesgeschichten und Arbeitsplätze, zusammengerafft 
zu winzigen Einheiten. Lucy war für eine Hilfsorganisation an 
den Brennpunkten der Welt tätig. Sie hatte schon immer die 
Menschheit retten wollen.

Sie traf sich bis heute mit ehemaligen Mitschülerinnen und 
ratterte Namen herunter. An die meisten erinnerte ich mich 
noch, hatte jedoch seit Jahren nicht mehr an sie gedacht. 
Wenn man den Großteil der Zeit im Ausland verbringt, bleibt 
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in England im Moment der Abreise die Zeit stehen. In Lucys 
Fall war es der am Tag ihres Schulabschlusses, an dem sie für 
Ärzte ohne Grenzen in den Niger gegangen war. Ich stellte 
ein paar Fragen. Meine alten Schulfreundinnen waren Lehre-
rinnen, Krankenschwestern, Ehefrauen von Bankern, Mütter, 
Kleinunternehmerinnen, Konditorinnen, Sonntagsmalerin-
nen mit breitkrempigen Hüten, Boutiquenbesitzerinnen und 
Freizeitjockeys geworden. Während sie die Namen abspulte, 
machte ich mich auf die unvermeidliche Frage gefasst: »Triffst 
du noch jemanden von damals?«

»Eigentlich nicht.«
Ich runzelte die Stirn, als zermartere ich mir das Hirn nach 

dem Grund.
»Bis auf Marnie Latham.«
»Marnie Latham? Ich treffe mich ganz sicher nicht mit 

 Marnie Latham.«
Ihre Miene wurde zweifelnd.
»Nie?«
»Nie.«
»Das ist aber komisch.«
»Warum?«
»Weil ich ihr vor ein paar Jahren zufällig in London begeg-

net bin. Wir wollten dasselbe Taxi anhalten. Und weil wir in 
die gleiche Richtung mussten, haben wir es uns geteilt. Sie war 
sehr nett, so als wäre nie etwas geschehen. Und dennoch hat 
sie, ich weiß nicht, ein bisschen seltsam gewirkt. Offenbar ist 
sie erfolgreich in der Modebranche irgendwo im Norden …« 
Sie warf einen beschämten Blick auf ihre Latzhose. »Jedenfalls 
hat sie gesagt, sie habe mit niemandem mehr Kontakt außer 
mit dir.«

»Bist du sicher?«
»Eindeutig. Weil ich angesichts dessen, was damals gesche-

hen ist, ziemlich überrascht war. Sie hat mir erzählt, dass du 
Künstlerin bist.«
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»Tja, das ist wirklich eigenartig, denn ich schwöre dir, dass 
ich sie seit dem Tag, als sie ging, nicht mehr gesehen habe. Un-
ser Abschied verlief nicht gerade freundschaftlich.«

Marnie Latham. Sollte ich ein wenig Genugtuung empfin-
den, weil sie noch immer an mich dachte? Oder verdiente 
ihre falsche Behauptung Misstrauen? Ich hatte seit zwanzig 
Jahren nicht mehr mit ihr gesprochen.

Als Lucy sich mit der Hand durchs Haar fuhr, stellte es sich 
auf wie bei einer Punkerin.

»Das ist echt schräg, aber irgendwie …«
»Irgendwie was?«
»Nun, irgendwie passt es. So war sie doch schon damals in 

der Schule. Eine kleine Lügnerin.«

Um 11:17 Uhr hatte ich mich vor Lucys überschwänglicher 
Einladung zum Kaffee gedrückt – »Ich fürchte, ich muss Ar-
thur abholen, aber wenn du mal wieder in Bristol bist …« –, 
saß bei Coffee #1, presste mit einem Löffel einen Teebeutel 
mit Zitronen-Ingwer-Geschmack an den Rand meiner Tasse 
und zählte die Minuten. Der Mann am Nebentisch hatte 
strähniges Haar, trug Perlenketten wie ein Hippie und fragte 
am Mobiltelefon eine Reihe von Leuten, ob man sich nicht 
auf einen Chai Latte treffen wolle. Er erzählte ihnen, dass er 
seit Neuestem sein Leben zwischen Bristol und Glastonbury 
aufteilte. »Ich habe meine Glastonbury-Realität und meine 
Bristol-Realität«, meinte er zu jedem. Es gab keine Interessen-
ten. Allmählich wurde ich seine Bristol-Realität leid, als mein 
Tele fon läutete. Nach einem Blick aufs Display musste ich 
 einen Aufschrei unterdrücken.

Ich hielt mir das Telefon ans Ohr. Stille. Ganz gleich, von 
wo in der Welt Ed auch anruft, erkenne ich ihn an dem wei-
chen, ruhigen Nichts, das seinen ersten Worten vorangeht. Es 
ist ein Schweigen, das so viel enthält – Erwartung, Vertraut-
heit, Ankunft – so wie die Lücken zwischen den Liedern auf 
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