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EINS

Ein Portrit ist das Streben nach der Wahrheit. Es kennt keine
Gnade.

Ich portritierte gerade Julie Applegarth. Sie saf} in einem
hochlehnigen scharlachroten Samtsessel im Wohnzimmer von
Applegarth Park. Mit den goldenen Strihnchen und den grii-
nen Murmelaugen einer Katze besaf sie die Schonheit einer
Frau, die noch nicht gereift, aber auch kein Midchen mehr
war. Thr Kleid war zu eng, die gefohnten Haare zu sehr aufge-
bauscht. Thr karamellfarbener Teint verwies auf Monaco und
Mustique, obwohl sie besser nach Harlow als nach Hollywood
gepasst hitte.

Es war keine einfache Sitzung gewesen. Ich hatte gehofft,
vor dem Tee fertig zu werden, aber die Zeit war in teuflischer
Geschwindigkeit vergangen. Obwohl Julie sich Miihe gegeben
hatte, war Konzentration nicht ihre Stirke. Auflerdem war sie
es nicht gewohnt, von jemand anderem als ihrem Mann An-
weisungen entgegenzunehmen. Insbesondere nicht von einer
Frau und schon gleich gar nicht von einer bezahlten Dienst-
leisterin — und was konnte eine Portritmalerin schon anderes
sein? Julie gelang es nicht lianger still zu sitzen, als es gedau-
ert hitte, sich die Beine enthaaren zu lassen oder einen Fri-
seurtermin zu vereinbaren. Einerseits zappelte und rutschte
sie auf dem Stuhl wie eine Vierjihrige herum, andererseits
posierte sie wie eine erfahrene Tragodin. Dabei erweckte sie
den Eindruck, als miisse sie wichtige geschiftliche Entschei-
dungen treffen, doch das war nichts als Theater. Fiir Julie war



die Geschiftsfrau ebenso eine Rolle wie die der Herrin dieses
Anwesens, und sie schwankte stindig zwischen Herablassung
und der Furcht, enttarnt zu werden.

Die Pausen eingerechnet safy sie nun schon seit fast fiinf
Tagen in jenem Sessel. All diese Zeit stand ich hinter der Staf-
felei, musterte sie, dachte iiber sie nach und tiberlegte mir,
wie ich ihre Personlichkeit auf die Leinwand bannen sollte.
Meine Aufgabe war bei Weitem die interessantere und for-
derte volle Aufmerksamkeit. Ich rede nicht gern bei der Ar-
beit, sondern sammle alles Wissenswerte in den Pausen und
wihrend der Besprechungen vor einer Sitzung, was sich am
ergiebigsten erweist, wenn es darum geht, eine Frau zu por-
tritieren. Manner, insbesondere erfolgreiche Manner, unwei-
gerlich meine Klientel, stellen sich haufig als etwas dar, was
sie nicht sind.

Sympathischer vielleicht, groBRziigiger, kultivierter und bes-
ser vernetzt. AufBerdem konnen sie nicht anders, als zu flirten.
Es ist ein Machtspiel. Und all das fliefit in das Gemailde ein.

Als wir uns dem Ende von Tag fiinf niherten, eine unge-
plante, jedoch notwendige Fortsetzung am Samstag, schien
Julie sich zu langweilen. Sie hatte die tiblichen beiden Phasen
durchlaufen: die anfingliche Aufregung und die Freude daran,
im Mittelpunkt zu stehen, wihrend sie dabei gleichzeitig vor-
geben konnte, es handle sich nur um eine weitere listige
Pflicht in ihrem tibervollen Leben, sich malen zu lassen. Bei-
des verflachte jedoch rasch und wurde von der schweren Auf-
gabe abgelost, einfach still zu sitzen und sich nur den eigenen
Gedanken zu widmen. Dennoch war sie manchmal wieder
bei der Sache, besann sich auf ihren Part im Rampenlicht und
sonnte sich in dem durchdringenden Blick der Kiinstlerin, der
man eine nicht unbetrichtliche Summe fiir die Aufgabe be-
zahlt hatte, ihre Schonheit fiir die Nachwelt und fiir ihren
Mann festzuhalten.

Am anderen Ende des Raums o6ffneten sich gleichzeitig
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beide Fliigel einer Tiir. Sie waren in dumpfem Senfbeige gestri-
chen, das nur ein siindhaft teurer Innenarchitekt ausgesucht
haben konnte. Ich bemiihte mich, wenn auch ziemlich erfolg-
los, nicht hinzusehen. Sir Raymond Applegarth — »Nennen
Sie mich Ray, meine Liebe« — trat mit der erwartungsvollen
Miene eines Mannes ein, dem zwei Frauen und eine Hausbar
zur Verfiigung standen.

»Ach, da seid ihr ja. Wie lduft es, Jules?«

Er sprach ihren Namen mit zwei Silben aus: »Je-wels«. Es
gelang ihm, erstaunt dariiber zu klingen, dass wir uns noch in
genau demselben Stadium befanden, in dem wir den Grof3-
teil der Woche verbracht hatten. Vielleicht hatte er ja erwar-
tet, dass ich einfach ein Foto schoss und wieder verschwand.
Oder dass ich das Portrit en plein air fertigstellte wie ein wie-
dergeborener Monet. Ray hatte einen glinzenden Schidel mit
einem grauen Haarkranz, der wie ein verrutschter Heiligen-
schein einen Halbkreis um seinen Kopf beschrieb. In seinen
Augen fing sich das Licht. Obwohl er schon iiber sechzig war,
wirkte sein Koérper, getarnt von einer Cargohose und einem
weizenfarbenen Hemd, muskulds. Die meisten Menschen, die
ilter als acht Jahre sind und Cargohosen tragen, moderieren
entweder Kindersendungen oder sind einsame Auftragskil-
ler. Allerdings arbeitete Sir Raymond nicht beim Kinderfern-
sehen. Er hatte eine breite, gebrochene Nase, wie er mir er-
zihlte, Folge einer Partie Park-Rugby im Siiden von Ipswich,
wo er sich bis Anfang vierzig mit anderen Minnern ausgetobt
hatte, die nicht viel von Spielregeln hielten.

Julie drehte eine Haarstrahne um ihren Zeigefinger. Thre
beeindruckend geformten Waden waren offenbar das Er-
gebnis teuer bezahlter Stunden in Fitnessstudios und Swim-
mingpools.

»Ich glaube, wir sind hier fast fertig...?«

In Gegenwart ihres Mannes sprach sie eine Oktave hoher
als mit ihren Freundinnen, mit denen sie in den Pausen tele-
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fonierte. Sie sagte, was er horen wollte, und neigte mit einem
koketten Licheln den Kopf zur Seite. Er nickte knapp und sah
mich an. Ich warf einen Blick auf meine Palette. Das Ocker
musste nachgefillt werden. Es war zwar Julies Portrit, doch
auch ich hatte einen guten Ruf zu verteidigen. Im Gegen-
satz zu mir selbst war fir die Julies dieser Welt Kunst nicht
mehr als Dekoration und Zeichen ihres Wohlstands und ihrer
antrainierten Kultiviertheit. Ein Statussymbol. Ich suchte die
Farbtube auf meinem Rollwagen.

»Wenn wir wirklich fertig werden wollen, brauchen wir
noch den restlichen Tag.«

Julie verdrehte die Augen in Rays Richtung. Er verzog das
Gesicht, ein kleiner Junge, dem man die Spielsachen wegge-
nommen hatte, und stellte sich neben mich. Julie vollfiihrte
in ihrem Sessel eine Bewegung, als sei sie kurz versucht, ihm
zu folgen. Seit dem ersten Vormittag kontrollierte Ray meine
Fortschritte, als habe er nicht nur fiir das Portrit bezahlt, son-
dern auch fiir das Recht, dessen Entstehung zu beobachten.
Er stand immer zu nah bei mir und roch nach Rasierwasser
und dem Minzkaugummi, den er immer bei sich hatte, um
sich das Rauchen abzugewohnen. Ray musterte das Portrit
mit Argusaugen. Es gab noch ein wenig zu tun, doch inzwi-
schen konnte ich ein Ende absehen. Nach einer Weile nickte
er, ein Selfmademan, zufrieden damit, dass er viel fiir sein
Geld bekommen hatte.

»Prima. Sieht genauso aus wie sie«, meinte er.

»Danke.« Ich hoffte, dass mir ein wenig mehr gelungen war.

»Es ist eindeutig Jules, aber ...« Er hielt inne, als suche er
nach dem richtigen Wort in einer fremden Sprache. »... gleich-
zeitig ist da etwas anderes, eine weitere Dimension.« Er neigte
den Kopf und betrachtete Julie, als sei er der Maler. »So, als
hitten Sie sie gemalt, wie sie wirklich ist.« Unsicher, ob das als
Kompliment zu verstehen war, runzelte Julie die Stirn.

»Versteh mich nicht falsch, du siehst spitze aus, Schatz.
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Alice hat dich wirklich gut getroffen. Mochtest du es dir an-
schauen?«

Sie schiittelte den Kopf. Julie hatte von Anfang an darauf
beharrt, dass sie das Portrit erst sehen wolle, wenn es fertig
war. Sie fand, alles andere konne Ungliick bringen. Mir war es
so ebenfalls lieber. Ich mag den dramatischen Moment, wenn
sich das Bild endlich dem Portritierten offenbart. Die beinahe
sichtbare Adrenalinflut, wenn alle Hoffnungen, Erwartungen,
Befiirchtungen und Eitelkeiten sich in der einen Sekunde des
ersten Eindrucks zusammenballen.

»Ach, komm schon, wirf wenigstens einen kleinen Blick da-
rauf«, drangte Ray, aber Julie schiittelte wieder den Kopf.

Er blickte mich an, als kénne ich sie iiberreden, doch ich
zuckte nur hilflos die Achseln, wihrend Ray weiter auf das
Gemalde sah. Obwohl er sich seine Enttiuschung nicht an-
merken lassen wollte, konnte er es offenbar kaum erwar-
ten, dass sie es gemeinsam betrachteten, um sich einerseits
an Julies Jugend und Schonheit und andererseits an seinem
Geld zu erfreuen. An jener jahrhundertealten Kombination,
die dieses Werk moglich gemacht hatte. Ray zwinkerte ihr so
zirtlich zu, dass selbst ich mich angeriihrt fiihlte, aber Julie
zog nur die Nase kraus und riihrte sich ansonsten nicht.

Ich trat einen Schritt zuriick und studierte das Portrit auf
der Staffelei. Es gefiel mir. Auch wenn es einen Tag linger ge-
dauert hatte als geplant, war die zusitzliche Zeit gut angelegt
gewesen. Was das Alter der Hiande und die runden weiblichen
Schultern betraf, hatte ich zwar ein wenig geflunkert, doch
das machte nichts. Kleine Schmeicheleien wie diese kosten
nichts, hinterlassen aber Wohlgefiihl. Auf das Bild selbst ha-
ben sie keinen Einfluss. Ich hatte Julies unerschiitterliche An-
passungsbereitschaft gut eingefangen. Sie war der Kern ihres
Wesens, denn ohne sie sifie sie nicht hier, nicht in diesem
samtbezogenen Sessel, von dem aus sie mit tragischer Miene
hinaus in den Park von Applegarth blickte, wihrend Frauen,
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die nicht weniger hiibsch und nicht unintelligenter waren als
sie, sich kaum den Schmorbraten im Sonderangebot bei Tesco
leisten konnten.

Letztendlich war das aber nur die Oberfliche, unter der
Julies Unaufrichtigkeit verborgen lag. Und es war mir ge-
lungen, auch sie einzuarbeiten, sodass am Ende das Portrit
einer Frau sichtbar wurde, die stirker war, als es den Anschein
hatte. Stiarker und auch gerissener. Einer Frau, die sich schein-
bar einem einflussreichen Mann unterordnete und dafiir alles
bekam, was sie sich wiinschte. Ich hatte das Tauziehen zwi-
schen diesen beiden Menschen gemalt. Das sensible Zusam-
menspiel von Macht und Geld, Vertrauen und Angst, Liebe
und Abtriinnigkeit.

Als die Arbeit an Julies Portrit schliefSlich beendet war, lief
sie los, um Ray zu holen. Er hatte sich in sein Arbeitszim-
mer zuriickgezogen, einen Raum von der Grofie einer Lande-
bahn, wo er Befehle in zwei Telefone briillte und Anrufer in
die Warteschleife schickte. Ich schlenderte zur Fensterfront
und blickte hinaus in den Park. Der Rasen erstreckte sich un-
ter einem wolkenlosen Himmel bis zum See. Links von mir
erschien ein Rehkitz am Rand des Wildchens, schnupperte
und schliipfte zuriick in den Schutz der Dunkelheit. Beinahe
erwartete ich, eine Kuh im Stile von Aelbert Cuyp am Ufer
entlangwandern zu sehen. Oder den Knaben von Constable,
wie er flach auf dem Bauch lag, um aus dem Bach zu trinken.

Ich kramte mein Telefon aus dem Kittel. Ich hatte eine
Nachricht von Nell, in der es hief5, Ed sei noch nicht zuriick,
aber es sei alles in Ordnung. Ubersetzung: Sie hatte Friih-
stiicksflocken direkt aus der Packung gegessen, wihrend Ar-
thur am Fernseher klebte und ihr deshalb nicht auf die Nerven
fiel. Sie fragte weder, wann ich nach Hause kommen wiirde,
noch verriet sie mir, was sie so trieb. Das brauchte sie auch
nicht. Wie alle anderen Vierzehnjihrigen auf der Welt schrieb
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sie SMS am laufenden Band. Da ich nicht am Telefon sein
wollte, wenn Sir Ray erschien, um seine Investition zu begut-
achten, antwortete ich nur, dass ich spit zuriick sein wiirde.
Ich kénne es jedoch kaum erwarten, sie zu sehen. Kiisse und
Umarmungen. Meine Kinder kannten das. Kunst war eben
kein Biirojob. Auch Ed hatte eine Nachricht geschickt, wir
wiirden uns bei Pete Spurling treffen. Allerdings sei er »total
erledigt« und werde nicht lange bleiben.

Ich zuckte zusammen. Die Party hatte ich komplett ver-
gessen. Pete Spurling war Eds Protegé. Er hatte gerade seine
Facharztpriifung als Gynikologe bestanden und wollte das ge-
bithrend feiern. Ich erwiderte, das Portrit habe mehr Zeit als
gedacht beansprucht, weshalb ich es nicht rechtzeitig schaf-
fen wiirde.

Ed hatte seine Nachricht mit drei Kiissen beendet. Einen
Moment lang fragte ich mich, wie wohl Sir Ray seine SMS an
Julie abschloss und ob sich etwas daran geindert hatte, seit
sie nicht mehr seine Geliebte, sondern seine Ehefrau war. Sie
wiirde so etwas sofort bemerken. Eine zweite Frau, insbeson-
dere die eines reichen Mannes, hat fiir solche Dinge feine An-
tennen. Ich hatte den Verdacht, dass ihre stindig vibrierten.
Unsanft ruht der Kopf, den eine Krone ziert. Im Gegensatz
dazu waren Eds drei Kiisse so vorhersehbar wie der Sonnen-
aufgang, und ich liebte jeden einzelnen von ihnen.

Die Tiirfliigel schwangen auf, und Sir Raymond stiirmte ins
Zimmer. Julie folgte ihm in anderthalb Schritt Abstand. Ich war
mir einer positiven Reaktion auf mein Werk ziemlich sicher
und rechnete damit, gleich nach Hause fahren zu kénnen, wo
ich mich an meinen wundervollen Ehemann kuscheln und die
Scheitel meiner reizend schlafenden Kinder kiissen wiirde.

Von Suffolk nach Bristol ist man recht lange unterwegs, ins-
besondere dann, wenn man wie ich versucht, Schnellstral3en

zu meiden. Sie sind in etwa so inspirierend wie veganer Kise-
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ersatz. Wenn moglich, halte ich mich an Landstrafien erster
oder noch besser zweiter Ordnung. Die Abwechslung ist mir
wichtiger als die Zeitersparnis. In jener Nacht erschien mir die
Fahrt sogar noch linger, weil im Radio nichts Horenswertes
lief: Politikergezink, Liebesgeturtel und die nicht sehr span-
nende Nachricht, dass sich die texanischen Immobilienpreise
danebenbenahmen. Egal. Trotzdem war ich guter Laune und
fihlte mich lebendig und zuversichtlich, ein sicheres Zeichen
dafiir, dass mit dem Portrit alles geklappt hatte. In einer ent-
fernt an ein Gemailde von Hopper erinnernden Tankstelle, wo
die Kassiererin in einer grellen Kabine auf ihrem Telefon he-
rumtippte und selbst die Orangen in Zellophan verpackt wa-
ren, kaufte ich Haselnussjoghurt und einen Smoothie. Als ich
an dem Wegweiser nach Cambridge vorbeikam, fiel mir der
rotliche Ziegenbart meines Tutors ein, und ich dachte an sein
elegantes Arbeitszimmer mit den Biicherregalen vom Boden
bis zur Decke und den hohen Fenstern mit Blick auf die King’s
Parade. An Jerry Streeter, wie er splitternackt und mit einem
Grinsen so breit wie der Cam von der Clare Bridge sprang.

Kurz darauf bog ich in Richtung Oxford ab. Vor meinen
Augen begrabene Erinnerungen, zufillig von Wegweisern wie-
der zutage gefordert.

Autofahren bei Nacht wirkt auf mich wohltuend beru-
higend. Allein im Wagen, die Dunkelheit warm und seidig,
Scheinwerferlicht, das iiber die Strafie gleitet, das Summen
des Motors das einzige Gerdusch in der Stille. Keine Familie,
um die ich mich kiimmern muss. Keine Mahlzeiten, die ge-
kocht, keine Kleider, die gewaschen, keine Tische, die abge-
riumt werden wollen. Keine Auftraggeber, die etwas von mir
fordern. Der Welt so fern wie auf hoher See.

Noch befriedigender ist es, wenn ich nach einem erfolgrei-
chen Auftrag in der Nacht nach Hause fahre. Ich sonne mich
dann in dem angenehmen Wissen, nicht nur einmal mehr
einen Menschen in seinen Tiefen verstanden und dargestellt,
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sondern auch meiner eigenen Kreativitit geniigend Raum ge-
geben zu haben. Es ist das vollkommenste Gefiihl von allen.
Es ist mir unverstindlich, wie Menschen ausschliefilich als
Konsumenten durchs Leben gehen konnen, ohne je das Be-
diirfnis zu haben, etwas zu schaffen oder ihre Spuren zu hin-
terlassen. Sie atmen zwar ein, aber nie aus.

Ed mag zwar kein Kiinstler sein, doch auch er wird seine
Spuren hinterlassen. In den Tausenden von Leben, die er bei
deren Geburt nicht nur beriihrt, sondern hiufig schon geret-
tet hatte. Er braucht sich nicht von der Kunst trésten zu las-
sen; das erledigt fiir ihn das Leben.

Ich passierte gerade den Wegweiser nach Bicester, als mein
Telefon auf dem Beifahrersitz zu klingeln begann. Das Dis-
play zeigte »Zuhause« an. Ich warf einen Blick auf die Uhr
am Armaturenbrett, 23:48, ging vom Gas und schaute in den
Riickspiegel, bevor ich den Anruf annahm.

»Hallo?«

»Mummy?«

Nell. Ich hatte mit Ed gerechnet, der vor Erschépfung
hochgeschreckt war und das noch immer leere Bett bemerkt
hatte. Dann hatte er die Lampe angeknipst, sich gefragt, wo
ich war, und erkundigte sich nun, ob alles in Ordnung sei und
wann ich zuriick sein wiirde.

»Nell, Schatz, was ist los? Warum bist du nicht im Bett?«

»Mummy, Daddy ist nicht nach Hause gekommen.«

Ihre Stimme klang wieder wie die eines Kindes. Von der
jugendlichen Blasiertheit ihrer SMS war nichts mehr zu spii-
ren.

»Hast du es auf seinem Mobiltelefon versucht?«

»Ja. Er meldet sich nicht. Ich habe eine Nachricht hinter-
lassen.«

»St Anthony’s?«

»Sie haben gesagt, er sei gegen acht weg und noch nicht
zuriick.«
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»Und es hat keinen Notfall gegeben?«

»Nicht dass ich wiisste.«

»Na ja, er wollte zu Peter Spurlings Party. Vielleicht ist er ja
linger geblieben als geplant.«

»Schon moglich. Aber ...«

»Aber was?«

»Aber er hat angerufen, bevor er aus dem Krankenhaus weg
ist. Er hat gesagt, er sei hundemiide und wiirde allerspitestens
um halb zehn da sein. Und jetzt ist es ...«

»Spit. Ich weif’.«

»Und gestern hat er die ganze Nacht durchgearbeitet. Ob-
wohl er zum Abendessen immerhin fiinf Minuten vorbeige-
schaut hat, um zu sehen, ob mit uns alles in Ordnung ist.«

Eine Nachtschicht? Wir hatten uns darauf geeinigt, dass er
keine Nachtschichten iibernehmen wiirde, wenn ich unter-
wegs war, falls es nicht gerade um Leben oder Tod ging. Thm
lag daran genauso viel wie mir, vielleicht sogar noch mehr.
Es war nicht fair den Kindern gegentiber. Sie waren noch zu
jung, um die ganze Nacht allein zu bleiben, obwohl es ge-
setzlich gerade noch erlaubt war. Ich wiirde mit ihm dariiber
reden miissen, doch jetzt war nicht der richtige Zeitpunkt.
Auferdem hitte ich zu Hause sein sollen. Es war nicht das
erste Mal, dass mir tiber der Arbeit die Zeit entglitten war.

»Mmmm ... Okay, er konnte auf der Party jemanden getrof-
fen haben, den er seit einer Ewigkeit nicht mehr gesehen hat.«

Schweigen. Mein zweifelnder Unterton war ihr nicht ent-
gangen. Daraus konnte ich ihr keinen Vorwurf machen. Es
passte so gar nicht zu Ed, die Nichte durchzufeiern oder ein
Versprechen nicht zu halten, das er seinen Kindern gegeben
hatte.

»Ist Arthur wach?«

»Nein, der iibernachtet bei Mikey Sutton.« Eine vielsagende
Pause. »Schon vergessen?«

»Entschuldige, nein, natiirlich nicht. Pass auf, warum gehst
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du nicht wieder ins Bett? Du kannst dich auch in unse-
res legen, wenn du mochtest. Ich nehme die M4, damit ich
schneller zuriick bin. Also in etwa anderthalb Stunden.«

»Okay ...«

»Ja? Du klingst, als wiirdest du dir Sorgen machen.«

»Bist du sicher, dass alles in Ordnung ist?«

»Natiirlich.«

»Denn Daddy macht so etwas ...«

»Ich weifd. Aber zerbrich dir nicht den Kopf dariiber, Schatz.
Gewiss gibt es eine vollig harmlose Erkliarung.«

Ich glaubte das wirklich. Ed war der zuverlissigste Mann,
dem ich je begegnet war. Das heif3t nicht, dass er sich skla-
visch an Vorschriften hielt und stets zwei Kugelschreiber in
der Brusttasche mit sich herumtrug. Dazu war er viel zu klug.
Der Grund war eher, dass seine Familie ihm alles bedeutete;
bei ihm konnten wir uns geborgen fiihlen.

»Ganz ruhig, Schatz.« Ich schlug einen aufmunternden Ton
an wie damals, als sie ein Hockeyturnier in der Schule ver-
loren hatte. »Alles wird gut. Wahrscheinlich ist er schon vor
mir zu Hause.«



LWEI

Sobald Nell aufgelegt hatte, suchte ich am Strafienrand nach
einer Moglichkeit zum Anhalten. Da von einer Parkbucht
jede Spur fehlte, stoppte ich auf der Kiesauffahrt eines priva-
ten Anwesens und stellte den Wagen so nah wie moglich am
Tor und so weit weg wie moglich von der Strafie ab. Das war
zwar nicht optimal, aber ich musste Ed anrufen. Sein Mobil-
telefon schaltete auf Mailbox um. Dann wihlte ich die Num-
mer vom St Anthony’s. Eine Stimme vom Band teilte mir mit,
der Empfang sei derzeit nicht besetzt, und gab mir die Num-
mer der Bristol Royal Infirmary, falls es sich um einen Notfall
handle. Es war zwar ein Notfall, allerdings keiner von der Art,
wie es gemeint war. Sonst konnte ich niemanden anrufen. Alle
seine Kollegen wiirden auf Petes Party sein. Also verfasste ich
eine SMS: »Liebling, hoffentlich ist alles in Ordnung, wenn
du nach Hause kommst. Ich bin gegen 1:30 da. Ich liebe dich,
Ax.« Ich wartete noch ein paar Minuten auf eine Antwort,
bevor ich zuriick auf die Strafle rollte und mich in ziigigem
Tempo auf den Weg zur M4 machte.

Wenn man nach Mitternacht auf einer beinahe verlassenen
Schnellstrafie unterwegs ist, hat es den Vorteil, dass man auf
Autopilot fahren und dabei an alles Mogliche denken kann.
Allerdings konnte es dabei dann auch passieren, dass man ins
Griibeln geriet.

War Ed zu einem Notfall gerufen worden?

Nach einer Sechsunddrei8ig-Stunden-Schicht héchst un-
wahrscheinlich.
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War er langer auf der Party geblieben?

Unvorstellbar und ans Unmaégliche grenzend, denn schlief3-
lich war er hundemiide und Nell allein zu Haus. Auflerdem
driickte Ed sich nie lange auf Partys herum, insbesondere
nicht auf solchen, auf denen es von seinen Untergebenen
wimmelte. Er wusste, dass sie gerne Dampf ablieflen, was
ziemlich schwierig ist, wenn sich der eigene Chef, ein Glas
Mineralwasser in der Hand, im selben Raum befindet.

Hatte er einen Unfall gehabt?

Petes Wohnung befand sich irgendwo am Fluss. Die Heim-
fahrt dauerte nur fiinf Minuten, der Fufimarsch hochstens
eine halbe Stunde. Aulerdem kann man auf einer mehr oder
weniger schnurgeraden Strafle eigentlich keinen Unfall bauen.
Hinzu kam, dass sich unter diesen Umstinden bereits die Poli-
zei oder ein Krankenhaus bei mir gemeldet hitte.

Herzinfarkt?

Mit sechsundvierzig? Als nahezu alkoholabstinenter, nicht
rauchender und Tennis spielender Mann von sechsundvier-
zig Jahren? Das wire wirklich ein grausamer Schicksalsschlag
gewesen. Und auch dann hitte sich jemand mit mir in Ver-
bindung gesetzt.

Eine Affire mit einer anderen Frau?

Da wiire es wahrscheinlicher gewesen, dass ich eine Affire
mit einer anderen Frau anfing.

Betrunken nach Hause torkelnd?

Sprechen wir noch von demselben Edward Sheahan?

Ich schreckte aus dem Schlaf hoch und tastete auf der an-
deren Bettseite nach Ed. Niemand da. Vier Uhr siebenund-
vierzig. Wieder einschlafen aussichtslos. Warum war er nicht
nach Hause gekommen? Ich nahm mein Telefon vom Nacht-
tisch und schaltete es an. Eine Nachricht. Ich driickte auf das
Nachrichtensymbol, und, oh, es wurde tatsichlich etwas ange-
zeigt. Vodafone informierte mich iiber — ach, wen interessierte

19



es, iiber was die mich informieren wollten? Vodafone hatte
mir nichts Wissenswertes zu sagen. Ich lieS mich wieder in
die Kissen fallen. Mein Herz klopfte, als sei ich gerade einen
Marathon gelaufen. Eine einzige Frage wirbelte unablissig in
meinem Kopf herum.

Gewiss war er zu einer Hausgeburt mit Komplikationen
geholt worden — aber nach sechsunddreiflig Stunden Dienst?
War er vielleicht der einzige Niichterne auf Petes Party ge-
wesen, als der Anruf kam? Aber warum hatte er keine SMS
geschickt? In der westlichen Welt war es unmdglich, sich vier-
undzwanzig Stunden lang an einem Ort aufzuhalten, wo man
keinen Zugang zu einem Telefon hatte. Insbesondere nicht in
einer Stadt im Siiden von England.

War Ed gegen neun noch immer nicht zuriick, dann wiirde
ich Pete anrufen. Frither wire am Morgen nach einer Party
riicksichtslos. Falls mich das nicht weiterbrachte, wiirde ich
es im St Anthony’s versuchen, obwohl das keine optimale
Losung war. Auf Petes Diskretion konnte ich mich verlas-
sen, aber auf die des St Anthony’s? Eine Provinzstadt ist mit
dem australischen Hinterland zu vergleichen, wenn es darum
geht, ein Buschfeuer zu entfachen. Und nirgendwo war dieser
Busch so ausgetrocknet wie in einem Krankenhaus, wo Arzte
und Schwestern zwar viele Stunden mit den Patienten, aber
bestimmt ebenso viele miteinander verbrachten. Angesichts
der stindigen Nihe, des Drucks, der Anspannung und der ge-
meinsamen Erfahrungen kann man den Leuten keinen Vor-
wurf daraus machen. Wer sonst hat eine Vorstellung davon,
wie es ist, einen amputierten Unfallpatienten nach dem Auf-
wachen zu betreuen oder zuzusehen, wie ein siiler Sechsjih-
riger ahnungslos an einem Gehirntumor stirbt? Vermutlich ist
es eher erstaunlich, dass sie nicht rund um die Uhr tratschen.
Oder vielleicht tun sie es doch? Als ich so dalag, schwebten
Dimonen in der Dunkelheit herum.

Nach einer Weile knipste ich die Lampe an. Da ich nicht in
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der Stimmung war, einen Roman, Gedichte oder sonst etwas
Anspruchsvolles zu lesen, griff ich nach dem Band mit Bil-
dern von Pierre Bonnard auf dem Nachttisch, das Ed mir zum
Geburtstag geschenkt hatte. Wieder einmal versuchte ich, die
Widmung auf der Titelseite zu entziffern, aber Eds Hand-
schrift war schauderhafter als die von Guy Fawkes, und zwar
nachdem er gefoltert worden war.

Bonnard hatte seine Frau Marthe — allen Berichten nach
eine schreckliche Megire — dreihundertfiinfundachtzigmal
gemalt und selbst nach ihrem Tod nicht damit aufgehért. Ich
hatte in Marthes Portrits einen unverbriichlichen Beweis sei-
ner Treue gesehen und die beiden so auf eine Stufe mit an-
deren grofien Liebespaaren gestellt: Romeo und Julia, Tristan
und Isolde, Bonnie und Clyde. Und so lag ich im Bett, blat-
terte ziellos in dem Buch herum, betrachtete die Bilder von
Marthe-und-doch-nicht-Marthe und ertappte mich bei der
Frage, ob es mir wohl gelingen wiirde, die Dinge zusammen-
zuhalten, falls Ed nicht zuriickkam.

Edward Sheahan war das genaue Gegenteil von mir, und wir
hatten einander auf Anhieb angezogen. Er stammte aus be-
scheidenen Verhiltnissen, was man nun bitte nicht snobis-
tisch verstehen mége. Mit »bescheiden« beziehe ich mich viel-
mehr auf Intellekt und Bildung. Nicht dass man das je bemerkt
hitte. Dank seines eisernen Fleifles und seiner auflergewohn-
lichen Begabung war Ed inzwischen ein gefeierter Gynikologe,
ein Mann von Welt, angesehen, ausschliefilich erster Klasse rei-
send und Redner bei hochkaritigen Kongressen, der immer in
den besten Hotels abstieg. Doch sein Vater war Postbote gewe-
sen, seine Mutter hatte in der Schulkantine gearbeitet. Sie wa-
ren ein reizendes ilteres Ehepaar, das Ed erst spit bekommen
hatte. Als ich sie kennenlernte, waren sie bereits an die siebzig
und wohnten in einem winzigen biicherfreien Haus in dem
Niemandsland, wo Siidlondon in Surrey tibergeht.
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Verglichen damit war meine eigene Herkunft — wohlhaben-
des Bildungsbiirgertum, Cambridge — eine schillernde Seifen-
blase. Nicht dass das fiir mich eine Rolle spielte, denn gliickli-
cher machte es auch nicht unbedingt.

Ohne wie Holden Caulfield klingen zu wollen, gebe ich
zu, dieses Schichtengerede zu verabscheuen, vor allem wenn
es sich um Talentlosigkeit handelt, die sich mit Snobismus
tarnt. Welche Rolle spielte es denn schon, dass ein Grofivater
miitterlicherseits als ein direkter Nachfahre von Karl dem
Grofden galt? Es ist die eigene Leistung, die zihlt.

Unsere unterschiedliche Herkunft konnte Ed tiberhaupt
nicht aus der Ruhe bringen. Ja, eigentlich brachte ihn aufler
seiner Arbeit iiberhaupt nichts aus der Ruhe, und wie erfri-
schend empfand ich das. Da ich an der Universitit Englisch
studiert hatte, gehorte ich nicht zur schicken Szene der jun-
gen britischen Kiinstler vom Goldsmith College, die in den
spiten Neunzigern die Kunst beherrschten (oder lihmten, je
nachdem, wie man es sieht). Damals galt es als vorsintflut-
lich, echte Personen malen, die Menschheit verstehen und das
auch noch auf die Leinwand bannen zu wollen. Es war, als
hitte ich verkiindet, ich wiirde demnichst beim Finanzamt
anheuern. Doch ich hatte ein Ziel vor Augen und war bereit,
zu schuften wie ein Pferd, um es zu erreichen. Ebenso wie Ed.
Auf mich hatten sein fester Glaube an das, was er wollte, und
seine Kompromisslosigkeit eine sehr erotisierende Wirkung.

Die Begegnung mit Ed verschaffte mir Zutritt zu einer vol-
lig neuen Welt, die vor Méglichkeiten nur so strotzte. Er war
so viel echter als die Leute, denen ich im Internat und an der
Universitit begegnet war. Jene Kreise, in denen es nur darauf
ankam, mit ironischem Unterton iiber andere zu listern und
die richtigen Verbindungen zu haben. Sein geerdeter gesunder
Menschenverstand war genau das, was ich brauchte. Er ruhte
so in sich, dass mir alle meine bisherigen Arbeiten wie Kon-
zeptkunst erschienen, wie etwas, das zwar innovativ aussah
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und interessant klang, aber nichts Greifbares zu bieten hatte.
Und lieber hitte ich in einer Mautstation auf einer viel befah-
renen Briicke gesessen, als Konzeptkiinstlerin zu sein.

Ed Sheahan war Geburtshelfer aus Leidenschaft. Abgese-
hen davon, dass er lausig Gitarre spielte und einen Tennis-
ball so hart und flach wie moglich schlug, lebte und atmete
er fiir seinen Beruf. Wenn er ausnahmsweise einmal frei hatte,
fuhren wir nach Chiswick und gingen dort am Fluss spazie-
ren. Wir redeten iiber alles — Pline, Familien, Politik, die Ver-
gangenheit und die Zukunft — und konnten uns nicht darauf
einigen, was wichtiger war: die Medizin oder die Kunst. Leben
zu geben oder dieses Leben lebenswert zu machen. Seiner
Ansicht nach war Kunst schmiickendes Beiwerk, keine Not-
wendigkeit. Ich widersprach, Babys seien Tausende von Jah-
ren lang auch ohne Geburtshelfer auf die Welt gekommen. Er
entgegnete, deswegen seien ja so viele von ihnen gestorben.
Ich hielt dagegen, er sei verantwortlich fiir Uberbevélkerung
und Ressourcenknappheit.

Er protestierte, ich protestierte. Wir stritten, wir lachten,
wir waren derselben Meinung oder auch nicht. Wir waren zu-
sammen.

Er schlief nicht mit mir, weil ich hohe Wangenknochen
und ein Loft in Camden hatte. Er schlief nicht mit mir, weil
ich den Unterschied zwischen Duchamp und De Stijl kannte
und Schalen mit Apfeln malte, bei denen man sich vorstel-
len konnte hineinzubeifien, bis einem der Saft iibers Kinn
lief. Anfangs — zum Teufel mit ihm — schlief er fast iiberhaupt
nicht mit mir. Er war zu erledigt von seinen Hundert-Stun-
den-Wochen und den diabolischen Priifungen.

Mir fielen erst die Augen zu, als sich ein blechgrauer Mor-
gen durch die Vorhinge hereinstahl. Als ich aufwachte, war
es schon nach neun, und ich war immer noch erschopft von
der vierstiindigen Autofahrt und der unruhigen Nacht. Ein
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Schatten der Furcht legte sich auf das leere Bett neben mir.
Ich griff nach meinem Telefon. Keine verpassten Anrufe, keine
Nachrichten. Noch einmal wihlte ich Eds Nummer, aber da
war wieder nur das drgerliche Klicken, und seine dunkle, be-
ruhigende Stimme, die sagte: »Sie haben den Anschluss von
Edward Sheahan erreicht...« Ich hérte mir den Text bis zum
Ende an und hinterlie3 eine weitere Nachricht, wobei ich ver-
suchte, nicht zu besorgt zu klingen. AnschlieBend schrieb ich
eine SMS: »Liebling, wo bist du? Ruf mich an. xx«

Bevor ich aufstand, rief ich Pete an. Obwohl ich damit ge-
rechnet hatte, dass niemand abheben wiirde, antwortete er nach
dem zweiten Liuten. Ich entschuldigte mich dafiir, dass ich ihn
nach seiner Party so friih storte. Doch er erwiderte, er sei schon
seit einer Stunde auf und mache sauber. Da er ziemlich froh-
lich klang, glaubte ich ihm. Pete wirkte selbstbewusst und hof-
lich. Er hatte ein Ziel vor Augen und wusste, dass Ed ihm dabei
helfen konnte, es zu erreichen. Ich stellte meine Frage.

»Ed?« Als ich seinen zweifelnden Tonfall horte, schwand
meine Hoffnung. »Was soll das heiflen?«

»Nun, er ist nicht nach Hause gekommen und geht auch
nicht ans Telefon. Ich wollte nur wissen, ob du eine Ahnung
hast, wo er steckt.«

»Nein, ich fiirchte nicht.« Er sprach sachlich, aber mit ge-
nau der richtigen Portion Anteilnahme, genug, um etwas zu
betonen, nicht genug, um sein Gegeniiber zu dngstigen. Arzte
nehmen die Welt, wie sie ist, und arbeiten mit der Maserung
ihrer Unvollkommenheiten. »Offen gestanden war ich nicht
oft da. Letzte Woche hatte ich einen Lehrgang am King’s Col-
lege in London, und gestern hatte ich frei, um die Party vorzu-
bereiten. Auf der Party haben wir kurz miteinander geredet,
allerdings nicht tiber die Arbeit und so. Hast du es schon im
St Anthony’s versucht?«

»Noch nicht. Das erledige ich als Nichstes. Ich dachte, man
hitte ihn vielleicht von der Party weggerufen oder ...«
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»Nicht dass ich wiisste.«

»Ist er lange geblieben?«

»Ah, ja, ist er wirklich. Erstaunlich lange. Offenbar hat er
sich gut amdisiert. Ich glaube, ich habe ihn zuvor noch nie Alko-
hol trinken sehen, geschweige denn gleich mehrere Glaser.«

»Er hat getrunken?«

»Ja, hat er. Gar nicht wie der Ed, den ich kenne. Er war so-
gar ziemlich angeheitert.«

»Spitze.«

Ich versuchte, wenn auch nicht ganz iiberzeugend, positiv
zu klingen. Niemand mochte erfahren, dass sich der eigene
Ehemann von einem abstinenten Mediziner in einen Party-
léwen verwandelt, sobald man ihm den Riicken kehrt. Pete
rausperte sich.

»Damit will ich natiirlich nicht andeuten, dass die Miuse
auf den Tischen tanzen, wenn die Katze ...«

Ed pflegte stets zu sagen, Pete sei nicht nur ein ausgezeich-
neter Arzt, sondern auch glatt wie Elfenbein.

»Natiirlich.« Ich bemiihte mich ebenfalls um einen unver-
fanglichen Ton. Und es war mein Ernst. Seit wir uns kennen-
gelernt hatten, hatte Ed keine andere Frau mehr eines Blickes
gewiirdigt.

»Ich bin nicht sicher, wann er gegangen ist. Jedenfalls habe
ich ihn nicht gesehen. Doch als Schluss war, war er nicht mehr
da. Zuletzt habe ich beobachtet, wie er mit einer Kunststu-
dentin namens Araminta Lyall und einem Kunsthindler aus
London geredet hat. Es schien eine sehr ernsthafte Debatte zu
sein. Soll ich ein paar Nachforschungen anstellen?«

»Ah, nein, noch nicht, schon gut. Sicher gibt es eine véllig
harmlose Erklirung.«

»Okay, klar, ganz bestimmt. Sag mir Bescheid, wenn ich
mich umhoren soll.«

»Danke. Oh, und Gliickwunsch zu den Priifungen. Sicher
freust du dich riesig.«
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Das tat er, war jedoch wie immer viel zu feinfithlig, um
zu jubeln, wihrend ich unter Druck stand. Er winkte ab,
und kurz darauf war das Gesprich beendet. Als ich im St
Anthony’s anrief, meldete sich eine Rezeptionistin mit melo-
dischem Dublin-Akzent. Nein, soweit ihr bekannt sei, habe
niemand von Ed gehort, seit er am Vorabend kurz nach sieben
das Haus verlassen habe.

Als wir auflegten, fiel mein Blick auf ein Foto von Arthur,
entstanden wihrend eines Spanienurlaubs, als er sechs Jahre
alt gewesen war. Ein spitzbiibisches Grinsen auf den Lippen
rikelte er sich in einem Plastikkanu. Er bestand nur aus ma-
geren Beinen und Armen und spitzen Winkeln wie ein Insekt.
Wassertropfen funkelten auf seiner leicht gebriunten Haut.
Er war hineingesprungen, als Nell neben dem Pool gekau-
ert und alles fiirs Sonnenbaden ausgebreitet hatte. Er ahnte
nicht — und auf dem Foto war es ihm auch nicht anzumer-
ken —, dass Ed hinter ihm untergetaucht war, bereit, ihn aus
dem Kanu zu kippen. Nells Zorn hatte sich darauthin in ein
schadenfrohes Kichern verwandelt. Wo war Ed nun? Wiirde
er wieder auftauchen? Neun Uhr fiinfundzwanzig. In zwei-
einhalb Stunden wiirde ich die Polizei verstindigen. Ich legte
mich auf seine Seite des Bettes und beobachtete, wie schrige
Lichtstrahlen tiber die Decke glitten.

Wenn jemand aus heiterem Himmel verschwindet, ist man
machtlos dagegen, dass einem die abstrusesten Moglichkei-
ten in den Sinn kommen. Als ich aus dem Bett sprang, fiel
mir ein, dass Ed aus irgendeinem Grund direkt nach der Party
zu einer seiner Reisen aufgebrochen sein kénnte, entweder
zu einem Arztekongress oder zu einem ehrenamtlichen Ein-
satz in der Dritten Welt. Aber warum hatte er mich dann
nicht informiert? Oder hatte ich es etwa vergessen? Das war
mir schon einmal passiert. Ich hatte eine ganze Dinnerparty
durchgearbeitet, nachdem ich um sieben mit Ed telefoniert
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und ihm gesagt hatte, ich werde nur noch die Ecke eines Bil-
des fertig malen und mich dort mit ihm treffen. Als ich das
nichste Mal von der Staffelei aufblickte, war es Mitternacht,
und er stand in der Tir meines Ateliers. War es womaoglich
wieder geschehen? Ich hatte in den letzten drei Wochen ge-
schuftet wie eine Wilde und bis zu sechzehn Stunden pro Tag
in meinem Atelier verbracht, wo ich fiir den British-Portrait-
Preis letzte Hand an Jean-Dominique Laborde legte (drger-
licherweise hatte Monsieur Laborde die Portritsitzungen in
Paris dadurch abgekiirzt, dass er einfach nach Singapur geflo-
gen war). Auflerdem hatte ich mein Stillleben Pfirsich, Mes-
ser, welke Rose fiir die Ausstellung der Royal Academy of Art
vollendet und das Applegarth-Portrit vorbereitet, was sich als
arbeitsintensiver entpuppt hatte als erwartet, da ich Ray ver-
stehen musste, um Julie malen zu kénnen. Also war es bei-
nahe vorstellbar, dass Ed mit mir iiber eine Reise gesprochen
hatte und es nicht zu mir durchgedrungen war.

Falls er wirklich geschiftlich verreist war, hitte er einen
Koffer und Kleidung mitnehmen miissen. Also ging ich zu
dem Schrank, in dem wir unsere Gepickstiicke autbewahrten.
Alles war unverindert. Ein Haufen aus Reisetaschen, Ruck-
sicken und schlauchférmigen Taschen erstreckte sich bis in
die Dunkelheit hinein. Ich holte ein Stiick nach dem anderen
heraus, bemerkte seine Reisetasche, noch ehe ich danach griff,
und seufzte langsam und tief auf. Ohne sie fuhr er nirgendwo-
hin. Also keine Geschaftsreise.

Ich warf einen Blick in seinen Kleiderschrank, doch es war
unmoglich festzustellen, ob etwas fehlte. Was konnte sonst
noch geschehen sein? Etwas im Krankenhaus? Etwas, das ich
tibersehen hatte? Unsere Ehe ist nicht immer einfach — bei
wem ist das schon so? —, doch ohne das Schicksal heraus-
fordern zu wollen, haben wir es ziemlich gut getroffen. Wir
sind alle gesund. Ed und ich sprechen miteinander. Wir wis-
sen beide, dass man seinen Partner wegen dessen Fehlern liebt.
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Jemanden wegen seiner Schokoladenseiten zu lieben, das kann
jeder. AuBBerdem gehort er nicht zu den Menschen, die alles
hinwerfen, um sich als Buchhindler in Baton Rouge oder als
Stream-of-Consciousness-Dichter am Fuf des mexikanischen
Popocatépetl neu zu erfinden. Ich zog mich an und ging nach
unten in die Kiiche.

Wihrend ich darauf wartete, dass der Toaster das Brot aus-
spuckte und der Kaffeefilter durchlief redete ich mir ein, dass
ich mich grundlos zermiirbte. Ganz sicher gab es eine ganz
harmlose Erklirung. Dass Ed zu einem Notfall gerufen wurde,
war kein seltenes Ereignis. Manchmal dauerte so eine Krise
zwanzig Stunden lang, ein Kampf um Leben und Tod, bei dem
man nicht mal kurz vor der Tiir gemiitlich telefonieren konnte.
Geburten wie diese scherten sich nicht um die Uhrzeit. Es war
auch moglich, dass die junge Irin am Empfang keine Ahnung
oder gerade erst ihren Dienst angetreten hatte oder dass sie an
einem Sonntagmorgen noch nicht ganz auf Zack war. Ich schal-
tete mein Mobiltelefon ein: 9:57. In zwei Stunden wiirde ich
die Polizei anrufen. Danach wiirde ich Nell wecken.

Um die Zeit totzuschlagen und mich von den Horrorszena-
rien abzulenken, machte ich mich zu Fufy auf den Weg nach
Clifton Village, um die alltiglichen Erledigungen abzuarbei-
ten, die ich vor mir hergeschoben hatte. Es war ein grauer,
tritber Tag. Die Wolken zogen lustlos {iber den Himmel wie
Teenager in Kapuzenpullis, die Luft war schwiillwarm. Wih-
rend ich, inmitten von sorglosen Passanten, die nichts anderes
als das beste Hiiftsteak oder die reifste Avocado im Sinn hat-
ten, durch den Ort schlenderte, konnte ich nicht anders, als
mir unwahrscheinliche Situationen auszumalen und hohere
Michte, an die ich nicht glaubte, um eine weitere Gelegen-
heit anzuflehen, mich iiber Ed aufzuregen, weil er dasselbe
Lied dreitausendmal zu oft und zu laut abspielte und einen
Haufen schmutziger Sportsachen im Bad liegen lief. Ich sah
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ihn tiberall. Er huschte in Liden und verschwand um Ecken,
das Haar zurtickgekimmt, die Wangen rosig, ein milder, amii-
sierter Blick in seinen grauen Augen, eine Selbstgeniigsamkeit,
die an Eigenbrotlerei grenzte.

Im Gemiseladen kaufte ich Champignons und Spargel, um
mittags sein Lieblingsrisotto zu kochen. Dabei kontrollierte
ich stindig mein Telefon. Die Anspannung in meinem Magen
wuchs und zehrte an der Hoffnung, dass ich inzwischen von
jemandem hitte horen sollen.

Gegen halb elf als ich gerade tiberlegte, ob ich Arthurs
Schulschuhe vom Schuster abholen oder lieber in den Blumen-
laden in der Waterloo Street gehen sollte, um mich inmitten
der wunderschonen Farben und Straufle zu verlieren, erklang
eine Stimme, die mir vertraut war.

»Alice?«

Ich drehte mich um. Eine zierliche Frau, etwa in meinem
Alter, stand unter der ausgebleichten Markise des Juweliers.
Sie trug eine dunkelblaue Latzhose und wadenhohe Doc
Martens. Thr kurzes Haar war wasserstoffblond, und sie hatte
eine Tasche von Oxfam geschultert.

»Alice ... 2«

»JaZ«

»Hallo! Ich bin Lucy Rennell. Aus der Schule. Erinnerst du
dich?«

Sobald sie den Namen Lucy aussprach, wusste ich, wer sie
war. Obwohl sie im Gesicht zugenommen und runde Wangen
bekommen hatte. Eine Zeichentrickratte hatte sich in eine
Maus verwandelt. Allerdings hatte sich an ihrer zarten Figur
und ihrem zweifelnden Blick nichts geidndert. Lucy und ich
waren im selben Schlafsaal gewesen. Wir waren zwar nicht
eng befreundet, hatten uns aber recht gut verstanden.

»Lucy Rennell! Was machst du denn hier?«

Noch wihrend ich das sagte, schickte ich ein Stofigebet zum
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Himmel, sie moge nicht antworten, dass sie in Bristol wohne.
Ich hatte mit niemandem aus der Schule Kontakt gehalten.
Nicht weil ich die Middchen nicht mochte, sondern weil mein
Leben einen vollig anderen Verlauf genommen hatte. Dass
Lucy nur hundert Meter entfernt wohnte und mich wieder in
meine Vergangenheit entfiihrte, hitte mir gerade noch gefehlt.
Wer sich als Kiinstlerin nicht weiterentwickelt, entwickelt sich
zurtick.

»Ich besuche meine Nichte. Sie hat gerade das erste Jahr an
der Bristol Uni abgeschlossen.«

Ich nickte und versuchte, mir die Erleichterung nicht an-
merken zu lassen. Doch dann fiel mir Ed ein, und mir wurde
klar, dass ich nie mehr erleichtert sein wiirde, ehe er nicht
wieder auftauchte.

»Was machst du hier?«

»Ich... oh...« Ich war unkonzentriert. Das passiert eben,
wenn jemand, den man seit zwanzig Jahren nicht gesehen hat,
etwas fragt, wihrend man selbst dariiber nachgriibelte, wohin
der eigene Mann verschwunden war.

»Wohnst du in der Gegend?«

Ich zwang mich, in die Gegenwart zuriickzukehren. »Ja...
richtig. Gleich den Hiigel runter.«

»Spitze. Verheiratet?«

Ich nickte. Da ich nun wusste, dass sie nur voriibergehend
hier war, konnte ich es mir leisten, freundlich zu sein. Wir
plauderten tiber unsere Leben: zwanzig Jahre voller Hoffnun-
gen, Liebesgeschichten und Arbeitsplitze, zusammengerafft
zu winzigen Einheiten. Lucy war fiir eine Hilfsorganisation an
den Brennpunkten der Welt titig. Sie hatte schon immer die
Menschheit retten wollen.

Sie traf sich bis heute mit ehemaligen Mitschiilerinnen und
ratterte Namen herunter. An die meisten erinnerte ich mich
noch, hatte jedoch seit Jahren nicht mehr an sie gedacht.
Wenn man den Grof3teil der Zeit im Ausland verbringt, bleibt

30



in England im Moment der Abreise die Zeit stehen. In Lucys
Fall war es der am Tag ihres Schulabschlusses, an dem sie fiir
Arzte ohne Grenzen in den Niger gegangen war. Ich stellte
ein paar Fragen. Meine alten Schulfreundinnen waren Lehre-
rinnen, Krankenschwestern, Ehefrauen von Bankern, Miitter,
Kleinunternehmerinnen, Konditorinnen, Sonntagsmalerin-
nen mit breitkrempigen Hiiten, Boutiquenbesitzerinnen und
Freizeitjockeys geworden. Wihrend sie die Namen abspulte,
machte ich mich auf die unvermeidliche Frage gefasst: »Triffst
du noch jemanden von damals?«

»Eigentlich nicht.«

Ich runzelte die Stirn, als zermartere ich mir das Hirn nach
dem Grund.

»Bis auf Marnie Latham .«

»Marnie Latham? Ich treffe mich ganz sicher nicht mit
Marnie Latham .«

Thre Miene wurde zweifelnd.

»Nie?«

»Nie.«

»Das ist aber komisch.«

»Warum?«

»Weil ich ihr vor ein paar Jahren zufillig in London begeg-
net bin. Wir wollten dasselbe Taxi anhalten. Und weil wir in
die gleiche Richtung mussten, haben wir es uns geteilt. Sie war
sehr nett, so als wire nie etwas geschehen. Und dennoch hat
sie, ich wei3 nicht, ein bisschen seltsam gewirkt. Offenbar ist
sie erfolgreich in der Modebranche irgendwo im Norden ...«
Sie warf einen beschamten Blick auf ihre Latzhose. »Jedenfalls
hat sie gesagt, sie habe mit niemandem mehr Kontakt aufler
mit dir.«

»Bist du sicher?«

»Eindeutig. Weil ich angesichts dessen, was damals gesche-
hen ist, ziemlich tiberrascht war. Sie hat mir erzihlt, dass du
Kiinstlerin bist.«
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»Tja, das ist wirklich eigenartig, denn ich schwére dir, dass
ich sie seit dem Tag, als sie ging, nicht mehr gesehen habe. Un-
ser Abschied verlief nicht gerade freundschaftlich.«

Marnie Latham. Sollte ich ein wenig Genugtuung empfin-
den, weil sie noch immer an mich dachte? Oder verdiente
ihre falsche Behauptung Misstrauen? Ich hatte seit zwanzig
Jahren nicht mehr mit ihr gesprochen.

Als Lucy sich mit der Hand durchs Haar fuhr, stellte es sich
auf wie bei einer Punkerin.

»Das ist echt schrig, aber irgendwie ...«

»Irgendwie was?«

»Nun, irgendwie passt es. So war sie doch schon damals in
der Schule. Eine kleine Liignerin.«

Um 11:17 Uhr hatte ich mich vor Lucys tiberschwinglicher
Einladung zum Kaffee gedriickt — »Ich fiirchte, ich muss Ar-
thur abholen, aber wenn du mal wieder in Bristol bist...« -,
safy bei Coffee #1, presste mit einem Loffel einen Teebeutel
mit Zitronen-Ingwer-Geschmack an den Rand meiner Tasse
und zihlte die Minuten. Der Mann am Nebentisch hatte
strihniges Haar, trug Perlenketten wie ein Hippie und fragte
am Mobiltelefon eine Reihe von Leuten, ob man sich nicht
auf einen Chai Latte treffen wolle. Er erzihlte ihnen, dass er
seit Neuestem sein Leben zwischen Bristol und Glastonbury
aufteilte. »Ich habe meine Glastonbury-Realitit und meine
Bristol-Realitit«, meinte er zu jedem. Es gab keine Interessen-
ten. Allmihlich wurde ich seine Bristol-Realitit leid, als mein
Telefon liutete. Nach einem Blick aufs Display musste ich
einen Aufschrei unterdriicken.

Ich hielt mir das Telefon ans Ohr. Stille. Ganz gleich, von
wo in der Welt Ed auch anruft, erkenne ich ihn an dem wei-
chen, ruhigen Nichts, das seinen ersten Worten vorangeht. Es
ist ein Schweigen, das so viel enthilt — Erwartung, Vertraut-
heit, Ankunft — so wie die Liicken zwischen den Liedern auf
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