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Kö nig der Kö ni ge ha ben sie ihn ge nannt und ge sagt, Wir 
fei ern ihn, wir fei ern sei ne Frau, die Schön heit, sie ha ben 
ge sagt, Wir lie ben die ses Land, und dann ha ben wir ge sagt, 
Wir lie ben die ses Land. Wir muss ten sei nen Neu ge bo re nen 
fei ern, län ger als wir es je bei ei nem un se rer Ge schwis ter-
kin der ge tan hätten, sei nen Neu ge bo re nen weit drü ben, im 
Pa last der Blu men.

Un se ren El tern hat te man ge sagt, Das Öl, die Ame ri ka-
ner, die Eng län der, alle ge hö ren zu sam men, ge hö ren zum 
Schah, sind ge gen uns. Un se re El tern ha ben auf ge hört zu 
ar bei ten, sind auf die Stra ßen ge gan gen und zu rück ge kehrt, 
sie hat ten Angst vor dem Ge heim dienst, ha ben nichts mehr 
ge sagt, ha ben nie wie der et was ge gen den Schah ge sagt. Ha-
ben uns zur Schu le ge schickt und ge sagt, Wir lie ben die ses 
Land, liebt ihr die Schu len.

Über dem Leh rer pult sein stol zer Blick, wir ha ben ge lernt, 
was wir ler nen muss ten, wir sind äl ter ge wor den, und wir ha-
ben beschlossen, Egal, was in un se ren Schul bü chern steht, 
wir wol len das Ge gen teil da von. Wir la sen Es lebe der Schah 
und dach ten, Tod dem Schah. Wir hör ten Alle Ar beit ge bührt 
dem Kö nig und sag ten, Die Ar beit ge hört den Ar bei tern. Und 
wenn dort steht Er führt uns zu Wohl stand, dann spu cken wir 
auf sei ne Pa läs te, auf die Eng län der, auf die Ame ri ka ner, und 
schmug geln die Bü cher, ko pie ren sie, ler nen sie aus wen dig, 
ge ben sie von Hand zu Hand zu Hand. Wir ha ben ge le sen, 
ha ben ge le sen, ha ben ge le sen, ha ben zu Hau se ge schwie gen 
und auf den Stra ßen ge schrien, ha ben un se re El tern ver flucht 
und sind für un se re Kin der ge stor ben. Der Schah ist ge gan-
gen, weil er krank war, die Sta tu en sind ge fal len, weil das 
Volk nicht da ran glaub te. Die Re vo lu ti on wird jede Wo che 
äl ter, und wir lie ben die ses Land, mehr noch als  zu vor. Die 
Schul bü cher wur den ge än dert, in kür zes ter Zeit, wir ris sen 



12

die  Sei ten mit dem Schah he raus, wir häng ten sein Foto ab. 
Auf dass nie wie der ein Foto ei nes Ein zel nen in den Klas sen-
räu men hängt, sagt Pey man. Auf dass dort bald der Ay atol-
lah, zu rück aus dem Exil, hängt, sagt sei ne Mut ter. Auf dass 
bald Marx und En gels, Che Guev ara und Ca stro, Mao und 
Le nin in den Räu men hän gen, sa gen Soh rab und ich in den 
Pau sen, sa gen es in zwi schen so gar im Leh rer zim mer, sa gen es 
lau ter, als wir es je mals durf ten. Und war ten auf den Mo ment, 
in dem wir be stim men werden, wer die lee ren Wän de füllt.

Die Re vo lu ti on wird jede Wo che äl ter, und sie hat doch 
noch längst nicht an ge fan gen. Der Schah ist weg, und wir 
sind am Be ginn ei ner neu en Zeit, ei nes neu en Sys tems, ei-
ner neu en Frei heit, die wir nun vor be rei ten.

Was bleibt, sind die Tu mul te auf den Stra ßen, im mer 
noch eu pho risch, aber jede Wo che we ni ger euph ori sie-
rend. Was bleibt, sind die Sit zun gen un se rer Be we gung, 
die Plä ne, die Pamph le te, die Lern ein hei ten, die Gue ril-
la ü bun gen. Wa ren sie mal ge heim, wer den sie nun im mer 
öf ent  licher, wer den wir im mer sie ges si che rer, mal nach-
denk  licher, mal ra di ka ler, im mer mit dem Blick auf jene, 
die sich auch Re vo lu ti o nä re nen nen und Gläu bi ge sind. 
Wo die wirk  liche Re vo lu ti on doch noch kommt, die Re vo-
lu ti on des Vol kes in den Ins ti tu ti o nen, wo doch al les, was 
bis jetzt pas siert ist, nur der ers te Schritt war. Lang lebe 
der So zialis mus, lang lebe un se re Hei mat, un se re Per le, un-
ser Iran!

*

Die Re vo lu ti on ist ei nen Mo nat alt, und Da jeh macht ge-
füll te Wein blät ter. Sie sit zen alle auf dem Bo den, mei ne 
Mut ter, mei ne Schwes tern, mei ne Cou si nen, mei ne Tan-
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ten. Die Ehe frau en mei ner äl te ren Brü der. Sie ha ben die 
Sof rehs auf den Wohn zim mer bo den ge legt und mit Schüs-
seln voll Reis mit Hack fleisch, mit Kräu tern, mit Lin sen 
be deckt, ha ben sich da rum ge setzt und fal ten Wein blät ter, 
ein ums an de re, le gen sie in ei nen Topf und re den und la-
chen und re den und la chen. Als wir klein wa ren, wa ren es 
ge nau so vie le Frau en, wenn auch an de re. Mei ne Schwes tern 
und ich wur den von un se rer Da jeh hi naus ge schickt, soll-
ten die Frau en ge sprä che nicht hö ren, soll ten den Nach bar-
schafts tratsch nicht un ter bre chen. Wir sol len nicht beim 
Ko chen stö ren, wur de uns ge sagt, sonst dau ere es län ger, bis 
es Es sen gebe, und wir gin gen nach drau ßen, wo wir mit 
Mur meln spiel ten oder so ta ten, als wür den wir den Mör der 
des gro ßen und ach so ehr wür di gen Imam Hos sein ab knal-
len. Das war Sohr abs Lieb lings spiel. Soh rab, der noch kei ne 
Ge schwis ter hatte, der da mals im mer vor dem Haus rum-
lun ger te, da mit wir und die an de ren Kin der ka men und ihn 
von der Lan ge wei le er lös ten, und der in ei ni gen Stun den 
wie der auf mich war ten wird. Nicht mehr ge lang weilt, son-
dern von ei ner Un ru he ge trie ben, die wir seit den An fän gen 
der Re vo lu ti on und seit ih rem Aus bruch und dem gan zen 
ver gan ge nen Mo nat in uns tra gen und zu ver ste cken wis sen. 
Un ru he ist Un si cher heit, und die künf ti gen An füh rer dür-
fen kei ne Un si cher heit zei gen. Nur wer Soh rab von klei n 
auf kennt, merkt sie ihm an.

Da jeh schickt mich mitt ler wei le nicht mehr hi naus, ob-
wohl sie möch te, dass ich gehe. Al les an ih rem Blick, an ih-
rer Kör per hal tung sagt, dass ich hier nichts zu su chen habe, 
dass ich mit den Wein blät tern erst ab dem Mo ment, in 
dem sie heiß und ge kocht und rund und glän zend auf dem 
Sof reh lan den, in Kon takt kom men und auch vor her nicht 
über sie re den soll, denn vor her ha ben sie in mei ner Welt 
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nichts zu su chen. Da jeh hat ei nen ei ge nen Blick für mich. 
Für mich, der in der Ecke sitzt und raucht, der end lich ge-
hen soll, da mit die Frau en die in te res san ten Ge sprä che be-
gin nen kön nen, auf die sie sich schon den hal ben Tag lang 
ge freut ha ben. Schon als Kind hat te ich ziem lich schnell 
ver stan den, dass es bei den Frau en in te res san ter ist. Bei den 
Män nern ging es ent we der um Po  litik, die längst ver gan gen 
war, oder es wur de Kar ten ge spielt, und ich durf te nicht mit-
spie len. Bei den Frau en hin ge gen ging es um ech te Men-
schen und um ech te Prob le me. Wel che Nach ba rin sich mit 
ih rer Schwie ger mut ter ge strit ten hat te, wel che Toch ter mit 
wel chem Sohn ver lobt wor den war und sich als un sitt lich 
er wie sen hat te, wel che Fa mi  lien in ei nen ame ri ka ni sier ten 
Le bens stil ab drif te ten, wel cher Händ ler die schmack haf-
tes ten Au ber gi nen ver kauf te.

Mei ne Nich ten und Nef en tol len zwi schen den Frau en 
umher, wis sen um den Mo ment, in dem man erst mich 
und dann sie ver trie ben ha ben wird und sie sich ein neu es 
Spiel su chen müs sen. Es gibt nicht viel zu na schen, wenn 
Wein blät ter ge füllt wer den, die Reis mas se ist un in te res-
sant, die Wein blät ter schme cken ohne Fül lung nicht. Wenn 
es nichts zum Na schen gibt, kann man sich ein mi schen. 
Mei ne Nich te ist die Kleins te, sie will das kleins te Dol meh. 
Mein Bru der Mehr dad ist der Dicks te, er will das dicks te 
Dol meh. Die Frau en ge ben la chend nach, ver tei len Küs se 
auf den Wan gen der Kin der. Wäre ich eine Mut ter, eine 
Schwes ter, eine Tan te, ich wür de dort sit zen und das Glei-
che tun, wür de jede Ge le gen heit nut zen, die se klei nen We-
sen zu küs sen, weil sie so fröh lich sind, denn egal, was drau-
ßen pas siert, egal, was sie in der Schu le ler nen, egal, ob die 
Schul bü cher in ner halb von we ni gen Wo chen plötz lich ge-
gen tei  lige Din ge gut hei ßen als zuvor, egal, ob die El tern 
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vor ei ni ger Zeit noch die Näch te auf den Dä chern und die 
Tage auf den Stra ßen ver brach ten, um mit blu ti gen Klei-
dern zu rück zu keh ren, die Kin der ver brin gen ihre Tage la-
chend, fra gend, es send, stö rend, schla fend. Sie ha ben alle 
Küs se der Welt ver dient, den ke ich, aber viel leicht ist das 
Le ben, das vor der Tür steht und das noch ein we nig zö gert, 
das viel grö ße re Ge schenk. Ich könn te mir mei nen Bru der 
Mehr dad schnap pen, den Di cken, könn te ihn küs sen und 
ihm sa gen, Das neue Le ben zö gert nicht, wir zö gern nicht, 
es braucht nur noch ein biss chen Zeit, das ist al les. Aber 
Mehr dad zieht ge ra de an den Zöp fen sei ner Schwes ter und 
wird von un se rer Mut ter mit lau ter Stim me zu recht ge wie-
sen. Er wird erst spä ter ver ste hen, was er uns zu ver dan ken 
hat, spä ter, in ein paar Jah ren, in ein paar Jahr zehn ten, wenn 
er das freie und ge rech te Le ben führt, das ihm ge bührt. 
Wenn nicht sein schlich tes El tern haus, son dern sein ei ge-
nes Tun und Ler nen den Weg zu sei nem Platz in der Ge-
sell schaft eb nen, wenn er Bil dung fern ab der Pro pa gan da 
ge nießt und sei ne frei en Ge dan ken le ben kann; wenn er 
ar bei tet und un ser Land vor an bringt, ohne in die Ta schen 
ei nes Dik ta tors zu zah len; wenn nie mand un ter oder über 
ihm steht.

Da jehs Blick hat sich ver än dert, seit ich nicht mehr Beh-
sad, der na schen de Dieb bin. Ich war schnel ler im Na schen 
als mei ne Nich ten und Nef en jetzt, ich habe schnel ler ge-
stört, habe im mer ge stört. Er stört, aber was soll ich ma-
chen, er ist zu schlau, als dass man ihm böse sein kann, ha-
ben sie ge sagt. Da jeh hat te uns Kin dern ge gen über ei nen 
be stimm ten Blick, frü her, ei nen stren gen Blick, der zu ih rer 
auf rech ten Kör per hal tung pass te. Sie hat te den Kopf im-
mer leicht er ho ben, ma jes tä tisch, hat te zu gleich ge schäf-
tig die Lip pen auf ei nan der ge presst, trug ein klei nes,  sanf tes, 
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fast un kennt  liches Lä cheln in den gro ßen und war men Au-
gen. Sie schaut mich auch jetzt an, seit ich mir die zwei te 
Zi ga ret te an ge zün det habe, die zwei te, die an deu tet, dass 
ich noch nicht vor ha be zu ge hen, und ihr Blick ist der ei ner 
Frau, die ih ren Gäs ten al les recht ma chen möch te, und ich 
bin das Staub korn, das sie beim Put zen über se hen hat, ich 
bin der Ge ruch des Es sens von vor ges tern, der sich ein fach 
nicht über tün chen lässt, ich bin das Ge rücht, wel ches über 
uns in der Luft hängt und das aus zu spre chen sich nie mand 
traut. Aber Ge rüch te über die Be we gung sind nicht dazu 
da, um tags ü ber mit den Nach ba rin nen be spro chen zu wer-
den, sie sind nicht dazu da, um auf ih ren Wahr heits ge halt 
über prüft zu wer den. Sie wer den un ter vor ge hal te ner Hand 
in ver trau ten Krei sen ge flüs tert, denn noch weiß nie mand, 
was kom men wird. 

Beh sad jan, geh, hilf dei nem Va ter im Ge schäft, ruft 
mei ne Mut ter mir zu. Die Frau en schau en zu mir he rü ber, 
ich la che, schütt le den Kopf, asche in den Glas be häl ter ne-
ben mei nen Fü ßen. Und nimm die Klei nen mit, sagt mei ne 
Tan te, mit ei nem leid vol len Blick, der zu Ge läch ter führt. 
Seit wann rau chen wir ei gent lich, wenn das Es sen be rei tet 
wird, sagt mei ne äl tes te Tan te, aber nicht, um die an de ren 
zu amü sie ren, son dern um ein mal mehr zu zei gen, was sie 
von mir hält, sie, die ihr Kopf tuch selbst nach dem Ver bot 
durch Reza Schah nicht ab leg te. Die Frau en schmun zeln 
wei ter, schmun zeln in ihre Wein blät ter hi nein, wäh rend 
ihre Hän de die flin ken, zar ten Wi ckel be we gun gen voll füh-
ren. Wie vie le Hän de wi ckeln Tag für Tag in die sem Land 
auf die glei che Art, fra ge ich mich, wie vie le kne ten, wie 
vie le knüp fen, wie vie le gra ben, wie vie le schie ßen, wie vie le 
ver lie ren ihre Fin ger nä gel im Kampf um Na men. Klein und 
flink und fal tig sind die Hän de der Frau en. Mei ne äl tes te 
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Tan te streicht sich sorg sam die Haa re un ter ihr Kopf tuch, 
ein be tont ge lang weil ter Blick wan dert in mei ne Rich tung, 
und sie sagt in die Run de, Beh sad jan, du hast uns noch 
nicht ge sagt, wie dir die Toch ter mei ner Freun din ge fal-
len hat! Zwei mal habe ich sie mit ge bracht, so ein höfl  iches, 
freund  liches Mäd chen, und ich bin si cher, sie war tet schon 
auf dei nen An trag. Mei ne Tan ten und Cou si nen schmun-
zeln in ihre Wein blät ter. Khale jan, sage ich, ich weiß über-
haupt nicht, wen du meinst, die ehr wür digs ten und auf rich-
tigs ten Frau en sit zen doch heu te hier an die sem Sof reh, wie 
hät te ich da ein an de res Mäd chen be mer ken sol len? Mei ne 
Tan te schimpft in die Run de. Ich läch le und sage, Du musst 
sie viel leicht noch mal ein la den, und Da jeh schnalzt mit der 
Zun ge, Nehmt ihn nicht ernst, sagt sie, er hat nichts au ßer 
sei nen Bü chern und sei nen Freun den im Kopf, kei ne Frau 
wird ihn wol len, und die an de ren Frau en la chen. Ich drü cke 
mei ne Zi ga ret te aus, ste he auf, rich te mein Hemd, ni cke in 
die Run de und sage, Mit eu rer Er laub nis, und man zischt 
mich hi naus. Es geht zulas ten des Kampfes, in die sen Zei-
ten an ro man ti sche Ge füh le zu ap pel lie ren, aber wenn sie 
mir schon Frau en ein la den möch ten, wa rum dann nicht die 
Frau mit den erns ten Au gen und dem lau ten La chen, die 
mir in letz ter Zeit öf ter be geg net ist und de ren Na men ich 
noch he raus zu fin den ver su che?

Im Hof zie he ich mei ne Schu he an, die al ten, ab ge-
tre te nen, Da jeh schimpft je des Mal, wenn sie sie sieht. 
Was willst du von mir, sage ich dann, das sind die glei-
chen Schu he wie sie mei ne Schü ler tra gen. Und da ist dann 
ihr neu er Blick, je des Mal. Den Kör per im mer noch in ei-
ner sehr ge ra den Hal tung, sieht sie plötz lich so viel klei-
ner aus als ich, macht sie plötz lich kein Ge heim nis mehr 
da raus, dass sie es in zwi schen auch ist. Ich bin sie ben-
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und zwan zig Jah re alt, der ein zi ge ih rer vier er wach se nen 
Söh ne, der noch zu Hau se wohnt, der Geld mit bringt, der 
auf die Mäd chen auf passt, der die Jun gen ohr feigt. Sie hat 
den Kopf stolz er ho ben, wie da mals, nur dass sie es jetzt 
tun muss, um zu mir auf zu schau en. Als wür de sie sich mer-
ken wol len, wie ich aus se he, als wür de sie sich wün schen, 
ich wür de nur in ein an de res Zim mer, nicht auf die Stra-
ßen der Stadt hi naus ge hen, als wür de sie das Blut se hen, all 
das Blut, von dem wir ihr nicht er zäh len, von dem sie aber 
trotz dem weiß. Khodā negah dar, sagt sie dann, wie man 
zum Ab schied eben sagt, Gott be hü te dich, aber sie sagt es 
nicht wie alle an de ren, sie sagt es wie eine neue Er kennt nis, 
be müht, nicht auf mei ne ab ge tra ge nen Schu he zu schau en, 
son dern in mei ne Au gen.

Soh rab und ich tref en uns vor der Uni. Un se re Tref punk te 
ha ben sich ge än dert, Orte, an de nen wir frü her nie wa-
ren, wur den im ver gan ge nen Mo nat im mer wich ti ger für 
uns. Ich sehe ihn von Wei tem. Klein, dünn, die Hän de in 
den Ho sen ta schen, das Mi  litär hemd hin ten ver schwitzt, 
die Haa re et was län ger, als sei ne Mut ter es mag. Er dreht 
sich um und lä chelt nicht. Wir ge ben nicht zu er ken nen, 
dass wir Ge nos sen sind, dass wir zu sam men ge hö ren, dass 
wir mit ei nan der kämp fen, dass wir schon frü her von der 
Mut ter des je weils an de ren Schel te be ka men, von dem Va-
ter des je weils an de ren zum Fri seur mit ge nom men wur-
den. Der Bür ger steig ist voll von Plas tik ka nis tern. Man 
stellt sich an, für Pet ro le um, man trift sich mit den Freun-
den und Nach barn, wäh rend die Ka nis ter die Stel lung hal-
ten, bun tes Plas tik in Reih und Glied. Pey man ist heu te 
dran mit Pet ro le um, er, der auch bei un se ren El tern ein und 
aus  ging, da bei aber ir gend wie im mer lang sa mer war als 
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Soh rab und ich. Lang sa mer die Schu he aus zog, lang sa mer 
mei ne Mut ter grüß te, lang sa mer ins Zim mer ge stol pert 
kam. Pey man trift sich mit nie man dem, wenn er Pet ro-
le um ho len geht, er steht nur da und schnappt auf, was die 
Men schen re den. Nir gends ist man ih nen so nah, sagt er 
da nach, wir kön nen nicht im mer zu in un se ren Wohn zim-
mern sit zen und über das Volk re den, wenn wir das Volk 
nicht ken nen. Ich ni cke dann im mer nur kurz und den ke, 
wenn du das brauchst, Pey man, wenn du dir all den Kram 
an hö ren willst, der die Run de macht und den all jene glau-
ben, de nen man die Bil dung von vorn her ein vor ent hal ten 
hat, dann mach das, geh das Pet ro le um ho len und mi sche 
dich un ter die Leu te und hör dir das Ge schwätz an. Dass 
Mos sa degh Mit glied der Tu deh-Par tei war, dass die Kom-
mu nis ten al les tei len wol len, in ers ter Li nie ihre Frau en, 
dass das At ten tat auf Ay atol lah Kho mei ni schief ging, weil 
plötz lich all sei ne Leib gar den sich in ihn ver wan del ten, hör 
dir das ger ne an, Pey man. Da bei glau be ich so gar, dass es 
nicht so ver kehrt ist, was er sagt, wir soll ten wis sen, was 
über un se re Be we gung ge re det wird. Aber es gibt ge ra de 
Wich ti ge res zu tun. Und über haupt. Wie könn ten wir 
das Volk nicht ken nen? Wir sind das Volk. Pey mans El-
tern kön nen nicht le sen, mei ne Groß el tern woh nen noch 
im mer auf dem Land ohne Was ser anschluss, und meine 
Schüler ha ben Läu se, ganz gleich, wie oft ich ih nen den 
Kopf sche re, wer ist denn das Volk, wenn nicht wir? Pey-
man ist, wie so vie le, bis zur Re vo lu ti on kein po  liti scher 
Mensch ge we sen. Als Soh rab und ich nach der Schul zeit 
neue Freun de ge fun den ha ben, hat er sich nicht für de ren 
Ideen in te res siert, als wir heim lich Gor ki und Rous seau la-
sen, hat er sich nicht für de ren Bü cher in te res siert, als wir 
noch kurz vor der Re vo lu ti on die Flug blät ter ver fass ten, 
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hat er sich nicht für de ren For de run gen in te res siert. Er hat 
im mer nur ge lä chelt und ge sagt, Wir müs sen da für sor-
gen, dass es Es sen gibt, dass es Was ser gibt, dass die Kin-
der zur Schu le ge hen, dann kann ein Volk auch eine Re-
vo lu ti on ma chen. Wir müs sen da für sor gen, dass es Bü cher 
gibt, habe ich ge ant wor tet, Bü cher, in de nen wir er fah ren, 
wie es an de re vor uns ge macht ha ben, und wir müs sen da-
für sor gen, dass die Waf en nicht in den Hän den der Sol-
da ten blei ben. Pey mans Lä cheln, das Lä cheln von ei nem, 
der ir gend was ver stan den hat, es aber nicht schaft, es al-
len an de ren auch ver ständ lich zu ma chen. Und weil er still 
und ge wis sen haft für Pet ro le um an steht, sind es heu te nur 
 Soh rab und ich, die zu den Kund ge bun gen an der Te he ra-
ner Uni ge hen, und die se Tref en zu zweit un ter schei den 
sich von den Tref en zu dritt, denn auch wenn nach der 
Re vo lu ti on alle, selbst Pey man, ir gend wie po  liti siert sind, 
Soh rab und ich sind zu erst Teil der Be we gung ge we sen 
und wer den es bis zu un se rem Tod sein. Ich nä he re mich 
 Soh rab, er schaut mich aus dem Au gen win kel an, schaut 
wie der weg, auf sei ne Füße viel leicht, die glei chen Schu he 
wie ich, sein Bein ist wie der völ lig ver heilt.

Man geht schnell auf den De mons t ra ti o nen, man ging 
auch an dem Tag schnell, der Tag vor dem Tag, an dem 
der Schah ging und die Re vo lu ti on ih ren Sieg fei er te. Ein 
Tag, von dem wir sag ten, wir wür den un se ren Kin dern er-
zäh len, wo wir wa ren, was wir ta ten, als wir er fuh ren, dass 
der Schah das Land verließ, wir ha ben un se re Häu ser ver-
las sen, wie je den Tag in je ner Zeit, wir sind raus ge gan gen 
mit der Wucht, die uns raus zog, die uns im mer noch raus-
zieht, das ist kei ne be wuss te Ent schei dung mehr ge we sen, 
in ei ner Re vo lu ti on löst die Mas se dein Den ken ab, er setzt 
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die Mas se dein Ab wä gen. Soh rab und ich vor dem Haus, 
ich weiß nicht ein mal mehr, ob wir uns ver ab re det hat ten, 
wir sa hen aus wie im mer, die Stra ßen sa hen aus wie im-
mer, aber über al lem lag ein Zau ber, lag ein Lied, wie an 
Eyde Now rus viel leicht, nur dass ich schon lan ge den ke, 
scha de, dass Eyde Now rus nur noch die Er in ne rung da-
ran ist, wie es als Kind war, der Geruch der Hy a zin then, 
der Zauber der neu en Klei der, des Früh lings an fan ges und 
der Be ginn ei nes neu en Jah res. Eine Re vo lu ti on ist an ders, 
hat al les in mir ge schrien, eine Re vo lu ti on be rührt nicht 
nur die Kin der. Soh rab und ich, im Gleich schritt, wir ge-
hen im mer schnell, wir ha ben es im mer ei lig, sind auf den 
Stra ßen un se rer ge lieb ten Stadt den an de ren be geg net, den 
Frau en und Män nern aus der Nach bar schaft, die wir vor her 
nicht kann ten, die alle un se re Ge schwis ter wur den, in den 
Ta gen und Wo chen, in de nen al les ein fa cher wur de, in de-
nen al les we ni ger heim lich wur de. Küs se und Sü ßig kei ten 
auf den Stra ßen, und man merk te gar nicht den Über gang 
von eben noch still ne ben ei nan der zu Hau se und plötz-
lich Teil der Men ge, Teil der to sen den, grö len den Men ge, 
Teil der Be we gung, Teil des Kamp fes, und wir schleu der ten 
un se re Fäus te gen Him mel. Wie als Be loh nung für all die 
Male da vor, wie ein Sprint, den man zum hun derts ten Mal 
rennt, und plötz lich bricht man den Re kord, wie zum hun-
derts ten Mal den glei chen Mann beim Ko shti nie der zu rei-
ßen, aber dies mal hat er es ei nem nicht ab sicht lich leicht 
ge macht, weil er dein Va ter oder dein On kel ist, son dern 
du hast ge won nen, weil du end lich alt ge nug und stark ge-
nug ge wor den bist, um ein rich ti ger Ring kämp fer zu sein. 
 Sohrabs und mei ne Stim me schleu der ten die Pa ro len in 
den kal ten Win ter him mel, un se re rau chi gen Stim men, die 
kei ne Kin der stim men mehr sind, die es so  gewohnt sind, 
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ge mein sam zu er tö nen, ich er hob mei nen Arm, und mein 
Arm war sein Arm, über all um uns he rum Arme, schwar ze 
Köp fe vor uns, hin ter uns, Mi  litär hem den und Schweiß, 
Voll bär te und Schnurr bär te, Kopf tü cher und ge färb tes 
Haar, Ziga ret ten rauch und Par füm, ein Gleich schritt Rich-
tung Frei heit, kei ne Fra gen mehr, nir gends Fra gen, über all 
nur die Ant wort, die wir doch schon so lan ge pro phe zeit 
ha tten. Ich habe es pro phe zeit, schrie eine Stim me in mei-
nem Kopf, ich habe es nach der ers ten Sei te Marx ge sagt, 
habe es nach der ers ten Sei te Le nin ge sagt und sage es, bis 
ich ster be, bis sie mich in der Höl le schmo ren las sen oder 
bis sie ein se hen, dass es kei nen an de ren Weg gibt als den, 
den die Ge schich te vor gibt, dass es sinn los ist, sich ge gen 
uns zu weh ren, dass wir stär ker sind, mei ne Faust schoss in 
die Höhe, Hoch, die In ter na ti o na le So  lida ri tät. Doch da 
war  Sohrabs Faust plötz lich nicht mehr mei ne Faust, war 
 Sohrabs Faust plötz lich nicht mehr in der Höhe, dann erst 
hör te ich den Nach hall des Schus ses, der ihn zu Bo den fal-
len ließ, wie klein je mand ist, wenn er in der Men ge zu Bo-
den fällt. Er schau te nicht zu mir, schau te nur schmerz-
er füllt auf sein Bein und schrie, Khodā!, und ich habe ihn 
spä ter nie da rauf an ge spro chen, und viel leicht hat er es 
schon selbst ver ges sen, dass er im Au gen blick des größ ten 
Schmer zes nach ei nem Gott schrie, an den wir nicht glau-
ben. Und wenn es et was gibt, das wir in all den Ta gen auf 
den Stra ßen Te he rans ge lernt ha ben, dann, dass ir gend wer 
im mer Arzt ist. Der Schuss in  Sohrabs Bein wie ein Schuss 
in mein Herz, und um mich he rum Men schen mit Bär ten, 
die ein we nig ver eist wa ren,  Sohrabs Bein hör te nicht auf 
zu blu ten, und ganz kurz dach te ich, viel leicht ist das der 
Mo ment, in dem je mand ne ben mir ge stor ben ist, in dem 
der Mär ty rer, den wir auf un se ren Fo tos hoch hal ten, nicht 
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ein un be kann ter Held ist, son dern ein fach nur Soh rab, aber 
Soh rab soll te nicht Mär ty rer wer den, Soh rab stand auf, ge-
stützt auf frem de Men schen, die ihn in ei nen Haus ein gang 
brach ten. Ge nos se, rief Soh rab, lauf wei ter, wir brau chen 
mehr von uns un ter den Leu ten. Und er hat das ge sagt, ob-
wohl sei ne Hel fer ihn hö ren konn ten, sei ne Hel fer mit den 
Kho mei ni-Bil dern. Ich habe den Män nern zu ge nickt, ge-
schäf tig, habe Soh rab zu ge nickt und bin da von ge eilt. Wir 
sind Brü der, wir sind Ge nos sen, habe ich ge dacht, aber die 
Kämp fe wer den nicht in den Haus ein gän gen von Sei ten-
stra ßen ge foch ten, und ich such te die an de ren, die zwei 
Tage zu vor die Ka ser ne aus ge räumt hat ten, die ihre Bar-
ri ka den ver tei dig ten, und ich dach te, wenn ich heu te eine 
Gra na te wer fe, wenn ich heu te ei nen Mol otow schmei ße, 
wenn ich heu te eine Waf e krie ge, dann wer fe ich, dann 
schie ße ich, je dem in die Füße.

Seit der Re vo lu ti on be ge hen wir Häu ser, die wir zuvor nicht 
kann ten. Da vor wa ren wir in den Wohn zim mern, manch-
mal in geheimen Bü ros, manch mal in Bus sen, be such ten die 
Be we gun gen in an de ren Städ ten. Seit der Re vo lu ti on schei-
nen sich sämt  liche Tore ge öf net zu ha ben, um je den über-
all hin ein zu las sen. Das Evin-Ge fäng nis, ge öf net für Be su-
cher. Der Ort, an den wir all die Jah re im Kampf ge gen die 
Mo nar chie un se re Schwes tern und Brü der  ver lo ren, ei gent-
lich ein Ort, der nie ein Ort war, son dern eine Pa ral lel welt, 
eine Pa ral lel höl le, wer raus kam, er zähl te nicht, was drin nen 
pas siert war, wer raus kam, hat te drin nen er zählt, und das 
war fast das Un heim lich ste da ran. Das Evin-Ge fäng nis, ein 
Ort, der Men schen frisst, fast ein Ort, zu oft be spro chen, 
um wahr zu sein. Plötz lich wa ren die Tore of en. Plötz lich 
gin gen wir hi nein. Plötz lich war es kein Ort des Folt erns 
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mehr, son dern ein Ort des größ ten Hohns. Die ser Schah 
wür de nicht mehr wie der kom men, schrie jede Mau er, jede 
Tür.

Heu te also die Uni ver si tät.  Sohrabs Bein ist wie der völ lig 
ver heilt. Er be wegt sich stolz und ge mäch lich auf den We-
gen des Cam pus ent lang, ich ma che es ge nau so. Wir ha ben 
hier nie stu diert, wir ha ben un se ren Mi  litär dienst ge macht, 
weil der Staat es von uns woll te und weil un se re El tern da-
durch Geld be ka men. Wir ha ben ge lernt, wie man Waf en 
be dient, und ha ben es uns ge merkt. Wir ha ben al les ge-
nutzt, was das Mi  litär hat te, ha ben die an de ren Sol da ten 
auf ge klärt, ha ben uns ge gen den Obers ten auf ge lehnt, ha-
ben ge fei ert, als es hieß: Das Mi  litär steht nicht mehr auf-
sei ten des Schahs, das Mi  litär ist fort an neut ral, denn dass 
sich das Mi  litär von in nen ver än dert hat, das war auch un-
ser Ver dienst. Wir ha ben das Mi  litär be nutzt, um Leh rer 
zu wer den, um all das zu ler nen, was wir ler nen woll ten, 
um die Er laub nis zu er hal ten, in die Dör fer zu ge hen und 
zu leh ren, was wir die Kin der leh ren woll ten. Je des Mal so 
lan ge, wie der SA VAK es eben zu ließ. Wir ha ben für all das 
kei ne Uni ver si tät ge braucht, aber wir brau chen sie jetzt, wo 
die Tore ge öf net sind, da mit wir stolz und ge mäch lich hier 
ent lang ge hen kön nen. Ich weiß nicht, ob Soh rab so geht, 
weil ich so gehe, ob wir bei de so ge hen, weil die an de ren 
in un se rer Be we gung so ge hen, ob die Mit glie der an de rer 
Be we gun gen auch so ge hen wie un se re Ge nos sen, und ei-
gent lich glau be ich so gar, ich bin schon so ge gan gen, be vor 
es die an de ren gab in mei nem Le ben. Be vor das Auto, der 
wei ße, glän zen de Pay kan, vor mei ner Schu le hielt und ein 
künf ti ger Ge nos se mich ein stei gen ließ und ich nicht miss-
trau isch war, denn ich habe ge fühlt und ge spürt, dass das 
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nicht der SA VAK war, der mit mir hi naus fuhr ins Ge bir ge, 
mit dem ich auf die Wäl der schau te und der sag te, Über leg 
es dir, Ge nos se. Und ei gent lich hät te ich mich auch ge wun-
dert, wenn sie mich nie ge fragt hät ten. Das Uni ver si täts-
gelän de ist groß und un ü ber sicht lich, wir ge hen die Mau-
ern ab, schau en uns die Pla ka te und Pamph le te an, wie aus 
dem Nichts sind all die se Grup pen vor ein paar Wo chen 
plötz lich er kenn bar ge wor den. Und ver kün den, wie es mit 
un se rem Land nun wei ter ge hen kön ne und was ihre Zie le 
sind, ihre Ide a le, und was für ein Staat ent ste hen soll, jetzt, 
wo al les mög lich scheint. Soh rab und ich las sen beim Ge-
hen und Be ob ach ten kei ne Re gung an uns er ken nen. Die 
Tage des Un ter grun des sind vor bei, aber nie mand hat den 
Start schuss ge setzt, nie mand hat un se rer Be we gung ge sagt, 
Gebt euch zu er ken nen, nie mand hat uns die Er laub nis ge-
ge ben.

Die Tex te auf den Flug blät tern so un ter schied lich in 
dem, was sie mei nen, und so gleich in dem, wie sie klin-
gen. Und ich muss sie nicht le sen, den ke ich, das ist un-
ge fähr die glei che Zeit ver schwen dung, wie Pet ro le um ho-
len zu ge hen, um sich Ge rüch te über uns an zu hö ren. Wir 
müs sen nicht le sen, was wir ei nan der zei gen, wir müs sen 
ein fach nur wei ter kämp fen, um ein neu es Kuba zu schaf-
fen, eine neue So wjet u ni on. Soh rab gibt die Rich tung vor, 
ich gehe hin ter her, Soh rab wählt die Grup pen aus, de nen 
wir zu hö ren, die An hän ger des Ay atol lahs, die Tu deh, die 
Mud scha he din. Sie wa ren im Kampf und auf den Stra ßen 
un se re Brü der und Schwes tern, ver eint ge gen die Mo nar-
chie, die Un ter drü ckung, den ame ri ka ni schen Im pe ri a lis-
mus. Wir wa ren vie le, und wir wa ren stark, und wir sind es 
noch im mer. Wenn auch die ei nen an eine gött  liche Kraft 
und an den be waf ne ten Kampf glau ben und die an de ren 
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an das Ma ni fest der kom mu nis ti schen Par tei und den Pa zi-
fis mus. Zu sam men zu ar bei ten war der ers te Schritt, doch 
als Nächs tes ge hen wir vo ran. Soh rab hört den Red nern 
eine Wei le zu, lässt kei ne Re gung er ken nen, geht wei ter, ich 
gehe hin ter her, wir ver las sen die Uni ver si tät. Drau ßen rau-
chen wir eine Zi ga ret te. Wie geht es dei nem Bein, könn te 
ich fra gen, aber wir fra gen sol che Din ge nicht. Wie fan dest 
du es dadrin, könn te er mich fra gen, aber wir fra gen so et-
was nicht. Wel che Grup pe fan dest du am über zeu gends ten, 
könn te ich fra gen, aber so et was fra gen wir erst recht nicht. 
Wir fra gen nicht mehr. Seit der Re vo lu ti on fühlt es sich so 
an, als hät ten alle uns da mals Fra gen ge stellt, und die Re-
vo lu ti on war un se re Ant wort. Schimpft dei ne Mut ter we-
gen der Schu he?, höre ich mich fra gen. Soh rab schaut auf 
sei ne Füße. Über Klei dung zu spre chen, ist bour ge ois, sagt 
er und drückt sei ne Zi ga ret te an der grau en Haus wand aus. 
Was kommt ei gent lich nach ei ner Re vo lu ti on?, könn te ich 
fra gen, aber da rauf ha ben wir die Ant wort schon zu oft ge-
ge ben, als dass sich die Fra ge noch stel len wür de: der Klas-
sen kampf, der Umbruch in den Ins ti tu ti o nen, die Dik ta tur 
des Pro le ta ri ats. Aber ei gent lich sind Soh rab und ich in den 
letz ten Ta gen nur durch Ge fäng nis se und Uni ver si tä ten ge-
lau fen, und ei gent lich ha ben die Ge nos sen und ich in den 
letz ten Wo chen die glei chen Sit zun gen ab ge hal ten wie zu-
vor. Ei gent lich ha ben wir nur we ni ge Tage ge habt, in de nen 
un se re Lie der und Ge sän ge öf ent lich lie fen, und ei gent-
lich ist je des Pro gramm nun voll von Ay atol lah Kho mei ni. 
Den geist  lichen Füh rer da mals zu ver trei ben, war der wohl 
schwer wie gends te Feh ler des Schahs, aus dem Aus land 
führ te er sei ne und un se re Leu te, und nun ist er zu rück und 
lässt sich Füh rer der Re vo lu ti on nen nen. Wie eine Re vo-
lu ti on geht, kön nen mich mei ne Kin der spä ter fra gen, und 
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ich ser vie re ih nen die Ant wort auf ei nem mit Si chel und 
Waf en ein gra vier ten Sil ber tab lett. Wie es nach ei ner Re-
vo lu ti on ei gent lich wirk lich wei ter geht, das habe ich noch 
nie man den laut fra gen hö ren. Da jeh hat heu te Dol meh ge-
macht, sage ich. Soh rab nickt. Mei ne Mut ter liebt ihn wie 
ei nen ei ge nen Sohn. Pey man wird das Pet ro le um be stimmt 
schon bei ihr ab ge lie fert ha ben. Ich bin hung rig.

*
Pey man macht Fo tos. Sei ne Ka me ra ist groß und lässt ihn 
umso klei ner wir ken. Wir tun, als wür de es uns stö ren, 
dass er Fo tos von un se ren Sit zun gen macht, als wäre das 
Kitsch, Ei tel keit. Trotz dem hält ihn nie mand da von ab; 
wo die Ab zü ge lan den, weiß ich nicht. Ich weiß nur, Che 
Guev ara und Ca stro wür den nicht an un se ren Wän den 
hän gen, wenn nicht auch ei ner ih rer Ge nos sen die Ka-
me ra zur Hand ge habt hät te. Die heu ti ge Sit zung ist vo-
rü ber, es ging um die ak tu el len Ak ti vi tä ten der Geist -
lichen, Soh rab und ich ha ben kurz von den Kund ge bun gen 
an der Uni ver si tät be rich tet, und wie so oft ist der Ab-
schluss der Sit zung noch lan ge nicht das Ende des Abends. 
Da gibt es kei ne schla fen den Fa mi  lien an ge hö ri gen, auf die 
man Rück sicht neh men muss, gibt es kei nen, der uns zum 
Woh le der Re vo lu ti on den ge sun den Schlaf na he legt. Da 
gibt es nur uns, die Zi ga ret ten, das Re den, wel ches für 
kur ze Mo men te sei nen Ernst ver lie ren darf, das La chen, 
den schwar zen Tee. Manch mal sit zen die Frau en in ei ner 
Ecke für sich, tu scheln und ki chern. Pey man, der Schüch-
ter ne, macht mit sei nem Blitz licht ei nen Bo gen um sie, 
ob wohl sie ihm im mer wie der B licke zu wer fen. Die sel-
ben Frau en, die vor ei ner Wei le noch Dau er wel len und 
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Stöckel schu he tru gen und sich in die ame ri ka ni schen 
Spiel fil me setz ten. Ob es gut ist, dass sie den Geist der 
Re vo lu ti on ver stan den ha ben und sich nun so klei den wie 
wir, oder ob es ein Zei chen von Schwä che ist, fra ge ich 
mich manch mal, denn was kön nen wir mit Scha fen an fan-
gen, die der Her de hin ter her lau fen, wie kön nen wir ei nen 
neu en Staat und ein neu es Sys tem auf bau en, mit Leu ten, 
die je derzeit zu ei nem an de ren La ger wechseln könn ten? 
Soh rab ne ben mir un ter hält sich mit ei nem Di cken, ei-
nem, der zu den Füh rern der Be we gung ge hört, und der 
uns, die Ba sis, auf dem Lau fen den hält. Nächs tes Mal sol le 
ich, als Spre cher un se rer Grup pe, nach Ilam fah ren, um 
den Aus tausch der Lo kal grup pen auf recht zu er hal ten, hat 
er ge sagt, und ich habe mich kurz ge fragt, ob das nicht die 
Grup pe wäh len soll te, wer der Spre cher der Grup pe ist, 
habe  Sohrabs sich auf ei nan der pres sen de Kie fer wahr ge-
nom men, sei nen stol zen, in die Fer ne ge rich te ten Blick. 
Soh rab, der nie mals zu den Frau en schaut, sie nicht grüßt, 
nicht über sie re den möch te. In der Re vo lu ti on sind alle 
von Be deu tung, sagt er dann nur, Aber al les, was über die 
po  liti sche Hand lung hi naus geht, lenkt vom re vo lu ti o nä-
ren Geist ab. Sie re den von der ge plan ten Ab stim mung 
über die Re gie rung der Geist lich keit, Soh rab und der di-
cke Ge nos se, und ich höre an  Sohrabs Stim me, dass er 
sich nicht ganz glaubt, was er da sagt, dass er es aber ger ne 
glau ben möch te, dass er in ner lich je doch voll von Angst 
ist, voll von bei ßen der, na gen der, pa ni scher Angst, dass all 
das, was wir uns wün schen, schnel ler ver schwin den könn te, 
als wir den ken. Dass eine geist  liche Re gie rung im mer 
noch eine Re gie rung ge gen den Im pe ri a lis mus sei, sagt er 
zum hun derts ten Mal. Ich höre ihm und dem di cken Ge-
nos sen zu, im mer noch stolz über die Benennung zum 
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Spre cher der Grup pe, be müht, Soh rab die Auf merk sam-
keit zu ge ben, die er für sich ein for dert, ab ge lenkt von der 
Frau, die lau ter lacht als die an de ren, die die sanfteste 
Stim me und die meis ten Zu hö re rin nen hat. Die die schul-
ter lan gen, hen na ge färb ten Haa re nicht nach hin ten wirft, 
die nicht in un ter schied  liche Rich tun gen linst, die ein fach 
laut lacht, wenn ihr da nach ist. Ash raf wird sie ge nannt, 
und ich gäbe so vie les, um ih ren ech ten Na men zu er fah-
ren, doch wer sich über die Be we gung kennt, kennt sich 
nur un ter Deck na men. Brav und be dacht sieht sie aus, mit 
ih ren glatt ge kämm ten Haa ren und dem ge bü gel ten Mi -
litär hemd, aber wenn sie lacht, ist sie vol ler Ener gie. Nur 
ver lässt sie lei der die Aben de meist früh, weil sie ler nen 
muss, weil sie le sen muss, weil sie Li te ra tur wis sen schaf ten 
stu diert, weil sie die per si sche Spra che liebt, weil sie die 
Ge dich te von Hafis liebt, weil sie so oft von all dem 
spricht, was sie liebt, ohne zu be mer ken, dass ich zu hö re, 
um dann ihre Ta sche zu pa cken, sich stolz und ru hig von 
al len zu ver ab schie den und zu ge hen, mit ih ren ge rö te ten 
Wan gen und erns ten, klu gen Au gen. Das wird ein schö nes 
Foto von dir wer den, sagt Pey man, der sich ne ben mich 
auf den Tep pich setzt, den Aschen be cher vor her weg-
schiebt, ein paar Zi ga ret ten stum mel da bei he raus fal len 
lässt, sie ei ligst wie der auf hebt, be vor der Gast ge ber et was 
be merkt. Von mir?, fra ge ich, und Pey man lacht schel-
misch, viel leicht hat er das ge lernt, weil er im mer der 
Kleins te war in un se rem Vier tel, im mer der Kleins te, aber 
bei Wei tem nicht der Dümms te, und er lacht und sagt, 
Das Foto, das ich ge ra de von dir ge macht habe, wer de ich 
Re vo lu ti o när, sehr ver liebt nen nen. Ich la che nicht, und 
Pey man kann Wit ze die ser Art nur ma chen, weil wir uns 
von klein auf ken nen und weil er für mich ein Un ter stüt zer 
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ist, den ich schät ze. Nenn es bes ser Re vo lu ti o när, kurz vor 
dem Heim weg, sage ich, und Pey man lä chelt sein stum mes, 
schlau es Lä cheln und nickt. Ich pa cke mei ne Sa chen zu-
sam men. Lass uns ge hen, sage ich. Pey man ist dün ner ge-
wor den, sieht müde aus. Pey man, du siehst müde aus, sage 
ich, und er winkt ab, wäh rend er auf steht. Er ist nach denk-
lich ge wor den, in den letz ten Ta gen und Wo chen, und 
auch, wenn ich das, was er sei ne po  liti schen An sich ten 
nennt, für viel zu un ra di kal und vor sich tig hal te, er leich-
tern sie ihm viel leicht ge ra de den Um gang mit der Ver än-
de rung, die sein Bru der seit der Re vo lu ti on durch lebt hat. 
Pey man liebt sei nen Bru der, liebt Amin, der sich ge ra de 
ei nen Voll bart wach sen lässt. Nie habe ich da rü ber nach-
ge dacht, dass die se klei nen Ben gel, die wir nie ha ben mit-
spie len las sen, über haupt schon Bart wuchs ha ben. Doch 
plötz lich ist mir Amin wie der auf ge fal len, auf den De-
mons t ra ti ons zü gen, nicht bei uns, son dern bei den an de-
ren, de ren Frau en ihre Haa re mit Kopf tü chern be de cken 
und de ren Män ner Voll bär te tra gen. Ich habe Amins 
strah len des Ge sicht vor Au gen, als wir Kho mei ni bei sei-
ner Rück kehr aus dem Exil be ju bel ten. Pey man, Soh rab 
und ich, weil er eine Fi gur der Re vo lu ti on ist. Amin, weil 
er ihn für den Va ter der Re vo lu ti on hält. Amin wür de uns 
ver mut lich recht ge ben, was den Ein satz von Waf en und 
Ge walt an geht, aber nur im Sin ne ei nes Got tes, an den er 
vor her nie ge glaubt hat, im Sin ne sei ner neu en Freun de, 
die uns Tag für Tag dazu brin gen, doch wie der lei ser zu re-
den, wenn wir auf der Stra ße sind. Sei ne neu en Freun de, 
auf die un se re Müt ter mehr hö ren als auf uns, weil der 
Glau be an ei nen Gott so viel ein fa cher ist als der Glau be 
an neue Ideen. Die se Geist  lichen den ken, sie ha ben das 
Volk und wir den In tel lekt, wir könn ten von ei nan der pro-
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fi tie ren, sa gen sie im mer öf ter, und ich weiß nicht, ob ich 
mit ih nen zu sam men ar bei ten möch te, wenn sie jemanden 
wie Pey mans Bru der ohne Wei te res bei sich auf neh men 
und mit Waf en aus stat ten. Sieb zehn jäh ri ge, die eben 
noch durch Te he rans stau bi ge Stra ßen lie fen und die nicht 
wuss ten, was sie mit all ih rer Ener gie an fan gen soll ten. Ist 
Amin zu Hau se?, fra ge ich, und Pey man schüt telt den 
Kopf, Wahr schein lich nicht, wa rum? Ich schwei ge, aber 
ich den ke, wahr schein lich, weil ich wis sen will, was sie 
trei ben, die an de ren. Die im mer öf ter an den Stra ßen Spa-
lier ste hen, die mei ne jün ge ren Brü der kont rol liert ha ben, 
ver gan ge ne Wo che, ver mut lich, weil alle mich ken nen und 
alle wis sen, wer mei ne Brü der sind. Mit ten auf der Stra ße, 
in der Nähe des Ba sars, ha ben sie Men schen aus ge fragt, 
als hät te man sie dazu be fugt. Ob es stimme, dass ich mich 
öf ent lich über den Pro phe ten lus tig ge macht habe, ob der 
Witz von mir kam. Die ser Witz über den Pro phe ten, den 
ich nicht mal ken ne, den man aber mir in die Schu he 
schiebt. Wo Athe ist sein und res pekt los sein doch zwei 
Paar Schu he sind, aber das Ge rücht hat ge reicht, um mir 
ein Mo schee ver bot zu er tei len. Da bei ist es mir gleich, ob 
ich in die Mo schee darf oder nicht. Und viel leicht hat je-
mand an de res den Witz ge macht, oder es gab die sen Witz 
nie, völ lig gleich, man möch te mich und mei ne Fa mi lie im 
Auge be hal ten, ich kann da mit le ben, wir sind stark, stär-
ker als die an de ren, die Pey mans Bru der mit ih rer Pro pa-
gan da ge won nen ha ben. Da bei ist Pey mans Bru der doch 
noch ein Kind, auf die Kin der müs sen wir auf pas sen, wir 
ma chen doch al les für die Kin der, nur für die Kin der. Um 
Amin müs sen wir uns nicht sor gen, sagt Pey man jetzt, er 
scheint zu ah nen, was ich den ke, Das ist nur eine Pha se, er 
hat neue Freun de ge fun den und fühlt sich wohl. 
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Wir ver ab schie den uns von al len au ßer von Soh rab, den 
wir spä ter noch se hen wer den, ver las sen das Haus und ge-
hen in Richtung unseres Viertels. Dass es nur eine Pha se 
ist, ver steht sich von selbst, sage ich, Die se gan ze re  ligi-
ö se Be we gung ist nur eine Pha se. Pey man dreht den Kopf 
zu mir, nickt, sein Ge sichtsausdruck hellt sich auf, er geht 
et was schnel ler. Amin pro biert eben ein biss chen was aus, 
sagt er noch, Wir ha ben mit sieb zehn doch auch Sa chen 
aus pro biert. Ich zün de mir eine Zi ga ret te an und den ke, 
dass nur Soh rab und ich mit sieb zehn Sa chen aus pro biert 
ha ben. Pey man war schon als klei ner Jun ge im mer zu vor-
sich tig, zwar im mer da bei, aber nur Wa che ste hend, Rat-
schlä ge ge bend, das Ri si ko ver rin gern wol lend, uns hin ter-
her an er ken nend auf die Schul ter klop fend. Bei den ers ten 
Kat zen, de ren Pfo ten wir in Wal nuss scha len steck ten, um 
sie an schlie ßend durch die Stra ßen zu ja gen, den ers ten 
Mur mel spiel tur nie ren, die wir trotz des strik ten Ver bo tes 
hin ter der Schu le ver an stal te ten, um den jün ge ren Schü-
lern ihr Ta schen geld ab zu knöp fen, bei den ers ten Zi ga-
ret ten, die wir von den Ein nah men kauf ten und heim lich 
rauch ten.

*

Soh rab, Pey man und ich las sen die Tage auf dem Dach aus-
klin gen. Als ich Kind war, sah die Stadt an ders aus. Hat te 
we ni ger Lich ter, wei ter aus ei nan der ste hen de Häu ser, man 
hör te mehr Men schen stim men, we ni ger Au tos. Auf den 
Stra ßen wa ren mehr Ver käu fer mit Lin sen ein topf, Ma ro-
nen und ge koch ter Ro ter Be te, die spä ter ab ge löst wur den 
von den ame ri ka ni schen Ca fés, den Ki nos und Tanz lo ka len, 
den Li mou si nen und Cab ri os. Bis uns die Stra ßen ge hör-
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ten. Zer stört die Ban ken, habe ich ge dacht, und trotz dem 
mit den Stei nen auf die an züg  lichen Ki nos ge wor fen. Viel-
leicht ist das der rich ti ge ers te Schritt, erst müs sen wir die 
Ame ri ka ni sie rung der Ge sell schaft auf hal ten und dann den 
Im pe ri a lis mus. Wir ha ben die Bar ho cker aus den Fens ter-
schei ben ge wor fen, die ge flies ten Wän de glänz ten, trotz un-
se rer Zer stö rungs wut. Hier sa ßen mal Men schen und wa-
ren glück lich, dach te ich, wie hat sich das wohl an ge fühlt, 
hier drin glück lich zu sein? Wie fühlt sich das an, wenn 
man ig no riert, dass die Hälf te des Lan des hun gert, wenn 
man ig no riert, dass un ser Land sein Öl ver schenkt, da mit 
ein ein zi ger Mann im Lu xus schwelgen kann, wenn man 
ig no riert, dass die Ge fäng nis se voll sind von Men schen, die 
mal dei ne Nach barn wa ren.

Soh rab schnei det sich die Fin ger nä gel. Er knipst sie 
durch die Dun kel heit, wäh rend die Zi ga ret te in sei nem 
Mund win kel steckt. Pey man summt ein Lied. Er kann 
nicht sin gen und tut es stän dig. Ei gent lich kön nen wir alle 
nicht sin gen und tun es trotz dem. Was ist ei gent lich los 
mit dei nem Ge sicht?, fragt er plötz lich, un ter bricht sein 
Lied, um das Kinn in Sohrabs Rich tung zu re cken. Was ist 
mit mei nem Ge sicht?, sagt Soh rab, ohne auf zu schau en. Er 
hat sein Glas schon leer ge trun ken, wirft die ab ge schnit te-
nen Nä gel hi nein, so dass sie im Tee satz schwim men. Bist 
du wie der beim Ra sier boy kott, oder was sind das für Här-
chen?, fragt Pey man. Das Wort Ra sier boy kott ist schon 
lan ge nicht mehr ge fal len. Pey man hängt im mer so sehr 
an al ten Sa chen, nennt sie plötz lich und wirft uns da mit in 
eine Zeit kap sel an Er in ne run gen, die wir ei gent lich nicht 
brau chen. Der Ra sier boy kott war beim Mi  litär un ser ers-
tes ge mein sa mes kol lek ti ves Auf be geh ren ge gen die Au to-
ri tät. Jetzt, nach der Re vo lu ti on, käm men wir un se re Haa re 
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nicht, wa schen un se re Haa re nicht, wol len al les, nur nicht 
so aus se hen wie die vom Schah ge wünsch te ame ri ka ni-
sier te Ju gend. Ra sie ren tun wir uns zwar so schlecht wie 
mög lich, aber wir ra sie ren uns, um nicht aus zu se hen wie 
die bär ti gen Gläu bi gen. Pey man hat recht.  Sohrabs Ge-
sicht sieht nicht so aus, als wür de er be wusst das Sta di um 
zwi schen glatt und Voll bart hal ten wol len, man sieht kaum 
noch sei ne Ge sichts haut, es ist si cher meh re re Wo chen her, 
dass er sich mit ei nem Ra sie rer vor den Spie gel ge stellt hat. 
Da bei hat Soh rab vor zehn  Jah ren das Ra sie ren zu sei ner 
Lieb lings be schäftigung er nannt, er war der Ers te von uns 
drei en, der sich da mals über haupt ra sie ren muss te, der so 
stolz war, als er sich vor den Spie gel im Bad sei ner El tern 
stell te und vor un se ren Au gen die Be we gun gen un se rer Vä-
ter und Brü der imi tier te.

Ich muss an mei nen Va ter vor dem Spie gel den ken, ei-
nen klei nen, dick bors ti gen Pin sel in der ei nen, eine schar fe 
Klin ge in der an de ren Hand. Als Kind dach te ich im mer, es 
müss te Jo ghurt sein, den er sich an die Wan gen schmiegt, 
fei ner Rahm, der an der Ober flä che der wei ßen Mas se in 
Da jehs Topf schwamm, nach dem sie ihn drei Tage in der 
Son ne hatte ste hen las sen. Wenn man den Rahm mit Was-
ser mischt und wei te re Tage in der Son ne ste hen lässt, gärt 
er zu fri schem Dugh mit Koh len säu re, wo rauf die Kin der 
sich stür zen. Ich stell te mir vor, wie mein Va ter den Rahm 
ab schöpft, um ihn zum Ra sie ren zu ver wen den, weil eine 
gute Ra sur wich ti ger ist als ein ge kühl tes Ge tränk. Va ter 
je den Mor gen vor dem Stück Spie gel, das er auf die klei ne 
Re gal ab la ge klemmt. Nie mals lässt er sich von je mand an-
de rem den Bart ra sie ren, und er sagt: Beh sad, merk dir das, 
niemand ist dazu ver pflich tet, so et was für dich zu tun, auch, 
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wenn du ihn da für be zahlst, und kei nem Men schen soll test 
du so sehr ver trau en, dass du ihm eine Klin ge in die Hand 
gibst, da mit er sich da mit über dich beugt. Mein Va ter vor 
dem Spie gel hat Lie der aus sei ner Ju gend ge summt. Vä-
ter ha ben kei ne Ju gend, denke ich, Vä ter ha ben al len falls 
Haar stop pel im Ge sicht, die von Zeit zu Zeit wei ßer wer-
den, spit zer wer den. Mein Va ter ra sier te sich je den Mor-
gen, au ßer im Ra ma dan, dann stach sein Ge sicht bei je dem 
Kuss, den er uns Kin dern gab, roch sein Mund nach Abs-
ti nenz von Es sen und Was ser, wa ren sei ne Au gen klei ner, 
sein Ge sang lei ser. Mor gens steht er im mer noch vor dem 
Spie gel. Singt nicht mehr so viel, re det nicht mehr von der 
Klin ge und dem Geld. Beh sad, sag te er vor ei ni ger Zeit, 
was sind das für Kin der, mit de nen du dich trifst? Er hät te 
sa gen kön nen, Beh sad, du siehst un ge pflegt aus und dei ne 
Freun de auch. Ich hät te sa gen kön nen, Das sind Lin ke, das 
sind Kämp fer, das sind die mu tigs ten und ent schlos sens-
ten Men schen, die die se Welt je ge se hen hat, und an je dem 
Tag, den ich mit ih nen ver brin ge, wer de ich ein Stück mehr 
wie sie. Ich habe ge sagt, Es sind die sel ben Kin der, die seit 
mei ner Ge burt in die sem Haus ein und aus  ge hen, mit de-
ren Vä tern du manch mal nach der Ar beit Tee trinkst und 
Backg am mon spielst. Va ter hat nicht ge nickt, denn er war 
da mit be schäf tigt, mit dem schar fen Me tall über sei nen 
Adams ap fel zu strei fen, und das Ge räusch auf den har ten 
Stop peln er setz te je des wei te re Wort. Beh sad, hat er ei-
ni ge Wo chen da nach ge sagt, in der Nach bar schaft re den 
sie über dich, und er hät te es be sorgt sa gen kön nen und 
war es nicht, und er hät te es stolz sa gen kön nen und war es 
nicht. Ich saß in derselben Ecke des ge ka chel ten Rau mes, 
in der ich auch frü her mei nen Be ob ach tungs pos ten ein ge-
nom men hat te.  Frü her hat  er manch mal das Sum men un-
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ter bro chen und er zählt. Wenn das Ge schäft in dem klei-
nen Buch la den gut lief, nie. Wenn das Ge schäft schlecht 
lief, stän dig. Dann er zähl te er von den Ta gen, als alle auf 
den Stra ßen wa ren, weil ein Mann na mens Mos sa degh da-
für sor gen woll te, dass es nicht die Eng län der sind, die von 
un se rem Öl pro fi tie ren, son dern un ser ei ge nes Land. Und 
dann wur den Men schen um ge bracht, auf den Stra ßen, und 
mein Va ter sag te an die ser Stel le im mer, Es ist mir egal, ob 
das Geld an die Eng län der, die Ame ri ka ner oder die Chi-
ne sen geht, Haupt sa che, es gibt kei ne To ten auf der Stra ße. 
Mit die sen Wor ten be en de te er sei nen Mo no log über das 
schlech te Ge schäft, über die we ni gen Bü cher im Buch la-
den, die ver kauft wur den, über die vie len Bü cher, die ver bo-
ten waren, über den Be sit zer des Buch la dens, der auf ge hört 
hatte, zu le sen. Seit der Re vo lu ti on gibt es kaum mehr Mo-
no lo ge von ihm, gibt es da für mehr Fra gen nach mir, mei-
nen Freun den und den Ge rüch ten. Ich sag te, Baba, in der 
Nach bar schaft re den sie doch im mer über ir gend wen, mal 
über mich, mal über je mand an de ren. Wohl  wis send, dass 
er schon lan ge nicht mehr von Mos sa degh und den To ten 
von da mals ge re det hatte, ob wohl es schon wie der Tote ge-
geben hatte, ob wohl das Ge den ken an die To ten von da-
mals so ak tu ell war wie nie zu vor. Mei nem Va ter beim Ra-
sie ren zu zu se hen, be steht heu te meist nur noch aus dem 
Ge räusch der sich sträu ben den spit zen Här chen und dem 
Me tall auf sei ner ge al ter ten son nen ge gerb ten Haut. Pass 
auf dich auf, Beh sad jan, sagt er manch mal, ich bin alt, und 
du musst auf die Klei nen auf pas sen. Und ich ni cke dann 
und sage nicht, dass zu Hau se zu blei ben die schlech tes te 
Art wäre, auf die Klei nen auf zu pas sen. Das glatt ra sier te 
Ge sicht, das zum Vor schein kommt, wenn mein Va ter mit 
gro ßen Hän den das Was ser auf den Wan gen ver teilt. Das 
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Hemd, das klei ne Trop fen da von trägt, und wei ßes Brust-
haar, das un ter dem Kra gen her vor schaut. Das kur ze Ni-
cken in mei ne Rich tung, wenn er den ge ka chel ten Raum 
ver lässt, das Haus ver lässt, in sei nen Pan ti nen, im Beu tel 
et was Obst, et was Brot und et was Käse. So macht er sich 
auf in ei nen Tag ohne Ein künf te, wäh rend auf den Stra ßen 
der Krieg tobt. So kommt er abends heim, um Dat teln und 
Milch zu es sen und kei ne Fra gen zu stel len. Der Schah ist 
ein Ha lun ke, mur mel te er früher manch mal lei se vor sich 
hin. Ei gent lich weiß er wohl, dass wir das Rich ti ge tun, 
denn Vä ter wis sen im mer, was das Rich ti ge ist. Mein Va-
ter, der nach je dem Fri seur be such den vol len Be trag zahlt, 
als hät te man ihn auch ra siert. Um sei nen Fri seur nicht in 
fi nan zi el len Not stand zu trei ben und um trotz dem bei sei-
ner Hal tung zu blei ben.

Ein küh ler Wind weht über das Dach, und Soh rab schnalzt 
mit der Zun ge, als wäre das, was Pey man über den Ra sier-
boy kott und sein Ge sicht sagt, kind  liche Spie le rei. Mein 
Bart kann dem dei nes Bru ders eh nie das Was ser rei chen, 
oder?, fragt er ihn. Pey mans Au gen sind trau rig, wer den 
gar nicht erst trau rig, wa ren es schon vor her. Wie an stren-
gend muss die se Zeit für je man den sein, der mit alldem ei-
gent lich nie et was zu tun ha ben woll te. Der zu den Tref en 
nur mit kam, weil all sei ne Freun de da waren. Was wür de 
 Pey man tun, wenn wir kei ne po  liti sche Grup pe wä ren, 
wenn er in ei nem an de ren Stadt teil auf ge wach sen wäre, 
wenn er an de re Freun de hät te? Wahr schein lich ir gend wo 
auf ei nem an de ren Dach sit zen und ge nau so er folg los ver-
su chen, je man den auf zu zie hen, der ihn nicht ernst nimmt. 
Mein Bru der tut nichts an de res als die meis ten in die sem 
Land, sagt er schließ lich, ohne die Ver bit te rung, die ich mir 
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wün schen wür de. Die Mehr heit der Men schen ist dumm, 
sagt Soh rab, und er weiß, dass ich weiß, dass das ein Zi tat 
ist, und er weiß, dass Pey man es nicht weiß. Die Mehr heit 
der Men schen braucht ihr aber doch für eure Re vo lu ti on, 
oder?, fragt Pey man.

Auf dem Dach kann man nicht schwei gen. Auf dem 
Dach sind zu vie le Ge räu sche von über all her, selbst das 
hel le Klir ren des Na gel knips ers geht un ter in dem Lärm der 
Stra ßen, der Men schen, des Win des. Wir brau chen nicht 
alle, die den ken, sie hät ten was zu sa gen, sagt Soh rab, und 
der Ton fall reicht völ lig, da mit Pey man nicht wi der spricht. 
Pey mans Mut ter macht manch mal nach Be su chen bei uns, 
kurz vor dem Ab schied, ei nen Schritt auf mich zu, um mir 
et was zu zu flüs tern. Sie kann we der le sen noch schrei ben, 
und wenn ihr Mann mal spä ter von der Ar beit kam als ge-
wöhn lich, stand sie wei nend vor der Tür mei ner Mut ter, in 
der stän di gen Angst, es sei et was pas siert. Es ist nie et was 
pas siert in Pey mans Fa mi lie. Wenn Pey mans Mut ter beim 
Ab schied mit mir flüs tert, merkt Pey man je des Mal, dass 
sie es tut, tut trotz dem je des Mal so, als merk te er nichts. 
Er ist nicht wie ihr, flüs tert sie dann, Er kann nicht bei al-
lem mit ma chen, was ihr macht, drängt ihn zu nichts. Soh-
rab habe ich das nie er zählt. Habe es Soh rab nicht er zählt, 
weil ich ihm auch an de re Ge schich ten von frü her nicht er-
zählt habe. Als Pey man und Amin als Kin der in eine Prü-
ge lei ge rie ten, äl te re Jungs, die sie we gen ih rer ab ge tra ge nen 
Klei dung herum schubs ten, Wit ze über Amins Se gel oh-
ren mach ten, als Pey man sei nen klei nen Bru der nicht ver-
tei di gen konn te, ob wohl er es mit al ler Kraft ver such te, da 
klet ter te ich auf den Baum im Hof und schmiss über die 
Mau er mit saf ti gen, rei fen Ka kis nach den Jungs. Schmiss 
nicht nur, son dern bom bar dier te sie re gel recht, so schnell 
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ich konn te, die Ka kis wa ren so frisch, dass sie di rekt platz-
ten, und ich schmiss gut und traf je des Mal. 

Pey man summt wei ter sein Lied in den fal schen Tö nen, 
als hät te es das Ra sier ge spräch nie ge ge ben. Soh rab schaut 
mich an, Was guckst du mir ei gent lich die gan ze Zeit über 
zu?, fragt er. Ich sehe ihn ge nau an. Frü her hat te er die se 
Fal ten noch nicht, hat te die sen An flug von Miss mut im Ge-
sicht noch nicht. Er war im mer erns ter als die an de ren, aber 
die Re vo lu ti on hat Spu ren hin ter las sen, und ich weiß nicht, 
ob ich sie mag, und ich weiß nicht, ob sie je mals ver schwin-
den. Als ich nicht ant wor te, bleibt sein Blick auf mir ruhen. 
Stand haft, fast pro vo kant. Du möch test wohl nicht auf al-
len, sage ich, sei nen Blick er wi dernd. Es gibt dieje nigen, die 
die Re vo lu ti on ge macht ha ben, und es gibt dieje nigen, die 
be haup ten, sie hät ten sie ge macht. Und dann gibt es dieje-
nigen, die Angst ha ben, zwi schen bei de La ger zu ge ra ten, 
und die sich ab sicht lich so klei den und ge ben, dass sie mög-
lichst we nig auf al len.  Sohrabs Blick ver än dert sich nicht. 
Das Ge spräch ist vor bei, denn ir gend wann, zwi schen all die-
sen Ta gen des Kamp fes und des Sie ges, hat ir gend wer in der 
Grup pe ent schie den, dass ich ent schei den darf, wann Ge-
sprä che vor bei sind. Das kann Soh rab zwar un mög lich ge-
fal len, än dern kann er es al ler dings auch nicht. Ich läch le 
Pey man an, doch er sieht nicht so aus, als wäre er mit der 
Wen dung zu frie den. Wann kann man wie der Wit ze ma-
chen, hat er mich vor ei ni gen Ta gen ge fragt, wann kann man 
sich ge gen sei tig wie der auf zie hen, ohne dass al les, al les, al les 
im mer zu po  litisch wird? Und ich habe ge sagt, Pey man jan, 
wir sind in ei ner Re vo lu ti on, selbst das Fur zen ist po  litisch.

*


