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Koénig der Konige haben sie ihn genannt und gesagt, Wir
feiern ihn, wir feiern seine Frau, die Schonheit, sie haben
gesagt, Wir lieben dieses Land, und dann haben wir gesagt,
Wir lieben dieses Land. Wir mussten seinen Neugeborenen
feiern, linger als wir es je bei einem unserer Geschwister-
kinder getan hitten, seinen Neugeborenen weit driben, im
Palast der Blumen.

Unseren Eltern hatte man gesagt, Das Ol, die Amerika-
ner, die Englinder, alle gehoren zusammen, gehdren zum
Schah, sind gegen uns. Unsere Eltern haben aufgehért zu
arbeiten, sind auf die Straflen gegangen und zurtickgekehrt,
sie hatten Angst vor dem Geheimdienst, haben nichts mehr
gesagt, haben nie wieder etwas gegen den Schah gesagt. Ha-
ben uns zur Schule geschickt und gesagt, Wir lieben dieses
Land, liebt ihr die Schulen.

Uber dem Lehrerpult sein stolzer Blick, wir haben gelernt,
was wir lernen mussten, wir sind dlter geworden, und wir ha-
ben beschlossen, Egal, was in unseren Schulbiichern steht,
wir wollen das Gegenteil davon. Wir lasen Es lebe der Schah
und dachten, Tod dem Schah. Wir horten Alle Arbeit gebiibrt
dem Konig und sagten, Die Arbeit gehort den Arbeitern. Und
wenn dort steht Er fiihrt uns zu Wohlstand, dann spucken wir
auf seine Paliste, auf die Englinder, auf die Amerikaner, und
schmuggeln die Biicher, kopieren sie, lernen sie auswendig,
geben sie von Hand zu Hand zu Hand. Wir haben gelesen,
haben gelesen, haben gelesen, haben zu Hause geschwiegen
und auf den Straflen geschrien, haben unsere Eltern verflucht
und sind fir unsere Kinder gestorben. Der Schah ist gegan-
gen, weil er krank war, die Statuen sind gefallen, weil das
Volk nicht daran glaubte. Die Revolution wird jede Woche
ilter, und wir lieben dieses Land, mehr noch als zuvor. Die
Schulbiicher wurden geindert, in kiirzester Zeit, wir rissen
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die Seiten mit dem Schah heraus, wir hingten sein Foto ab.
Auf dass nie wieder ein Foto eines Einzelnen in den Klassen-
riumen hingt, sagt Peyman. Auf dass dort bald der Ayatol-
lah, zuriick aus dem Exil, hingt, sagt seine Mutter. Auf dass
bald Marx und Engels, Che Guevara und Castro, Mao und
Lenin in den Rdumen hingen, sagen Sohrab und ich in den
Pausen, sagen es inzwischen sogar im Lehrerzimmer, sagen es
lauter, als wir es jemals durften. Und warten auf den Moment,
in dem wir bestimmen werden, wer die leeren Winde fiillt.

Die Revolution wird jede Woche ilter, und sie hat doch
noch lingst nicht angefangen. Der Schah ist weg, und wir
sind am Beginn einer neuen Zeit, eines neuen Systems, ei-
ner neuen Freiheit, die wir nun vorbereiten.

Wias bleibt, sind die Tumulte auf den Straflen, immer
noch euphorisch, aber jede Woche weniger euphorisie-
rend. Was bleibt, sind die Sitzungen unserer Bewegung,
die Pline, die Pamphlete, die Lerneinheiten, die Gueril-
latibungen. Waren sie mal geheim, werden sie nun immer
offentlicher, werden wir immer siegessicherer, mal nach-
denklicher, mal radikaler, immer mit dem Blick auf jene,
die sich auch Revolutionire nennen und Gliubige sind.
Wo die wirkliche Revolution doch noch kommt, die Revo-
lution des Volkes in den Institutionen, wo doch alles, was
bis jetzt passiert ist, nur der erste Schritt war. Lang lebe
der Sozialismus, lang lebe unsere Heimat, unsere Perle, un-
ser Iran!

Die Revolution ist einen Monat alt, und Dajeh macht ge-
filllte Weinblitter. Sie sitzen alle auf dem Boden, meine
Mutter, meine Schwestern, meine Cousinen, meine Tan-
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ten. Die Ehefrauen meiner dlteren Brider. Sie haben die
Sofrehs auf den Wohnzimmerboden gelegt und mit Schis-
seln voll Reis mit Hackfleisch, mit Kriutern, mit Linsen
bedeckt, haben sich darumgesetzt und falten Weinblitter,
ein ums andere, legen sie in einen Topf und reden und la-
chen und reden und lachen. Als wir klein waren, waren es
genauso viele Frauen, wenn auch andere. Meine Schwestern
und ich wurden von unserer Dajeh hinausgeschickt, soll-
ten die Frauengespriche nicht héren, sollten den Nachbar-
schaftstratsch nicht unterbrechen. Wir sollen nicht beim
Kochen storen, wurde uns gesagt, sonst dauere es linger, bis
es Essen gebe, und wir gingen nach drauflen, wo wir mit
Murmeln spielten oder so taten, als wiirden wir den Mérder
des grofen und ach so ehrwiirdigen Imam Hossein abknal-
len. Das war Sohrabs Lieblingsspiel. Sohrab, der noch keine
Geschwister hatte, der damals immer vor dem Haus rum-
lungerte, damit wir und die anderen Kinder kamen und ihn
von der Langeweile erlésten, und der in einigen Stunden
wieder auf mich warten wird. Nicht mehr gelangweilt, son-
dern von einer Unruhe getrieben, die wir seit den Anfingen
der Revolution und seit ihrem Ausbruch und dem ganzen
vergangenen Monat in uns tragen und zu verstecken wissen.
Unruhe ist Unsicherheit, und die kiinftigen Anfihrer dir-
fen keine Unsicherheit zeigen. Nur wer Sohrab von klein
auf kennt, merkt sie thm an.

Dajeh schickt mich mittlerweile nicht mehr hinaus, ob-
wohl sie mochte, dass ich gehe. Alles an ihrem Blick, an ih-
rer Kérperhaltung sagt, dass ich hier nichts zu suchen habe,
dass ich mit den Weinblittern erst ab dem Moment, in
dem sie heif8 und gekocht und rund und glinzend auf dem
Sofreh landen, in Kontakt kommen und auch vorher nicht
tiber sie reden soll, denn vorher haben sie in meiner Welt
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nichts zu suchen. Dajeh hat einen eigenen Blick fiir mich.
Fir mich, der in der Ecke sitzt und raucht, der endlich ge-
hen soll, damit die Frauen die interessanten Gespriche be-
ginnen konnen, auf die sie sich schon den halben Tag lang
gefreut haben. Schon als Kind hatte ich ziemlich schnell
verstanden, dass es bei den Frauen interessanter ist. Bei den
Minnern ging es entweder um Politik, die lingst vergangen
war, oder es wurde Karten gespielt, und ich durfte nicht mit-
spielen. Bei den Frauen hingegen ging es um echte Men-
schen und um echte Probleme. Welche Nachbarin sich mit
ihrer Schwiegermutter gestritten hatte, welche Tochter mit
welchem Sohn verlobt worden war und sich als unsittlich
erwiesen hatte, welche Familien in einen amerikanisierten
Lebensstil abdrifteten, welcher Hindler die schmackhaf-
testen Auberginen verkaufte.

Meine Nichten und Neffen tollen zwischen den Frauen
umher, wissen um den Moment, in dem man erst mich
und dann sie vertrieben haben wird und sie sich ein neues
Spiel suchen miissen. Es gibt nicht viel zu naschen, wenn
Weinblitter gefillt werden, die Reismasse ist uninteres-
sant, die Weinblitter schmecken ohne Fillung nicht. Wenn
es nichts zum Naschen gibt, kann man sich einmischen.
Meine Nichte ist die Kleinste, sie will das kleinste Dolmeh.
Mein Bruder Mehrdad ist der Dickste, er will das dickste
Dolmeh. Die Frauen geben lachend nach, verteilen Kiisse
auf den Wangen der Kinder. Wire ich eine Mutter, eine
Schwester, eine Tante, ich wiirde dort sitzen und das Glei-
che tun, wiirde jede Gelegenheit nutzen, diese kleinen We-
sen zu kiissen, weil sie so frohlich sind, denn egal, was drau-
fen passiert, egal, was sie in der Schule lernen, egal, ob die
Schulbucher innerhalb von wenigen Wochen plétzlich ge-
genteilige Dinge gutheiflen als zuvor, egal, ob die Eltern
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vor einiger Zeit noch die Nichte auf den Dichern und die
Tage auf den Straflen verbrachten, um mit blutigen Klei-
dern zurtickzukehren, die Kinder verbringen ihre Tage la-
chend, fragend, essend, stérend, schlafend. Sie haben alle
Kiusse der Welt verdient, denke ich, aber vielleicht ist das
Leben, das vor der Tiir steht und das noch ein wenig zogert,
das viel grofiere Geschenk. Ich kénnte mir meinen Bruder
Mehrdad schnappen, den Dicken, kénnte ihn kiissen und
ihm sagen, Das neue Leben zogert nicht, wir zégern nicht,
es braucht nur noch ein bisschen Zeit, das ist alles. Aber
Mehrdad zieht gerade an den Zépfen seiner Schwester und
wird von unserer Mutter mit lauter Stimme zurechtgewie-
sen. Er wird erst spiter verstehen, was er uns zu verdanken
hat, spiter, in ein paar Jahren, in ein paar Jahrzehnten, wenn
er das freie und gerechte Leben fiihrt, das ihm gebthrt.
Wenn nicht sein schlichtes Elternhaus, sondern sein eige-
nes Tun und Lernen den Weg zu seinem Platz in der Ge-
sellschaft ebnen, wenn er Bildung fernab der Propaganda
genief’t und seine freien Gedanken leben kann; wenn er
arbeitet und unser Land voranbringt, ohne in die Taschen
eines Diktators zu zahlen; wenn niemand unter oder tUber
ihm steht.

Dajehs Blick hat sich verindert, seit ich nicht mehr Beh-
sad, der naschende Dieb bin. Ich war schneller im Naschen
als meine Nichten und Neften jetzt, ich habe schneller ge-
stort, habe immer gestort. Er stort, aber was soll ich ma-
chen, er ist zu schlau, als dass man ihm bose sein kann, ha-
ben sie gesagt. Dajeh hatte uns Kindern gegentiber einen
bestimmten Blick, friiher, einen strengen Blick, der zu ihrer
aufrechten Korperhaltung passte. Sie hatte den Kopf im-
mer leicht erhoben, majestitisch, hatte zugleich geschif-
tig die Lippen aufeinandergepresst, trug ein kleines, sanftes,
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fast unkenntliches Licheln in den groflen und warmen Au-
gen. Sie schaut mich auch jetzt an, seit ich mir die zweite
Zigarette angeziindet habe, die zweite, die andeutet, dass
ich noch nicht vorhabe zu gehen, und ihr Blick ist der einer
Frau, die ihren Gisten alles recht machen mochte, und ich
bin das Staubkorn, das sie beim Putzen tbersehen hat, ich
bin der Geruch des Essens von vorgestern, der sich einfach
nicht ubertiinchen lisst, ich bin das Gertiicht, welches tber
uns in der Luft hingt und das auszusprechen sich niemand
traut. Aber Geriichte tber die Bewegung sind nicht dazu
da, um tagsiiber mit den Nachbarinnen besprochen zu wer-
den, sie sind nicht dazu da, um auf ihren Wahrheitsgehalt
Uberpriift zu werden. Sie werden unter vorgehaltener Hand
in vertrauten Kreisen geflistert, denn noch weiff niemand,
was kommen wird.

Behsadjan, geh, hilf deinem Vater im Geschift, ruft
meine Mutter mir zu. Die Frauen schauen zu mir hertiber,
ich lache, schiittle den Kopf, asche in den Glasbehilter ne-
ben meinen Fiflen. Und nimm die Kleinen mit, sagt meine
Tante, mit einem leidvollen Blick, der zu Gelichter fiihrt.
Seit wann rauchen wir eigentlich, wenn das Essen bereitet
wird, sagt meine ilteste Tante, aber nicht, um die anderen
zu amisieren, sondern um einmal mehr zu zeigen, was sie
von mir hilt, sie, die ihr Kopftuch selbst nach dem Verbot
durch Reza Schah nicht ablegte. Die Frauen schmunzeln
weiter, schmunzeln in ihre Weinblitter hinein, wihrend
ihre Hinde die flinken, zarten Wickelbewegungen vollfiih-
ren. Wie viele Hinde wickeln Tag fiir Tag in diesem Land
auf die gleiche Art, frage ich mich, wie viele kneten, wie
viele kniipfen, wie viele graben, wie viele schiefen, wie viele
verlieren ihre Fingernigel im Kampfum Namen. Klein und
flink und faltig sind die Hinde der Frauen. Meine ilteste
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Tante streicht sich sorgsam die Haare unter ihr Kopftuch,
ein betont gelangweilter Blick wandert in meine Richtung,
und sie sagt in die Runde, Behsadjan, du hast uns noch
nicht gesagt, wie dir die Tochter meiner Freundin gefal-
len hat! Zweimal habe ich sie mitgebracht, so ein hofliches,
freundliches Miadchen, und ich bin sicher, sie wartet schon
auf deinen Antrag. Meine Tanten und Cousinen schmun-
zeln in ihre Weinblitter. Khalejan, sage ich, ich weif} iber-
haupt nicht, wen du meinst, die ehrwiirdigsten und aufrich-
tigsten Frauen sitzen doch heute hier an diesem Sofreh, wie
hitte ich da ein anderes Midchen bemerken sollen? Meine
Tante schimpft in die Runde. Ich lichle und sage, Du musst
sie vielleicht noch mal einladen, und Dajeh schnalzt mit der
Zunge, Nehmt ihn nicht ernst, sagt sie, er hat nichts aufler
seinen Biichern und seinen Freunden im Kopf, keine Frau
wird ihn wollen, und die anderen Frauen lachen. Ich dricke
meine Zigarette aus, stehe auf, richte mein Hemd, nicke in
die Runde und sage, Mit eurer Erlaubnis, und man zischt
mich hinaus. Es geht zulasten des Kampfes, in diesen Zei-
ten an romantische Gefiihle zu appellieren, aber wenn sie
mir schon Frauen einladen mochten, warum dann nicht die
Frau mit den ernsten Augen und dem lauten Lachen, die
mir in letzter Zeit 6fter begegnet ist und deren Namen ich
noch herauszufinden versuche?

Im Hof ziehe ich meine Schuhe an, die alten, abge-
tretenen, Dajeh schimpft jedes Mal, wenn sie sie sicht.
Was willst du von mir, sage ich dann, das sind die glei-
chen Schuhe wie sie meine Schiiler tragen. Und da ist dann
ihr neuer Blick, jedes Mal. Den Kérper immer noch in ei-
ner sehr geraden Haltung, sieht sie plotzlich so viel klei-
ner aus als ich, macht sie plotzlich kein Geheimnis mehr
daraus, dass sie es inzwischen auch ist. Ich bin sieben-
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undzwanzig Jahre alt, der einzige ihrer vier erwachsenen
Sohne, der noch zu Hause wohnt, der Geld mitbringt, der
auf die Midchen aufpasst, der die Jungen ohrfeigt. Sie hat
den Kopf stolz erhoben, wie damals, nur dass sie es jetzt
tun muss, um zu mir aufzuschauen. Als wiirde sie sich mer-
ken wollen, wie ich aussehe, als wiirde sie sich wiinschen,
ich wiirde nur in ein anderes Zimmer, nicht auf die Stra-
fen der Stadt hinausgehen, als wiirde sie das Blut sehen, all
das Blut, von dem wir ihr nicht erzihlen, von dem sie aber
trotzdem weill. Khodi negahdar, sagt sie dann, wie man
zum Abschied eben sagt, Gott behiite dich, aber sie sagt es
nicht wie alle anderen, sie sagt es wie eine neue Erkenntnis,
bemiht, nicht auf meine abgetragenen Schuhe zu schauen,
sondern in meine Augen.

Sohrab und ich treffen uns vor der Uni. Unsere Treffpunkte
haben sich gedndert, Orte, an denen wir frither nie wa-
ren, wurden im vergangenen Monat immer wichtiger fir
uns. Ich sehe ihn von Weitem. Klein, dinn, die Hinde in
den Hosentaschen, das Militirhemd hinten verschwitzt,
die Haare etwas linger, als seine Mutter es mag. Er dreht
sich um und lichelt nicht. Wir geben nicht zu erkennen,
dass wir Genossen sind, dass wir zusammengehdren, dass
wir miteinander kimpfen, dass wir schon frither von der
Mutter des jeweils anderen Schelte bekamen, von dem Va-
ter des jeweils anderen zum Friseur mitgenommen wur-
den. Der Biirgersteig ist voll von Plastikkanistern. Man
stellt sich an, fiir Petroleum, man trifft sich mit den Freun-
den und Nachbarn, wihrend die Kanister die Stellung hal-
ten, buntes Plastik in Reih und Glied. Peyman ist heute
dran mit Petroleum, er, der auch bei unseren Eltern ein und
aus ging, dabei aber irgendwie immer langsamer war als
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Sohrab und ich. Langsamer die Schuhe auszog, langsamer
meine Mutter griifite, langsamer ins Zimmer gestolpert
kam. Peyman triftt sich mit niemandem, wenn er Petro-
leum holen geht, er steht nur da und schnappt auf, was die
Menschen reden. Nirgends ist man ihnen so nah, sagt er
danach, wir konnen nicht immerzu in unseren Wohnzim-
mern sitzen und tber das Volk reden, wenn wir das Volk
nicht kennen. Ich nicke dann immer nur kurz und denke,
wenn du das brauchst, Peyman, wenn du dir all den Kram
anhoren willst, der die Runde macht und den all jene glau-
ben, denen man die Bildung von vornherein vorenthalten
hat, dann mach das, geh das Petroleum holen und mische
dich unter die Leute und hor dir das Geschwitz an. Dass
Mossadegh Mitglied der Tudeh-Partei war, dass die Kom-
munisten alles teilen wollen, in erster Linie ihre Frauen,
dass das Attentat auf Ayatollah Khomeini schiefging, weil
plotzlich all seine Leibgarden sich in ihn verwandelten, hor
dir das gerne an, Peyman. Dabei glaube ich sogar, dass es
nicht so verkehrt ist, was er sagt, wir sollten wissen, was
tber unsere Bewegung geredet wird. Aber es gibt gerade
Wichtigeres zu tun. Und tberhaupt. Wie konnten wir
das Volk nicht kennen? Wir sind das Volk. Peymans El-
tern konnen nicht lesen, meine Grofieltern wohnen noch
immer auf dem Land ohne Wasseranschluss, und meine
Schiiler haben Liuse, ganz gleich, wie oft ich ihnen den
Kopf schere, wer ist denn das Volk, wenn nicht wir? Pey-
man ist, wie so viele, bis zur Revolution kein politischer
Mensch gewesen. Als Sohrab und ich nach der Schulzeit
neue Freunde gefunden haben, hat er sich nicht fiir deren
Ideen interessiert, als wir heimlich Gorki und Rousseau la-
sen, hat er sich nicht fiir deren Bicher interessiert, als wir
noch kurz vor der Revolution die Flugblitter verfassten,
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hat er sich nicht fiir deren Forderungen interessiert. Er hat
immer nur geldchelt und gesagt, Wir miissen dafiir sor-
gen, dass es Essen gibt, dass es Wasser gibt, dass die Kin-
der zur Schule gehen, dann kann ein Volk auch eine Re-
volution machen. Wir mussen dafiir sorgen, dass es Biicher
gibt, habe ich geantwortet, Blicher, in denen wir erfahren,
wie es andere vor uns gemacht haben, und wir mussen da-
fiir sorgen, dass die Waften nicht in den Hinden der Sol-
daten bleiben. Peymans Licheln, das Licheln von einem,
der irgendwas verstanden hat, es aber nicht schaftt, es al-
len anderen auch verstindlich zu machen. Und weil er still
und gewissenhaft fiir Petroleum ansteht, sind es heute nur
Sohrab und ich, die zu den Kundgebungen an der Tehera-
ner Uni gehen, und diese Treffen zu zweit unterscheiden
sich von den Treffen zu dritt, denn auch wenn nach der
Revolution alle, selbst Peyman, irgendwie politisiert sind,
Sohrab und ich sind zuerst Teil der Bewegung gewesen
und werden es bis zu unserem Tod sein. Ich nihere mich
Sohrab, er schaut mich aus dem Augenwinkel an, schaut
wieder weg, auf seine Fufle vielleicht, die gleichen Schuhe
wie ich, sein Bein ist wieder vollig verheilt.

Man geht schnell auf den Demonstrationen, man ging
auch an dem Tag schnell, der Tag vor dem Tag, an dem
der Schah ging und die Revolution ihren Sieg feierte. Ein
Tag, von dem wir sagten, wir wiirden unseren Kindern er-
zahlen, wo wir waren, was wir taten, als wir erfuhren, dass
der Schah das Land verlief}, wir haben unsere Hauser ver-
lassen, wie jeden Tag in jener Zeit, wir sind rausgegangen
mit der Wucht, die uns rauszog, die uns immer noch raus-
zieht, das ist keine bewusste Entscheidung mehr gewesen,
in einer Revolution 16st die Masse dein Denken ab, ersetzt
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die Masse dein Abwigen. Sohrab und ich vor dem Haus,
ich weifd nicht einmal mehr, ob wir uns verabredet hatten,
wir sahen aus wie immer, die Straflen sahen aus wie im-
mer, aber tber allem lag ein Zauber, lag ein Lied, wie an
Eyde Nowrus vielleicht, nur dass ich schon lange denke,
schade, dass Eyde Nowrus nur noch die Erinnerung da-
ran ist, wie es als Kind war, der Geruch der Hyazinthen,
der Zauber der neuen Kleider, des Friihlingsanfanges und
der Beginn eines neuen Jahres. Eine Revolution ist anders,
hat alles in mir geschrien, eine Revolution berthrt nicht
nur die Kinder. Sohrab und ich, im Gleichschritt, wir ge-
hen immer schnell, wir haben es immer eilig, sind auf den
Straflen unserer geliebten Stadt den anderen begegnet, den
Frauen und Minnern aus der Nachbarschaft, die wir vorher
nicht kannten, die alle unsere Geschwister wurden, in den
Tagen und Wochen, in denen alles einfacher wurde, in de-
nen alles weniger heimlich wurde. Kiisse und Stufligkeiten
auf den Straflen, und man merkte gar nicht den Ubergang
von eben noch still nebeneinander zu Hause und plétz-
lich Teil der Menge, Teil der tosenden, grolenden Menge,
Teil der Bewegung, Teil des Kampfes, und wir schleuderten
unsere Fiauste gen Himmel. Wie als Belohnung fiir all die
Male davor, wie ein Sprint, den man zum hundertsten Mal
rennt, und plotzlich bricht man den Rekord, wie zum hun-
dertsten Mal den gleichen Mann beim Koshti niederzurei-
fen, aber diesmal hat er es einem nicht absichtlich leicht
gemacht, weil er dein Vater oder dein Onkel ist, sondern
du hast gewonnen, weil du endlich alt genug und stark ge-
nug geworden bist, um ein richtiger Ringkdmpfer zu sein.
Sohrabs und meine Stimme schleuderten die Parolen in
den kalten Winterhimmel, unsere rauchigen Stimmen, die
keine Kinderstimmen mehr sind, die es so gewohnt sind,
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gemeinsam zu ertonen, ich erhob meinen Arm, und mein
Arm war sein Arm, iiberall um uns herum Arme, schwarze
Képfe vor uns, hinter uns, Militirhemden und Schweif},
Vollbirte und Schnurrbirte, Kopfticher und gefirbtes
Haar, Zigarettenrauch und Parfiim, ein Gleichschritt Rich-
tung Freiheit, keine Fragen mehr, nirgends Fragen, tberall
nur die Antwort, die wir doch schon so lange prophezeit
hatten. Ich habe es prophezeit, schrie eine Stimme in mei-
nem Kopf, ich habe es nach der ersten Seite Marx gesagt,
habe es nach der ersten Seite Lenin gesagt und sage es, bis
ich sterbe, bis sie mich in der Holle schmoren lassen oder
bis sie einsehen, dass es keinen anderen Weg gibt als den,
den die Geschichte vorgibt, dass es sinnlos ist, sich gegen
uns zu wehren, dass wir stiarker sind, meine Faust schoss in
die Hohe, Hoch, die Internationale Solidaritit. Doch da
war Sohrabs Faust plotzlich nicht mehr meine Faust, war
Sohrabs Faust plotzlich nicht mehr in der Hohe, dann erst
horte ich den Nachhall des Schusses, der ihn zu Boden fal-
len lief}, wie klein jemand ist, wenn er in der Menge zu Bo-
den fillt. Er schaute nicht zu mir, schaute nur schmerz-
erfillt auf sein Bein und schrie, Khoda!, und ich habe ihn
spiter nie darauf angesprochen, und vielleicht hat er es
schon selbst vergessen, dass er im Augenblick des grofiten
Schmerzes nach einem Gott schrie, an den wir nicht glau-
ben. Und wenn es etwas gibt, das wir in all den Tagen auf
den Straflen Teherans gelernt haben, dann, dass irgendwer
immer Arzt ist. Der Schuss in Sohrabs Bein wie ein Schuss
in mein Herz, und um mich herum Menschen mit Birten,
die ein wenig vereist waren, Sohrabs Bein horte nicht auf
zu bluten, und ganz kurz dachte ich, vielleicht ist das der
Moment, in dem jemand neben mir gestorben ist, in dem
der Mirtyrer, den wir auf unseren Fotos hochhalten, nicht

22



ein unbekannter Held ist, sondern einfach nur Sohrab, aber
Sohrab sollte nicht Mirtyrer werden, Sohrab stand auf, ge-
sttzt auf fremde Menschen, die ihn in einen Hauseingang
brachten. Genosse, rief Sohrab, lauf weiter, wir brauchen
mehr von uns unter den Leuten. Und er hat das gesagt, ob-
wohl seine Helfer ihn horen konnten, seine Helfer mit den
Khomeini-Bildern. Ich habe den Minnern zugenickt, ge-
schiftig, habe Sohrab zugenickt und bin davongeeilt. Wir
sind Briider, wir sind Genossen, habe ich gedacht, aber die
Kidmpfe werden nicht in den Hauseingingen von Seiten-
stralen gefochten, und ich suchte die anderen, die zwei
Tage zuvor die Kaserne ausgeraumt hatten, die ihre Bar-
rikaden verteidigten, und ich dachte, wenn ich heute eine
Granate werfe, wenn ich heute einen Molotow schmeifle,
wenn ich heute eine Wafte kriege, dann werfe ich, dann

schiefle ich, jedem in die Fiifle.

Seit der Revolution begehen wir Hiuser, die wir zuvor nicht
kannten. Davor waren wir in den Wohnzimmern, manch-
mal in geheimen Biiros, manchmal in Bussen, besuchten die
Bewegungen in anderen Stidten. Seit der Revolution schei-
nen sich simtliche Tore gedfinet zu haben, um jeden tber-
all hineinzulassen. Das Evin-Gefingnis, ge6finet fiir Besu-
cher. Der Ort, an den wir all die Jahre im Kampf gegen die
Monarchie unsere Schwestern und Brider verloren, eigent-
lich ein Ort, der nie ein Ort war, sondern eine Parallelwelt,
eine Parallelholle, wer rauskam, erzihlte nicht, was drinnen
passiert war, wer rauskam, hatte drinnen erzihlt, und das
war fast das Unheimlichste daran. Das Evin-Getfingnis, ein
Ort, der Menschen frisst, fast ein Ort, zu oft besprochen,
um wahr zu sein. Plotzlich waren die Tore offen. Plotzlich
gingen wir hinein. Plotzlich war es kein Ort des Folterns
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mehr, sondern ein Ort des grofiten Hohns. Dieser Schah
wiirde nicht mehr wiederkommen, schrie jede Mauer, jede

Tiir.

Heute also die Universitdt. Sohrabs Bein ist wieder vollig
verheilt. Er bewegt sich stolz und gemichlich auf den We-
gen des Campus entlang, ich mache es genauso. Wir haben
hier nie studiert, wir haben unseren Militdrdienst gemacht,
weil der Staat es von uns wollte und weil unsere Eltern da-
durch Geld bekamen. Wir haben gelernt, wie man Waffen
bedient, und haben es uns gemerkt. Wir haben alles ge-
nutzt, was das Militir hatte, haben die anderen Soldaten
aufgeklirt, haben uns gegen den Obersten aufgelehnt, ha-
ben gefeiert, als es hiefl: Das Militir steht nicht mehr auf-
seiten des Schahs, das Militir ist fortan neutral, denn dass
sich das Militir von innen veriandert hat, das war auch un-
ser Verdienst. Wir haben das Militir benutzt, um Lehrer
zu werden, um all das zu lernen, was wir lernen wollten,
um die Erlaubnis zu erhalten, in die Dérfer zu gehen und
zu lehren, was wir die Kinder lehren wollten. Jedes Mal so
lange, wie der SAVAK es eben zulief. Wir haben fiir all das
keine Universitit gebraucht, aber wir brauchen sie jetzt, wo
die Tore geoftnet sind, damit wir stolz und gemachlich hier
entlanggehen konnen. Ich weify nicht, ob Sohrab so geht,
weil ich so gehe, ob wir beide so gehen, weil die anderen
in unserer Bewegung so gehen, ob die Mitglieder anderer
Bewegungen auch so gehen wie unsere Genossen, und ei-
gentlich glaube ich sogar, ich bin schon so gegangen, bevor
es die anderen gab in meinem Leben. Bevor das Auto, der
weille, glinzende Paykan, vor meiner Schule hielt und ein
kinftiger Genosse mich einsteigen lieft und ich nicht miss-
trauisch war, denn ich habe geftihlt und gespiirt, dass das
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nicht der SAVAK war, der mit mir hinausfuhr ins Gebirge,
mit dem ich auf die Wilder schaute und der sagte, Uberleg
es dir, Genosse. Und eigentlich hitte ich mich auch gewun-
dert, wenn sie mich nie gefragt hitten. Das Universitits-
geldnde ist grofs und uniibersichtlich, wir gehen die Mau-
ern ab, schauen uns die Plakate und Pamphlete an, wie aus
dem Nichts sind all diese Gruppen vor ein paar Wochen
plotzlich erkennbar geworden. Und verkiinden, wie es mit
unserem Land nun weitergehen kénne und was ihre Ziele
sind, ihre Ideale, und was fiir ein Staat entstehen soll, jetzt,
wo alles moglich scheint. Sohrab und ich lassen beim Ge-
hen und Beobachten keine Regung an uns erkennen. Die
Tage des Untergrundes sind vorbei, aber niemand hat den
Startschuss gesetzt, niemand hat unserer Bewegung gesagt,
Gebt euch zu erkennen, niemand hat uns die Erlaubnis ge-
geben.

Die Texte auf den Flugblittern so unterschiedlich in
dem, was sie meinen, und so gleich in dem, wie sie klin-
gen. Und ich muss sie nicht lesen, denke ich, das ist un-
gefahr die gleiche Zeitverschwendung, wie Petroleum ho-
len zu gehen, um sich Gertichte iber uns anzuhéren. Wir
mussen nicht lesen, was wir einander zeigen, wir miissen
einfach nur weiterkimpfen, um ein neues Kuba zu schaf-
fen, eine neue Sowjetunion. Sohrab gibt die Richtung vor,
ich gehe hinterher, Sohrab wihlt die Gruppen aus, denen
wir zuhoren, die Anhinger des Ayatollahs, die Tudeh, die
Mudschahedin. Sie waren im Kampf und auf den Straflen
unsere Briider und Schwestern, vereint gegen die Monar-
chie, die Unterdriickung, den amerikanischen Imperialis-
mus. Wir waren viele, und wir waren stark, und wir sind es
noch immer. Wenn auch die einen an eine gottliche Kraft
und an den bewafineten Kampf glauben und die anderen
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an das Manifest der kommunistischen Partei und den Pazi-
fismus. Zusammenzuarbeiten war der erste Schritt, doch
als Nichstes gehen wir voran. Sohrab hort den Rednern
eine Weile zu, lisst keine Regung erkennen, geht weiter, ich
gehe hinterher, wir verlassen die Universitit. Drauflen rau-
chen wir eine Zigarette. Wie geht es deinem Bein, kénnte
ich fragen, aber wir fragen solche Dinge nicht. Wie fandest
du es dadrin, kdnnte er mich fragen, aber wir fragen so et-
was nicht. Welche Gruppe fandest du am tiberzeugendsten,
konnte ich fragen, aber so etwas fragen wir erst recht nicht.
Wir fragen nicht mehr. Seit der Revolution fiihlt es sich so
an, als hitten alle uns damals Fragen gestellt, und die Re-
volution war unsere Antwort. Schimpft deine Mutter we-
gen der Schuhe?, hére ich mich fragen. Sohrab schaut auf
seine Fiie. Uber Kleidung zu sprechen, ist bourgeois, sagt
er und driickt seine Zigarette an der grauen Hauswand aus.
Was kommt eigentlich nach einer Revolution?, kénnte ich
fragen, aber darauf haben wir die Antwort schon zu oft ge-
geben, als dass sich die Frage noch stellen wiirde: der Klas-
senkampf, der Umbruch in den Institutionen, die Diktatur
des Proletariats. Aber eigentlich sind Sohrab und ich in den
letzten Tagen nur durch Gefingnisse und Universititen ge-
laufen, und eigentlich haben die Genossen und ich in den
letzten Wochen die gleichen Sitzungen abgehalten wie zu-
vor. Eigentlich haben wir nur wenige Tage gehabt, in denen
unsere Lieder und Gesinge offentlich liefen, und eigent-
lich ist jedes Programm nun voll von Ayatollah Khomeini.
Den geistlichen Fihrer damals zu vertreiben, war der wohl
schwerwiegendste Fehler des Schahs, aus dem Ausland
fuhrte er seine und unsere Leute, und nun ist er zurtick und
lisst sich Fithrer der Revolution nennen. Wie eine Revo-
lution geht, kénnen mich meine Kinder spiter fragen, und
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ich serviere ihnen die Antwort auf einem mit Sichel und
Waften eingravierten Silbertablett. Wie es nach einer Re-
volution eigentlich wirklich weitergeht, das habe ich noch
niemanden laut fragen héren. Dajeh hat heute Dolmeh ge-
macht, sage ich. Sohrab nickt. Meine Mutter liebt ihn wie
einen eigenen Sohn. Peyman wird das Petroleum bestimmt

schon bei ihr abgeliefert haben. Ich bin hungrig.

Peyman macht Fotos. Seine Kamera ist grofd und ldsst ihn
umso kleiner wirken. Wir tun, als wirde es uns storen,
dass er Fotos von unseren Sitzungen macht, als wire das
Kitsch, Eitelkeit. Trotzdem hilt ihn niemand davon ab;
wo die Abziige landen, weif ich nicht. Ich weifl nur, Che
Guevara und Castro wirden nicht an unseren Winden
hingen, wenn nicht auch einer ihrer Genossen die Ka-
mera zur Hand gehabt hitte. Die heutige Sitzung ist vo-
riber, es ging um die aktuellen Aktivititen der Geist-
lichen, Sohrab und ich haben kurz von den Kundgebungen
an der Universitit berichtet, und wie so oft ist der Ab-
schluss der Sitzung noch lange nicht das Ende des Abends.
Da gibt es keine schlafenden Familienangehoérigen, auf die
man Rucksicht nehmen muss, gibt es keinen, der uns zum
Wohle der Revolution den gesunden Schlaf nahelegt. Da
gibt es nur uns, die Zigaretten, das Reden, welches fur
kurze Momente seinen Ernst verlieren darf, das Lachen,
den schwarzen Tee. Manchmal sitzen die Frauen in einer
Ecke fiir sich, tuscheln und kichern. Peyman, der Schiich-
terne, macht mit seinem Blitzlicht einen Bogen um sie,
obwohl sie ihm immer wieder Blicke zuwerfen. Diesel-
ben Frauen, die vor einer Weile noch Dauerwellen und
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Stockelschuhe trugen und sich in die amerikanischen
Spielfilme setzten. Ob es gut ist, dass sie den Geist der
Revolution verstanden haben und sich nun so kleiden wie
wir, oder ob es ein Zeichen von Schwiche ist, frage ich
mich manchmal, denn was konnen wir mit Schafen anfan-
gen, die der Herde hinterherlaufen, wie konnen wir einen
neuen Staat und ein neues System aufbauen, mit Leuten,
die jederzeit zu einem anderen Lager wechseln kénnten?
Sohrab neben mir unterhilt sich mit einem Dicken, ei-
nem, der zu den Fihrern der Bewegung gehort, und der
uns, die Basis, auf dem Laufenden hilt. Nichstes Mal solle
ich, als Sprecher unserer Gruppe, nach Ilam fahren, um
den Austausch der Lokalgruppen aufrechtzuerhalten, hat
er gesagt, und ich habe mich kurz gefragt, ob das nicht die
Gruppe wihlen sollte, wer der Sprecher der Gruppe ist,
habe Sohrabs sich aufeinanderpressende Kiefer wahrge-
nommen, seinen stolzen, in die Ferne gerichteten Blick.
Sohrab, der niemals zu den Frauen schaut, sie nicht grifit,
nicht Uber sie reden mochte. In der Revolution sind alle
von Bedeutung, sagt er dann nur, Aber alles, was tber die
politische Handlung hinausgeht, lenkt vom revolutioni-
ren Geist ab. Sie reden von der geplanten Abstimmung
tiber die Regierung der Geistlichkeit, Sohrab und der di-
cke Genosse, und ich hore an Sohrabs Stimme, dass er
sich nicht ganz glaubt, was er da sagt, dass er es aber gerne
glauben mochte, dass er innerlich jedoch voll von Angst
ist, voll von beiflender, nagender, panischer Angst, dass all
das, was wir uns wiinschen, schneller verschwinden konnte,
als wir denken. Dass eine geistliche Regierung immer
noch eine Regierung gegen den Imperialismus sei, sagt er
zum hundertsten Mal. Ich hore ihm und dem dicken Ge-
nossen zu, immer noch stolz iber die Benennung zum
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Sprecher der Gruppe, bemiht, Sohrab die Aufmerksam-
keit zu geben, die er fir sich einfordert, abgelenkt von der
Frau, die lauter lacht als die anderen, die die sanfteste
Stimme und die meisten Zuhorerinnen hat. Die die schul-
terlangen, hennagefirbten Haare nicht nach hinten wirft,
die nicht in unterschiedliche Richtungen linst, die einfach
laut lacht, wenn ihr danach ist. Ashraf wird sie genannt,
und ich gibe so vieles, um ihren echten Namen zu erfah-
ren, doch wer sich tber die Bewegung kennt, kennt sich
nur unter Decknamen. Brav und bedacht sieht sie aus, mit
ihren glatt gekimmten Haaren und dem gebiigelten Mi-
litirhemd, aber wenn sie lacht, ist sie voller Energie. Nur
verlisst sie leider die Abende meist friih, weil sie lernen
muss, weil sie lesen muss, weil sie Literaturwissenschaften
studiert, weil sie die persische Sprache liebt, weil sie die
Gedichte von Hafis liebt, weil sie so oft von all dem
spricht, was sie liebt, ohne zu bemerken, dass ich zuhore,
um dann ihre Tasche zu packen, sich stolz und ruhig von
allen zu verabschieden und zu gehen, mit ihren geréteten
Wangen und ernsten, klugen Augen. Das wird ein schénes
Foto von dir werden, sagt Peyman, der sich neben mich
auf den Teppich setzt, den Aschenbecher vorher weg-
schiebt, ein paar Zigarettenstummel dabei herausfallen
lisst, sie eiligst wieder authebt, bevor der Gastgeber etwas
bemerkt. Von mir?, frage ich, und Peyman lacht schel-
misch, vielleicht hat er das gelernt, weil er immer der
Kleinste war in unserem Viertel, immer der Kleinste, aber
bei Weitem nicht der Diummste, und er lacht und sagt,
Das Foto, das ich gerade von dir gemacht habe, werde ich
Rewvolutionar, sehr verliebt nennen. Ich lache nicht, und
Peyman kann Witze dieser Art nur machen, weil wir uns
von klein auf kennen und weil er fiir mich ein Unterstitzer
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ist, den ich schitze. Nenn es besser Revolutiondr, kurz vor
dem Heimweg, sage ich, und Peyman lichelt sein stummes,
schlaues Licheln und nickt. Ich packe meine Sachen zu-
sammen. Lass uns gehen, sage ich. Peyman ist dinner ge-
worden, sieht mide aus. Peyman, du siehst miide aus, sage
ich,und er winkt ab, wihrend er aufsteht. Er ist nachdenk-
lich geworden, in den letzten Tagen und Wochen, und
auch, wenn ich das, was er seine politischen Ansichten
nennt, fir viel zu unradikal und vorsichtig halte, erleich-
tern sie ihm vielleicht gerade den Umgang mit der Verin-
derung, die sein Bruder seit der Revolution durchlebt hat.
Peyman liebt seinen Bruder, liebt Amin, der sich gerade
einen Vollbart wachsen lisst. Nie habe ich dartber nach-
gedacht, dass diese kleinen Bengel, die wir nie haben mit-
spielen lassen, tiberhaupt schon Bartwuchs haben. Doch
plotzlich ist mir Amin wieder aufgefallen, auf den De-
monstrationsziigen, nicht bei uns, sondern bei den ande-
ren, deren Frauen ihre Haare mit Kopftiichern bedecken
und deren Minner Vollbirte tragen. Ich habe Amins
strahlendes Gesicht vor Augen, als wir Khomeini bei sei-
ner Rickkehr aus dem Exil bejubelten. Peyman, Sohrab
und ich, weil er eine Figur der Revolution ist. Amin, weil
er ihn fiir den Vater der Revolution hilt. Amin wiirde uns
vermutlich recht geben, was den Einsatz von Waffen und
Gewalt angeht, aber nur im Sinne eines Gottes, an den er
vorher nie geglaubt hat, im Sinne seiner neuen Freunde,
die uns Tag fiir Tag dazu bringen, doch wieder leiser zu re-
den, wenn wir auf der Strafle sind. Seine neuen Freunde,
auf die unsere Miitter mehr horen als auf uns, weil der
Glaube an einen Gott so viel einfacher ist als der Glaube
an neue Ideen. Diese Geistlichen denken, sie haben das
Volk und wir den Intellekt, wir konnten voneinander pro-
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fitieren, sagen sie immer 6fter, und ich weif} nicht, ob ich
mit ihnen zusammenarbeiten méchte, wenn sie jemanden
wie Peymans Bruder ohne Weiteres bei sich aufnehmen
und mit Waffen ausstatten. Siebzehnjihrige, die eben
noch durch Teherans staubige Straflen liefen und die nicht
wussten, was sie mit all ihrer Energie anfangen sollten. Ist
Amin zu Hause?, frage ich, und Peyman schiittelt den
Kopf, Wahrscheinlich nicht, warum? Ich schweige, aber
ich denke, wahrscheinlich, weil ich wissen will, was sie
treiben, die anderen. Die immer 6fter an den Straflen Spa-
lier stehen, die meine jingeren Briider kontrolliert haben,
vergangene Woche, vermutlich, weil alle mich kennen und
alle wissen, wer meine Briider sind. Mitten auf der Strafle,
in der Nihe des Basars, haben sie Menschen ausgefragt,
als hitte man sie dazu befugt. Ob es stimme, dass ich mich
oftentlich iiber den Propheten lustig gemacht habe, ob der
Witz von mir kam. Dieser Witz tiber den Propheten, den
ich nicht mal kenne, den man aber mir in die Schuhe
schiebt. Wo Atheist sein und respektlos sein doch zwei
Paar Schuhe sind, aber das Gertcht hat gereicht, um mir
ein Moscheeverbot zu erteilen. Dabei ist es mir gleich, ob
ich in die Moschee darf oder nicht. Und vielleicht hat je-
mand anderes den Witz gemacht, oder es gab diesen Witz
nie, vollig gleich, man méchte mich und meine Familie im
Auge behalten, ich kann damit leben, wir sind stark, stér-
ker als die anderen, die Peymans Bruder mit ihrer Propa-
ganda gewonnen haben. Dabei ist Peymans Bruder doch
noch ein Kind, auf die Kinder missen wir aufpassen, wir
machen doch alles fiir die Kinder, nur fiir die Kinder. Um
Amin mussen wir uns nicht sorgen, sagt Peyman jetzt, er
scheint zu ahnen, was ich denke, Das ist nur eine Phase, er
hat neue Freunde gefunden und fiihlt sich wohl.
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Wir verabschieden uns von allen auffer von Sohrab, den
wir spiter noch sehen werden, verlassen das Haus und ge-
hen in Richtung unseres Viertels. Dass es nur eine Phase
ist, versteht sich von selbst, sage ich, Diese ganze religi-
ose Bewegung ist nur eine Phase. Peyman dreht den Kopf
zu mir, nickt, sein Gesichtsausdruck hellt sich auf, er geht
etwas schneller. Amin probiert eben ein bisschen was aus,
sagt er noch, Wir haben mit siebzehn doch auch Sachen
ausprobiert. Ich ziinde mir eine Zigarette an und denke,
dass nur Sohrab und ich mit siebzehn Sachen ausprobiert
haben. Peyman war schon als kleiner Junge immer zu vor-
sichtig, zwar immer dabei, aber nur Wache stehend, Rat-
schlidge gebend, das Risiko verringern wollend, uns hinter-
her anerkennend auf die Schulter klopfend. Bei den ersten
Katzen, deren Pfoten wir in Walnussschalen steckten, um
sie anschliefend durch die Straflen zu jagen, den ersten
Murmelspielturnieren, die wir trotz des strikten Verbotes
hinter der Schule veranstalteten, um den jiingeren Schii-
lern ihr Taschengeld abzuknopfen, bei den ersten Ziga-
retten, die wir von den Einnahmen kauften und heimlich
rauchten.

Sohrab, Peyman und ich lassen die Tage auf dem Dach aus-
klingen. Als ich Kind war, sah die Stadt anders aus. Hatte
weniger Lichter, weiter auseinanderstehende Hauser, man
horte mehr Menschenstimmen, weniger Autos. Auf den
Straflen waren mehr Verkdufer mit Linseneintopf, Maro-
nen und gekochter Roter Bete, die spiter abgelost wurden
von den amerikanischen Cafés, den Kinos und Tanzlokalen,
den Limousinen und Cabrios. Bis uns die Straflen gehor-
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ten. Zerstort die Banken, habe ich gedacht, und trotzdem
mit den Steinen auf die anziiglichen Kinos geworfen. Viel-
leicht ist das der richtige erste Schritt, erst missen wir die
Amerikanisierung der Gesellschaft authalten und dann den
Imperialismus. Wir haben die Barhocker aus den Fenster-
scheiben geworfen, die gefliesten Winde glinzten, trotz un-
serer Zerstorungswut. Hier saflen mal Menschen und wa-
ren gliicklich, dachte ich, wie hat sich das wohl angefiihlt,
hier drin gliicklich zu sein? Wie fuhlt sich das an, wenn
man ignoriert, dass die Halfte des Landes hungert, wenn
man ignoriert, dass unser Land sein Ol verschenkt, damit
ein einziger Mann im Luxus schwelgen kann, wenn man
ignoriert, dass die Gefingnisse voll sind von Menschen, die
mal deine Nachbarn waren.

Sohrab schneidet sich die Fingernigel. Er knipst sie
durch die Dunkelheit, wihrend die Zigarette in seinem
Mundwinkel steckt. Peyman summt ein Lied. Er kann
nicht singen und tut es stindig. Eigentlich kénnen wir alle
nicht singen und tun es trotzdem. Was ist eigentlich los
mit deinem Gesicht?, fragt er plotzlich, unterbricht sein
Lied, um das Kinn in Sohrabs Richtung zu recken. Was ist
mit meinem Gesicht?, sagt Sohrab, ohne aufzuschauen. Er
hat sein Glas schon leer getrunken, wirft die abgeschnitte-
nen Nigel hinein, sodass sie im Teesatz schwimmen. Bist
du wieder beim Rasierboykott, oder was sind das fiir Har-
chen?, fragt Peyman. Das Wort Rasierboykott ist schon
lange nicht mehr gefallen. Peyman hingt immer so sehr
an alten Sachen, nennt sie plotzlich und wirft uns damit in
eine Zeitkapsel an Erinnerungen, die wir eigentlich nicht
brauchen. Der Rasierboykott war beim Militdr unser ers-
tes gemeinsames kollektives Aufbegehren gegen die Auto-
ritdt. Jetzt, nach der Revolution, kimmen wir unsere Haare
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nicht, waschen unsere Haare nicht, wollen alles, nur nicht
so aussehen wie die vom Schah gewiinschte amerikani-
sierte Jugend. Rasieren tun wir uns zwar so schlecht wie
moglich, aber wir rasieren uns, um nicht auszusehen wie
die birtigen Gldubigen. Peyman hat recht. Sohrabs Ge-
sicht sieht nicht so aus, als wiirde er bewusst das Stadium
zwischen glatt und Vollbart halten wollen, man sieht kaum
noch seine Gesichtshaut, es ist sicher mehrere Wochen her,
dass er sich mit einem Rasierer vor den Spiegel gestellt hat.
Dabei hat Sohrab vor zehn Jahren das Rasieren zu seiner
Lieblingsbeschiftigung ernannt, er war der Erste von uns
dreien, der sich damals Uberhaupt rasieren musste, der so
stolz war, als er sich vor den Spiegel im Bad seiner Eltern
stellte und vor unseren Augen die Bewegungen unserer Vi-
ter und Brider imitierte.

Ich muss an meinen Vater vor dem Spiegel denken, ei-
nen kleinen, dickborstigen Pinsel in der einen, eine scharfe
Klinge in der anderen Hand. Als Kind dachte ich immer, es
musste Joghurt sein, den er sich an die Wangen schmiegt,
feiner Rahm, der an der Oberfliche der weiflen Masse in
Dajehs Topf schwamm, nachdem sie ihn drei Tage in der
Sonne hatte stehen lassen. Wenn man den Rahm mit Was-
ser mischt und weitere Tage in der Sonne stehen lisst, girt
er zu frischem Dugh mit Kohlensdure, worauf die Kinder
sich stiirzen. Ich stellte mir vor, wie mein Vater den Rahm
abschopft, um ihn zum Rasieren zu verwenden, weil eine
gute Rasur wichtiger ist als ein gekiihltes Getrink. Vater
jeden Morgen vor dem Stiick Spiegel, das er auf die kleine
Regalablage klemmt. Niemals ldsst er sich von jemand an-
derem den Bart rasieren, und er sagt: Behsad, merk dir das,
niemand ist dazu verpflichtet, so etwas fiir dich zu tun, auch,
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wenn du ihn dafiir bezahlst, und keinem Menschen solltest
du so sehr vertrauen, dass du ihm eine Klinge in die Hand
gibst, damit er sich damit tiber dich beugt. Mein Vater vor
dem Spiegel hat Lieder aus seiner Jugend gesummt. Vi-
ter haben keine Jugend, denke ich, Viter haben allenfalls
Haarstoppel im Gesicht, die von Zeit zu Zeit weifler wer-
den, spitzer werden. Mein Vater rasierte sich jeden Mor-
gen, aufler im Ramadan, dann stach sein Gesicht bei jedem
Kuss, den er uns Kindern gab, roch sein Mund nach Abs-
tinenz von Essen und Wasser, waren seine Augen kleiner,
sein Gesang leiser. Morgens steht er immer noch vor dem
Spiegel. Singt nicht mehr so viel, redet nicht mehr von der
Klinge und dem Geld. Behsad, sagte er vor einiger Zeit,
was sind das fiir Kinder, mit denen du dich triffst? Er hitte
sagen konnen, Behsad, du siehst ungepflegt aus und deine
Freunde auch. Ich hitte sagen kénnen, Das sind Linke, das
sind Kédmpfer, das sind die mutigsten und entschlossens-
ten Menschen, die diese Welt je gesehen hat, und an jedem
Tag, den ich mit ihnen verbringe, werde ich ein Stiick mehr
wie sie. Ich habe gesagt, Es sind dieselben Kinder, die seit
meiner Geburt in diesem Haus ein und aus gehen, mit de-
ren Vitern du manchmal nach der Arbeit Tee trinkst und
Backgammon spielst. Vater hat nicht genickt, denn er war
damit beschiftigt, mit dem scharfen Metall iber seinen
Adamsapfel zu streifen, und das Geriusch auf den harten
Stoppeln ersetzte jedes weitere Wort. Behsad, hat er ei-
nige Wochen danach gesagt, in der Nachbarschaft reden
sie tber dich, und er hitte es besorgt sagen konnen und
war es nicht, und er hitte es stolz sagen konnen und war es
nicht. Ich saf in derselben Ecke des gekachelten Raumes,
in der ich auch frither meinen Beobachtungsposten einge-
nommen hatte. Friher hat er manchmal das Summen un-
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terbrochen und erzihlt. Wenn das Geschift in dem klei-
nen Buchladen gut lief, nie. Wenn das Geschift schlecht
lief, stindig. Dann erzihlte er von den Tagen, als alle auf
den Straflen waren, weil ein Mann namens Mossadegh da-
fiir sorgen wollte, dass es nicht die Englinder sind, die von
unserem Ol profitieren, sondern unser eigenes Land. Und
dann wurden Menschen umgebracht, auf den Straflen, und
mein Vater sagte an dieser Stelle immer, Es ist mir egal, ob
das Geld an die Englinder, die Amerikaner oder die Chi-
nesen geht, Hauptsache, es gibt keine Toten auf der Strafe.
Mit diesen Worten beendete er seinen Monolog tiber das
schlechte Geschift, tiber die wenigen Biicher im Buchla-
den, die verkauft wurden, iber die vielen Bicher, die verbo-
ten waren, tiber den Besitzer des Buchladens, der aufgehort
hatte, zu lesen. Seit der Revolution gibt es kaum mehr Mo-
nologe von ihm, gibt es dafiir mehr Fragen nach mir, mei-
nen Freunden und den Gertichten. Ich sagte, Baba, in der
Nachbarschaft reden sie doch immer tiber irgendwen, mal
Uber mich, mal tiber jemand anderen. Wohl wissend, dass
er schon lange nicht mehr von Mossadegh und den Toten
von damals geredet hatte, obwohl es schon wieder Tote ge-
geben hatte, obwohl das Gedenken an die Toten von da-
mals so aktuell war wie nie zuvor. Meinem Vater beim Ra-
sieren zuzusehen, besteht heute meist nur noch aus dem
Geriusch der sich strdubenden spitzen Hirchen und dem
Metall auf seiner gealterten sonnengegerbten Haut. Pass
auf dich auf, Behsadjan, sagt er manchmal, ich bin alt, und
du musst auf die Kleinen aufpassen. Und ich nicke dann
und sage nicht, dass zu Hause zu bleiben die schlechteste
Art wire, auf die Kleinen aufzupassen. Das glatt rasierte
Gesicht, das zum Vorschein kommt, wenn mein Vater mit
grofien Hinden das Wasser auf den Wangen verteilt. Das

36



Hemd, das kleine Tropfen davontrigt, und weifles Brust-
haar, das unter dem Kragen hervorschaut. Das kurze Ni-
cken in meine Richtung, wenn er den gekachelten Raum
verlisst, das Haus verlisst, in seinen Pantinen, im Beutel
etwas Obst, etwas Brot und etwas Kise. So macht er sich
auf'in einen Tag ohne Einkiinfte, wihrend auf den Straflen
der Krieg tobt. So kommt er abends heim, um Datteln und
Milch zu essen und keine Fragen zu stellen. Der Schah ist
ein Halunke, murmelte er frither manchmal leise vor sich
hin. Eigentlich weify er wohl, dass wir das Richtige tun,
denn Viter wissen immer, was das Richtige ist. Mein Va-
ter, der nach jedem Friseurbesuch den vollen Betrag zahlt,
als hitte man ihn auch rasiert. Um seinen Friseur nicht in
finanziellen Notstand zu treiben und um trotzdem bei sei-
ner Haltung zu bleiben.

Ein kithler Wind weht tiber das Dach, und Sohrab schnalzt
mit der Zunge, als wire das, was Peyman tber den Rasier-
boykott und sein Gesicht sagt, kindliche Spielerei. Mein
Bart kann dem deines Bruders eh nie das Wasser reichen,
oder?, fragt er ihn. Peymans Augen sind traurig, werden
gar nicht erst traurig, waren es schon vorher. Wie anstren-
gend muss diese Zeit fiir jemanden sein, der mit alldem ei-
gentlich nie etwas zu tun haben wollte. Der zu den Treffen
nur mitkam, weil all seine Freunde da waren. Was wiirde
Peyman tun, wenn wir keine politische Gruppe wiren,
wenn er in einem anderen Stadtteil aufgewachsen wire,
wenn er andere Freunde hitte? Wahrscheinlich irgendwo
auf einem anderen Dach sitzen und genauso erfolglos ver-
suchen, jemanden aufzuzichen, der ihn nicht ernst nimmt.
Mein Bruder tut nichts anderes als die meisten in diesem
Land, sagt er schliefilich, ohne die Verbitterung, die ich mir
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wunschen wiirde. Die Mehrheit der Menschen ist dumm,
sagt Sohrab, und er weif}, dass ich weif}, dass das ein Zitat
ist, und er weif}, dass Peyman es nicht weifs. Die Mehrheit
der Menschen braucht ihr aber doch fiir eure Revolution,
oder?, fragt Peyman.

Auf dem Dach kann man nicht schweigen. Auf dem
Dach sind zu viele Geriusche von tberallher, selbst das
helle Klirren des Nagelknipsers geht unter in dem Lirm der
Straflen, der Menschen, des Windes. Wir brauchen nicht
alle, die denken, sie hitten was zu sagen, sagt Sohrab, und
der Tonfall reicht vollig, damit Peyman nicht widerspricht.
Peymans Mutter macht manchmal nach Besuchen bei uns,
kurz vor dem Abschied, einen Schritt auf mich zu, um mir
etwas zuzuflistern. Sie kann weder lesen noch schreiben,
und wenn ihr Mann mal spiter von der Arbeit kam als ge-
wohnlich, stand sie weinend vor der Tiir meiner Mutter, in
der stindigen Angst, es sei etwas passiert. Es ist nie etwas
passiert in Peymans Familie. Wenn Peymans Mutter beim
Abschied mit mir flistert, merkt Peyman jedes Mal, dass
sie es tut, tut trotzdem jedes Mal so, als merkte er nichts.
Er ist nicht wie ihr, flistert sie dann, Er kann nicht bei al-
lem mitmachen, was ihr macht, dringt ihn zu nichts. Soh-
rab habe ich das nie erzihlt. Habe es Sohrab nicht erzihlt,
weil ich ihm auch andere Geschichten von friher nicht er-
zihlt habe. Als Peyman und Amin als Kinder in eine Prii-
gelei gerieten, dltere Jungs, die sie wegen ihrer abgetragenen
Kleidung herumschubsten, Witze tber Amins Segeloh-
ren machten, als Peyman seinen kleinen Bruder nicht ver-
teidigen konnte, obwohl er es mit aller Kraft versuchte, da
kletterte ich auf den Baum im Hof und schmiss tiber die
Mauer mit saftigen, reifen Kakis nach den Jungs. Schmiss
nicht nur, sondern bombardierte sie regelrecht, so schnell
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ich konnte, die Kakis waren so frisch, dass sie direkt platz-
ten, und ich schmiss gut und traf jedes Mal.

Peyman summt weiter sein Lied in den falschen Ténen,
als hitte es das Rasiergesprich nie gegeben. Sohrab schaut
mich an, Was guckst du mir eigentlich die ganze Zeit tber
zu?, fragt er. Ich sehe ihn genau an. Friher hatte er diese
Falten noch nicht, hatte diesen Anflug von Missmut im Ge-
sicht noch nicht. Er war immer ernster als die anderen, aber
die Revolution hat Spuren hinterlassen, und ich weif3 nicht,
ob ich sie mag, und ich weif nicht, ob sie jemals verschwin-
den. Als ich nicht antworte, bleibt sein Blick auf mir ruhen.
Standhaft, fast provokant. Du méchtest wohl nicht auffal-
len, sage ich, seinen Blick erwidernd. Es gibt diejenigen, die
die Revolution gemacht haben, und es gibt diejenigen, die
behaupten, sie hitten sie gemacht. Und dann gibt es dieje-
nigen, die Angst haben, zwischen beide Lager zu geraten,
und die sich absichtlich so kleiden und geben, dass sie mog-
lichst wenig auffallen. Sohrabs Blick verdndert sich nicht.
Das Gesprich ist vorbei, denn irgendwann, zwischen all die-
sen Tagen des Kampfes und des Sieges, hat irgendwer in der
Gruppe entschieden, dass ich entscheiden darf, wann Ge-
sprache vorbei sind. Das kann Sohrab zwar unmoéglich ge-
fallen, dndern kann er es allerdings auch nicht. Ich lichle
Peyman an, doch er sieht nicht so aus, als wire er mit der
Wendung zufrieden. Wann kann man wieder Witze ma-
chen, hat er mich vor einigen Tagen gefragt, wann kann man
sich gegenseitig wieder aufziehen, ohne dass alles, alles, alles
immerzu politisch wird? Und ich habe gesagt, Peymanjan,
wir sind in einer Revolution, selbst das Furzen ist politisch.
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