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Wo das Erzählen noch 
geholfen hat

••

1
Mein Vater war Historiker und in der Familie zuständig für die große Ge-
schichte. Als wir unser erstes Auto anschafften, einen Opel Record, war 
ich zehn. Von da nun fuhren wir an den Wochenenden ins Elsass oder 
über die Schweizer Grenze nach Einsiedeln oder nach Ulm. Während 
mein Vater lenkte, hielt er Vorträge über den Maler Matthias Grünewald 
und seinen Altar in Colmar oder über den heiligen Meinrad, der vor über 
tausend Jahren von zwei Landstreichern genau an der Stelle erschlagen 
worden war, wo heute die barocke Kirche von Einsiedeln steht (die mir 
als das Werk eines Wahnsinnigen erschien – wer häuft schon solche 
Pracht auf so engen Raum!); oder er erklärte uns, mit dem Rücken zum 
Ulmer Münster, warum es für die Menschen damals dringend nötig ge-
wesen war, eine Kirche zu bauen, in der die Einwohner der Stadt dreimal 
Platz gefunden hätten. Mein Vater konnte gut erzählen, dafür war er 
berühmt im weiten Umkreis, und er erzählte nicht nur, was tatsächlich 
geschehen war, sondern auch, was hätte sein können – »Was wäre, 
wenn die Römer den Arminius rechtzeitig durchschaut hätten?«, »Was 
wäre, wenn Wilhelm II. Bismarck nicht abgesetzt hätte?«, »Was wäre, 
wenn Lenin 1917 nicht mit Unterstützung der deutschen Obersten Hee-
resleitung von Zürich nach St. Petersburg zurückgekehrt wäre?«. Manch-
mal ging er uns auf die Nerven. Er wusste alles und meinte, wir sollten 
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auch alles wissen, vor allem ich, sein Sohn. Wenn er es übertrieb, er-
zählte meine Mutter gegen ihn an. Die Weltgeschichte interessierte sie 
nicht, im Gegenteil, nach dem Krieg hatte sie genug davon. Sie schwelgte 
in persönlichen Erinnerungen; sie war als Kriegsbraut aus dem fränki-
schen Coburg in das österreichische Vorarlberg gekommen. Sie erzählte 
und erinnerte sich erzählend an früher und hatte hinterher nicht mehr 
ganz so viel Heimweh wie vorher; das hat mein Vater respektiert. Damit 
ja keine Stille eintrat, gab meine Schwester die Plots unzähliger Romane 
aus der Leihbibliothek von Hohenems dazu; sie war der Meinung, ein 
Buch sei erst richtig gelesen, wenn man es auch nacherzählen konnte. 
Das konnte sie, und darum tat sie es gern. 

Wir waren eine erzählsüchtige Familie. Und ich war der Zuhörer – 
dem die Ohren dröhnten, so ein Geriss war um dieselben und nicht 
selten an denselben, wenn ich sie mir zuhielt. Manchmal war es mir zu 
viel, dann habe ich mich aus dem Staub gemacht, bin hinunter zum al-
ten Rhein gelaufen und habe mich ans Wasser gesetzt und an nichts 
gedacht. In der Schule hatten wir ein Fach, das hieß Naturgeschichte; 
aber die Natur erzählte keine Geschichten. – Dachte ich als Zehnjähriger.

Meine Großmutter, die meiner Mutter aus dem zerstörten Deutsch-
land nachgefolgt war, war die beste Erzählerin in der Familie, und sie 
erzählte nur für mich und nur, wenn ich sie darum bat. Beobachtete ich 
sie, wie sie mit unserer Katze redete, zweifelte ich, ob die Natur tatsäch-
lich nichts zu erzählen hatte. Sie sprach mit dem Kater nicht anders als 
mit mir oder mit der Frau in der Bäckerei, wo sie ihr geliebtes Sauerteig-
brot einkaufte. Und der Kater schaute sie an, wie er mich nie anschaute, 
eine Pfote hochgezogen, den Schwanz steil, und kommentierte ihre 
Worte mit kurzen Lauten, die mehr ein Bellen als ein Miauen waren. Als 
wir später im Lateinunterricht Ovids Metamorphosen lasen – da war ich 
bereits fünfzehn oder sechzehn, in meiner Rationalität jedoch zurückge-
blieben, verdorben von den vielen Märchen und dem realitätszersetzen-
den Was-wäre-Wenn? des spekulierenden Historikers –, schien mir das 
alles irgendwie möglich: dass der Menschenfresser Lykaon von Zeus in 
einen Wolf verzaubert wird; dass Arachne von der eifersüchtigen Athene 
in eine Spinne verhext wird; und dass sich Daphne, um sich vor dem 
liebestollen Apoll zu schützen, in einen Lorbeerbaum verwandelt, durch 
dessen Blätter hindurch der Gott noch eine Weile das Herz des Mädchens 
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schlagen spürt. Das schien mir auf einmal alles möglich. Als wäre Ovid 
dem älteren Plinius, dem Naturgeschichtler, näher als einem wirklich-
keitsfrei fantasierenden Mythologen wie Hesiod, den wir zur gleichen 
Zeit im Griechischunterricht zu übersetzen versuchten. Mit sechzehn er-
schien mir die Welt von Wundern voll; mit zehn war ich ein trockener 
Realist gewesen.

Meine Großmutter hatte viel im Haushalt zu tun; meine Mutter war 
krank, sie ging auf Krücken und mit einem Stützapparat und war auf ihre 
Hilfe angewiesen. Ich glaube, meine Großmutter war am Abend zu 
müde, um sich Geschichten auszudenken oder sich an Geschichten zu 
erinnern und diese nachzuerzählen. Darum las sie lieber vor – am lieb-
sten aus den Märchen der Brüder Grimm. Wir besaßen einen Band, des-
sen Seiten schon ein wenig aufgequollen waren und für den meine 
Großmutter – oder ihre Großmutter – einen Umschlag aus Leinen ge-
näht und bestickt hatte. 

Ich möchte erklären, was ich mit »beste Erzählerin« meine. In dem 
hier vorliegenden Buch sind hundert Geschichten zusammengetragen, 
vielleicht möchte ja jemand jemandem daraus vorlesen, dem kann es 
nützen, wenn ich berichte, wie es meine Großmutter gemacht hat. Zum 
Beispiel ist sie nie laut geworden. Und wenn es noch so wild in einem 
Märchen zuging, sie ist nie laut geworden. Sie hat auch auf jedes Ge-
sichtstheater verzichtet. Es gibt Erzähler, die ordnen allen Figuren eine 
jeweils eigene Grimasse zu, reißen Augen auf, fl etschen Zähne, ziehen 
Lippen nach unten und nach oben, blähen Nasen, runzeln die Stirn – 
das hat meine Großmutter nicht getan. Sie hat auch nicht mit der Stimme 
gespielt, hat nicht pointiert betont, Vokale gedehnt und Konsonanten 
gerafft, wie man es manchmal bei Schauspielern hören kann, die als 
besonders gute Schauspieler gelten; sie hat weder geschrien noch be-
drohlich gefl üstert. Ihre Stimme war eher monoton, und sie wurde mo-
notoner und leiser, je länger die Geschichte dauerte. Am Ende bin ich 
nahe an sie herangerückt und habe mit offenem Mund geatmet, weil 
das in meinem Kopf weniger Geräusch machte. Ihre Stimme versetzte 
mich in einen Zustand zwischen Wachen und Schlafen, in dem die ver-
nünftige Hierarchie von Wesentlichem und Unwesentlichem sehr fl ach 
wird, so dass fast alles wesentlich erscheint, weil fast nichts mehr unter 
dem Diktat der Vernunft steht, sondern alles sich an Leben und Sterben 
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misst, und in den Geschichten ging es ja genau darum. Die Stimme mei-
ner Großmutter hat sich angehört, als würde nicht sie erzählen, sondern 
etwas in ihr, dem sie lediglich die Töne lieh; als wäre sie eine ziemlich 
gleichgültige Vermieterin einer ihrer Körperfunktionen. Sie las das Mär-
chen vom Mädchen ohne Hände, in dem ein Müller dem Teufel die Toch-
ter versprochen hat, die Tochter aber die Hände zum Gebet faltet, so dass 
der Böse nicht an sie herankommen kann – ohne jede Regung las sie: 

Dem Vater ward angst, und er versprach, ihm zu gehorchen. Da 
ging er zu dem Mädchen und sagte ›mein Kind, wenn ich dir nicht 
beide Hände abhaue, so führt mich der Teufel fort, und in der Angst 
hab’ ich es ihm versprochen. Hilf mir doch in meiner Not und ver-
zeihe mir, was ich Böses an dir tue.‹ Sie antwortete ›lieber Vater, 
macht mit mir, was Ihr wollt, ich bin Euer Kind‹. Darauf legte sie 
beide Hände hin und ließ sie sich abhauen.

Und Pausen hat sie gelassen. Unberechenbare Pausen. Die durfte ich mit 
meinen Gedanken füllen. Dadurch geriet ich in eine Spannung, die 
manchmal unerträglich wurde, so dass ich sie bat, erst morgen weiterzu-
erzählen. Das war ihr nicht recht. Das Leben gehe schnell vorbei, sagte 
sie, es habe keinen Sinn, eine Geschichte auf zwei Tage aufzuteilen; es 
könne sein, dass ich oder sie morgen andere wären, nämlich solche, für 
die diese Geschichte nicht mehr passte. Die Spannung, so denke ich 
heute darüber, resultierte zu einem guten Teil daraus, dass ich mich, wäh-
rend sie erzählte, einer nicht-realen Instanz gegenübersah – dem Geist 
der Erzählung, um mit Thomas Mann zu sprechen, nur dass Thomas 
Mann damit eine Metapher geschaffen hatte, ich mir diesen Geist aber 
als einen tatsächlichen Geist vorgestellt hätte, der in die kleine Frau 
schlüpfte, um aus ihr mit mir zu reden. Und ich durfte mir eine Erklärung 
zurechtlegen, warum er ausgerechnet mit mir reden wollte. Wenn ich die 
Märchen selber las, kamen sie mir ganz anders vor. Und wenn ich mich, 
zum Beispiel am nächsten Tag unter der hellen Sonne der Vernunft, mit 
meiner Großmutter über das unterhielt, was sie mir im Schein meiner 
Nachttischlampe am Abend zuvor vorgelesen hatte, dann wunderte sie 
sich nicht weniger über die Geschichten als ich. Oft konnte sie sich kaum 
daran erinnern, und ich erzählte sie ihr nach. Vielleicht war sie ein biss-
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chen verrückt. Ganz sicher war sie ein bisschen verrückt. Einmal kam ich 
am Morgen in die Küche, da lag sie unter dem Tisch; sie hatte ihr Kopf-
kissen und ihre Zudecke bei sich und lag unter dem Tisch, als wäre der 
Fußboden ihr Bett. Sie brummte, sie habe etwas ausprobieren wollen, 
aber ich solle es in der Familie nicht weitersagen. Ich war in der ersten 
Klasse Volksschule, also etwa sieben; ich dachte, jemand hat sie verzau-
bert; dass sie so etwas nicht freiwillig tut, sondern dass sie es tun muss, 
dass sie gar nicht anders kann. Wahrscheinlich, so dachte ich, hat sie der 
verzaubert, der aus ihr spricht, wenn sie mir vorliest. Es gibt ein Roma-
Märchen, das kannte ich damals freilich noch nicht, da löst sich der Vater 
in Luft auf und lässt sich von seiner Tochter einatmen und spricht aus 
ihrem Mund und schaut aus ihren Augen und befi ehlt den Elementen der 
Natur, sich gegen seine Tochter und deren Geliebten zu wenden.

Das Grimm’sche Märchen Die zwei Brüder mochten meine Großmutter 
und ich besonders gern. Wahrscheinlich, weil wir es noch weniger ver-
standen als die anderen Märchen. – Es waren einmal zwei Brüder, die 
wollten in die Welt hinaus und baten den guten Stiefvater um den Se-
gen. Stattdessen gab er ihnen ein Messer. Das Messer, sagte er, sollen 
sie gut verwahren. Sie dürfen es erst aus der Scheide ziehen, wenn sie 
beschließen, sich zu trennen. Dann aber sollen sie die Klinge in einen 
Baumstamm hauen, so tief, dass niemand das Messer herausziehen kann. 
Der eine Bruder wende sich daraufhin nach links, der andere nach rechts. 
Von Mal zu Mal sollen sie zu dem Baum zurückkehren und nach dem 
Messer sehen. Wenn die Klinge blank ist, sei alles gut, wenn sie aber auf 
der Seite des Bruders rostet, sei der Bruder in Gefahr. – Noch viele andere 
Dinge kommen in diesem Märchen vor, es ist das längste der Sammlung; 
das Bild von dem Messer im Baum aber hat mich nicht losgelassen, mein 
ganzes Leben lang habe ich immer wieder darüber nachgedacht. 

Ich glaube, es ist nicht gut, über Märchen allzu viel nachzudenken. 
Man fi ndet dann nicht mehr ins Zuhören zurück. Und dann verliert man 
die Märchen, und es kann lange dauern, bis sie sich wieder bei einem 
melden. So ist es mir mit diesem Märchen ergangen. Ich habe zu viel 
darüber nachgedacht. 

Eines Abends sagte ich zu meiner Großmutter: »Angenommen, ich 
bin der eine Bruder. Ich ziehe durch die Welt und plötzlich kommt mir 
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der Gedanke, ich muss nach meinem Zwilling sehen. Ich gehe also in 
den Wald, suche den Baum und schau mir das Messer an. Und ich sehe, 
dass es tatsächlich auf einer Seite rostig ist. Aber nicht auf der Seite mei-
nes Bruders ist es rostig, sondern auf meiner Seite. Was ist dann?«

»Das gilt nicht«, antwortete sie.
Der gute Erzähler misstraut Geschichten, aus denen man etwas ler-

nen soll. Er sagt: Hat ein Schmetterling nur dann einen Sinn, wenn er dir 
nützt? Glaubst du, die Blaumeise will mit ihrem blauen Bäuchlein und 
der gelben Krawatte dir etwas sagen? Genügt eine Geschichte für sich 
nicht? Bekommt eine Erzählung, so vielfältig, farbig und plastisch sie 
sein mag, erst ihren Sinn, wenn sie ausgepresst und in eine dürre Beleh-
rung gegossen worden ist?

Der Geist der Erzählung – hört ihr ihn? –, er sagt: Ach, ihr seid Kan-
nibalen! Ihr fresst eure eigene Welt. Ihr erfreut euch nicht an ihr, ihr fresst 
sie. Und ihr schmeckt sie nicht einmal, ihr schlingt sie hinunter. Ihr fragt 
euch: Wenn etwas nur schön ist und keinen Zweck hat, was für einen 
Zweck hat es dann? Märchen lassen sich nicht mit einem Kommunikati-
onsschema beschreiben, sagt der Geist der Erzählung, Märchen sind 
selbstbezüglich. Ihr wisst hinterher nicht mehr, als ihr vorher gewusst 
habt. Der Erzähler ist der Zwilling des Zuhörers. Ganz gleich, welche 
Seite des Messers rostig ist, die Klinge erzählt immer von dir. Deshalb 
sind euch alle Märchen fremd und vertraut in einem, ob sie nun aus eu-
rer Gegend stammen oder vom anderen Ende der Welt. Märchen heilen 
nicht. Lasst euch das nicht einreden! Der Schmerz ist nicht da, um von 
einer Erzählung geheilt zu werden. Er ist da, weil er da ist. Wie das blaue 
Bäuchlein der Blaumeise, wie die Zeichnung auf den Flügeln des geti-
gerten Passionsfalters, wie die Flecken auf dem Fell des Leoparden da 
sind.

2
In ihrem Kommentar zu den Märchen berichten Jacob und Wilhelm 
Grimm, die Geschichte Die zwei Brüder sei ihnen aus dem Umland von 
Paderborn zugetragen worden, weisen aber darauf hin, dass sie als 
Quellen ebenso ein serbisches und ein russisches Märchen herangezo-
gen hätten. Auch von einem ägyptischen Märchenstoff haben sich die 
Grimms inspirieren lassen, wie bald herausgefunden wurde, einem 
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Stoff, der die Verführung des einen Bruders durch die Frau des anderen 
zum Inhalt hat und der sich in so vielen Märchen in der ganzen Welt 
fi ndet, dass seine verschiedenen Ausdeutungen von der Erzählforschung 
in eine eigene Untergattung zusammengefasst wurden, nämlich das 
Zweibrüdermärchen. Das Grimm’sche Märchen enthält noch andere be-
kannte Motive, wie den Drachenkampf und/oder den Kampf gegen die 
Hexe, die Hilfe von Tieren oder das Herausschneiden von Zungen. Wil-
helm und Jacob Grimm haben all diese Elemente kunstvoll zu einer Ge-
schichte verwoben.

Es war durchaus typisch für die Vorgehensweise der Brüder, als 
Quellen verschiedene Erzählungen heranzuziehen, literarische ebenso 
wie mündlich überlieferte, hier und dort die besten Teile herauszupicken 
und mit Hilfe der eigenen Fantasie etwas Neues zu schaffen, dessen ein-
zelne Motive jedoch in einem archetypischen Sinn weitgehend bekannt 
waren. Unter Motiv wird »das kleinste Element einer Erzählung« verstan-
den, »das die Kraft hat, sich in der Überlieferung zu erhalten«. Die Defi -
nition stammt von dem fi nnischen Märchenforscher Antti Aarne.

Dieser Eklektizismus wurde den Brüdern von Zeitgenossen prompt 
vorgeworfen – wie überhaupt ihre Arbeit am Anfang gering geschätzt 
wurde. Die erste Ausgabe der Kinder- und Hausmärchen erschien 1812 in 
einer Aufl age von 900 Stück, was uns heute sehr klein erscheint, was für 
die damalige Zeit jedoch durchaus zufriedenstellend war, bedenkt man, 
daß der Struwwelpeter, das populärste deutsche Kinderbuch zu Mitte des 
19. Jahrhunderts, gerade einmal in 1500 Exemplaren gedruckt wurde. 
Der Verkauf der Kinder- und Hausmärchen allerdings schleppte sich da-
hin, und die Kritiken waren enttäuschend bis vernichtend. Besonders 
geschmerzt haben mussten die Bemerkungen von Weggefährten und 
romantischen Mitstreitern wie Clemens von Brentano und Achim von 
Arnim, denen die Grimms bei der Sammlung Des Knaben Wunderhorn in 
selbstloser Weise zugearbeitet hatten. Während sich Brentano noch in 
Umschreibungen wand, dass hier ein Kinderkleid gezeigt werde, »an 
dem alle Knöpfe heruntergerissen, das mit Dreck beschmiert ist, und wo 
das Hemd den Hosen heraushängt«, riet Arnim den Brüdern, sie täten 
gut daran, der Sammlung eine Warnung an den Leser hinzuzufügen. 
August Wilhelm Schlegel mokierte sich über die rohe Volksnähe der 
Sprache und schüttelte den Kopf darüber, dass sich zwei so gebildete 
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Männer mit solchen Lappalien abgeben. Heinrich Voß, der hoch ver-
ehrte Übersetzer der Ilias und der Odyssee, kanzelte die Kinder- und Haus-
märchen gar als »wahren Schund« ab. Goethe, auf dessen Stimme die 
Grimms so sehr gehofft hatten, schwieg. Wirklich gefallen haben die 
Märchen, wie es scheint, bei ihrem ersten Auftritt niemandem. Für die 
einen war die Sammlung zu wissenschaftlich, für die anderen zu wenig 
wissenschaftlich, für die einen zu wenig deutsch, für die anderen zu be-
liebig, weil etliche Märchen ungeniert aus der Sammlung des Franzosen 
Charles Perrault, aber auch von den Italienern Giovanni Francesco Stra-
parola und Giambattista Basile übernommen worden waren. Der Mär-
chensammler Albert Ludewig Grimm, mit den Brüdern nicht verwandt, 
warf ihnen vor, in ihrer Forschung unseriös vorgegangen zu sein, sie 
hätten sich auf die erstbeste Kindermagd verlassen, die ihnen über den 
Weg gelaufen sei. Womit er in gewisser Weise Recht hatte. Feldforschung 
in einem heutigen Sinn haben die Brüder gewiss nicht betrieben. Heute 
stellt aber auch niemand mehr die literarische Qualität der Grimm’schen 
Märchen in Frage; die Sammlung ist so unvergleichlich mit allem ande-
ren, dass die Fachwelt einen eigenen Begriff dafür gefunden hat – »Gat-
tung Grimm«.

Die Kinder- und Hausmärchen sind das weltweit meistverbreitete 
Buch deutschsprachiger Herkunft, es ist in alle Kultursprachen übersetzt; 
»Grimm« ist in vielen Ländern ein Synonym für Märchen. Das Buch, das 
die beiden – ab der zweiten Aufl age hauptsächlich Wilhelm allein – im-
mer wieder überarbeitet haben, reiht sich ein in die großen Märchen- 
und Geschichtensammlungen der Weltliteratur. Als da sind: die Ge-
schichten der Scheherazade, der Schutzpatronin aller Erzähler, die 1001 
Nächte um ihr Leben erzählt; die Erzählungen des klugen Vogels aus 
Tuti-Nameh, dem Papageienbuch, der seine Herrin mit immer neuen Ge-
schichten davon abhält, sich mit ihrem Liebhaber zu treffen; die köstlich 
ineinander verschachtelten Fabeln von Kalila und Dimna, die aus Indien 
über Persien und den arabischen Raum zu uns gekommen sind; Ovid mit 
seinen Metamorphosen; die spätantike Sammlung des Apuleius, der uns 
in der Manier des Ovid Verwandlungsgeschichten erzählt, unter ande-
rem das Märchen von Amor und Psyche; die Lebenda Aurea des Jacobus 
de Voragine, eine Sammlung von Heiligengeschichten aus dem 13. Jahr-
hundert; die Canterbury Tales von Geoffrey Chaucer, der im 14. Jahrhun-
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dert, als die Dichtersprache in England vornehmlich Latein oder Franzö-
sisch war, als Erster die Sprache des Volkes verwendete; die Gesta Ro-
manorum, an der vom 14. Jahrhundert bis zum Barock gebaut wurde 
und die Geschichten aus allen Lebensbereichen enthält, die für viele 
Dichter Quelle und Steinbruch wurden (zum Beispiel hat sich Shake-
speare bei seinem Kaufmann von Venedig dort ausgiebig bedient); wei-
ters Die ergötzlichen Nächte, eine Sammlung von Giovanni Francesco 
Straparola, der in der ersten Hälfte des 16. Jahrhunderts gelebt hat und 
den Grimms ebenso wie anderen modernen Erzählern Stoff für etliche 
ihrer Geschichten lieferte; alle überragt Giovanni Boccaccio mit seinem 
Decamerone, das auch bei der Zusammenstellung dieser Auswahl vor-
bildlich war; ebenso muss Giambaista Basile aufgerufen werden, der 
neapolitanische Schalk, der zweihundert Jahre nach Boccaccio einen 
Kranz von deftigen Märchen im Dialekt seiner Heimat herausbrachte, das 
Pentamerone; nicht fehlen darf in unserer Aufzählung der bereits er-
wähnte Charles Perrault, der im 17. Jahrhundert das Märchen als litera-
rische Form in Frankreich hoffähig machte und aus dessen Sammlung 
die Grimms mehrere Märchen übernommen haben, zum Beispiel Rot-
käppchen, Der gestiefelte Kater, Aschenputtel oder Dornröschen. Vor den 
Grimms widmete sich in Deutschland Johann Karl August Musäus der 
literarischen Ausgestaltung von Volksmärchen; zu ihrer Zeit boten Lud-
wig Bechstein und Johann Wilhelm Wolf den Brüdern Konkurrenz, wo-
bei die Märchen des ersteren sich lange Zeit weit besser verkauften als 
die Kinder- und Hausmärchen. Dichter und Sammler wurden durch die 
Arbeit der Brüder ermutigt, es ihnen gleichzutun; allen voran Wilhelm 
Hauff – wie sehr habe ich Zwerg Nase und Kalif Storch, Das kalte Herz und 
Die Geschichte vom kleinen Muck geliebt! –, aber auch der heute wenig 
bekannte Erzähler Richard Volkmann-Leander mit seinen Träumereien an 
französischen Kaminen. Die Märchenleidenschaft breitete sich auf ganz 
Europa, ja auf die ganze Welt aus; in Frankreich sammelte und erzählte 
Jean-François Bladé, in der Slowakei Pavol Dobšinský, in Tschechien die 
Dichterin Božena Němcová, in Dänemark Svend Grundtvig. Besonders 
erwähnen möchte ich Micha Josef Bin Gorion, der mit Der Born Judas 
eine umfangreiche Sammlung jüdischer Märchen vorlegte, und den rus-
sischen Sammler und Dichter Alexander Nikolajewitsch Afanasjew, ein 
großer Verehrer der Brüder Grimm, dessen Märchen von Iwan Zare-
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witsch, dem Feuervogel und dem grauen Wolf Igor Strawinsky zu seiner 
Ballettsuite anregte.

Im Juli 1844 reiste ein dänischer Dichter nach Berlin, um Jacob und 
Wilhelm Grimm zu besuchen. In sein Tagebuch schrieb er später: »Ohne 
Empfehlungsschreiben kam ich zu (Jacob) Grimm, er kannte mich nicht, 
hatte meinen Namen noch nie gehört, wusste von mir nicht das Gerings-
te.« Der Name des Dichters: Hans Christian Andersen. Er war damals 
neununddreißig, seine frühen Märchen lagen bereits seit einiger Zeit in 
deutscher Übersetzung vor. Jacob hat sich nach diesem Besuch Ander-
sens Märchen besorgt und war begeistert. Wenige Wochen später reiste 
er nach Kopenhagen. »Mit Herzlichkeit kam er zu mir«, notiert Andersen 
in sein Tagebuch. Auch Wilhelm lernte er auf späteren Reisen nach Berlin 
kennen. Wie gern würde ich wissen, was die drei miteinander gespro-
chen haben!

Andersens erste Erzählungen waren noch Variationen zu und Aus-
deutungen von Volksmärchen, bald aber dachte er sich die Geschichten 
selber aus, verzichtete auf alle Quellen, tauchte auf aus dem Meer der 
überlieferten Literatur und der oralen Erzähltradition. Ich halte den Be-
griff »Kunstmärchen« für unglücklich, weil er impliziert, dass es auch 
Märchen ohne Kunst gibt; vor der Kunst des Hans Christian Andersen 
aber verneigt sich die ganze Welt, er hat die Gattung des Dichter-Mär-
chens auf eine Ebene mit den Größten gehoben.

Lange Zeit glaubte ich – oder wollte es glauben –, dass in dem Märchen 
Die zwei Brüder Jacob und Wilhelm in verschlüsselter Form ihre eigene 
Bruderschaft dargestellt hätten. Besonders Wilhelm fand und erfand im-
mer wieder ausdrucksstarke Bilder, vielleicht hatte er ja auch das Motiv 
mit dem Messer, das auf einer Seite rostet, kreiert und damit ein Symbol 
für die einmalige Verbindung zwischen ihm und seinem Bruder geschaf-
fen. Wir wissen, es ist nicht so. Dieses Motiv fi ndet sich in zahlreichen 
Erzählungen und es wurde von Dichtern immer wieder aufgenommen, 
so von Wilhelm Busch in seinem Märchen Drei Königskinder. 

Die Märchen – und tatsächlich die Märchen der Welt – stehen unter-
einander in einer Beziehung, ihr Wurzelgefl echt ist uns rätselhaft. Von 
der Schneewittchen-Geschichte zum Beispiel sind in Europa, Asien, 
Afrika, Nord- und Südamerika über vierhundert Versionen gesammelt 
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worden. Am Beginn des vorigen Jahrhunderts stellten der fi nnische Mär-
chenforscher Antti Aarne und der amerikanische Volkskundler Stith 
Thompson einen Katalog zur Klassifi kation von Märchentypen zusam-
men; im Jahr 2004 legte Hans-Jörg Uther eine Überarbeitung und Erwei-
terung desselben vor, so dass man heute vom Aarne-Thompson-Uther-
Index spricht, abgekürzt ATU. Dieser Katalog besteht aus über 2000 
Stichworten, mit deren Hilfe – so der Anspruch der Autoren – Märchen-
motive aus aller Welt in ihrer inneren Verwandtschaft kenntlich gemacht 
werden sollen. In dem Märchen Die zwei Brüder kommt eine ganze Reihe 
von Motiven vor, die sich in Märchen der australischen Ureinwohner 
ebenso fi nden wie in antiken und germanischen Sagen und afrikani-
schen sowie nordamerikanischen Erzählungen – zum Beispiel die Motive 
des Drachentöters (ATU 300), des magischen Vogelherzens (ATU 567), 
der Zwillinge oder Blutsbrüder (ATU 303), der Adoption von Tieren (ATU 
535), der Rettung durch den Bruder (ATU 312D) oder das Motiv der 
dankbaren Tiere (ATU 554).

Weil wir aber nicht annehmen dürfen, dass sich polynesische Urein-
wohner und Inuit in vergangenen Zeiten irgendwo getroffen und einan-
der Geschichten erzählt haben, steht unser Verstand vor der verwirren-
den Frage, wie es denn anders geschehen konnte, dass so viele gleiche 
Märchenmotive überall auf der Welt zu fi nden sind. C. G. Jungs Theorie 
vom kollektiven Unbewussten und den Archetypen, die in diesem hau-
sen, erscheint attraktiv; nur sollten wir nicht vergessen, dass es sich da-
bei um ein Modell handelt, um ein Gleichnis. Ob tatsächlich in einer 
versteckten Kammer unserer Seele (auch sie nur ein Modell) eine Galerie 
mit universellen Urbildern untergebracht ist, in denen sich alle Men-
schen erkennen, gleich welche Geschichte sie haben und welcher Kultur 
sie angehören? Allerdings liefert C. G. Jungs Modell jenseits theologi-
scher Überlegungen bisher die einzige Antwort auf unsere Frage – we-
nigstens den Versuch einer Antwort. 

Aber vielleicht ist ja die Frage falsch gestellt. Poesie zu ergründen und 
zu vermessen, war immer ein aussichtsloses Unterfangen. Nicht für die 
alten Griechen, die hatten Poesie spendende Götter wie Apoll und Dio-
nysos und hatten die Musen, zum Beispiel Kalliope, die Schönstimmige, 
die Homer zu Beginn seiner Epen anruft, damit sie ihn an ihrem Fundus 
teilhaben lässt. Für die Rhapsoden und ihre Zuhörer war der Fall also klar. 
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Uns bleibt nichts anderes übrig, als weiter Märchen zu sammeln und 
uns jedes Mal aufs Neue zu wundern, wie ähnlich sie einander sind.

1912 gründete der Verleger Eugen Diederichs zusammen mit dem Ger-
manisten Friedrich von der Leyden und dem Märchenforscher Paul Zau-
nert die Reihe Märchen der Weltliteratur. Über hundertfünfzig Bände sind 
insgesamt erschienen, ein Band schöner als der andere, mit editorischen 
Kommentaren versehen, wissenschaftlichen Ansprüchen ebenso genü-
gend wie eine Freude für jeden, der gern liest, gern vorliest und gern 
vorgelesen bekommt. Als ich Student in Marburg an der Lahn war, fuhr 
ich jedes Jahr am letzten Tag der Buchmesse nach Frankfurt. Mein erster 
Besuch galt dem Pavillon des Eugen-Diederich-Verlags. Ich suchte mir 
einen Verlagsangestellten oder eine Verlagsangestellte und sagte mit 
schlauer Ehrlichkeit: »Guten Tag, ich bin Student in Marburg, der Stadt, 
in der die Brüder Grimm lange gelebt haben. Ich interessiere mich für 
Märchen. Aber ich habe wenig Geld. Ihre Märchenreihe ist die schönste, 
die es gibt. Allerdings sind die Bücher nicht billig. Ich weiß nicht, was Sie 
mit den Ausstellungsexemplaren machen. Ich denke, Sie können sie 
nicht mehr über den normalen Handel verkaufen. Ich biete Ihnen pro 
Band die Hälfte des Preises. Sind Sie einverstanden?« Meistens bekam ich 
zwei oder drei Bände geschenkt. Damit hatte sich mein Besuch in Frank-
furt gelohnt.

Inzwischen ist die Reihe der Märchen der Weltliteratur eingestellt 
worden. Manche Bände sind nur noch über Antiquariate zu bekommen. 
Keine Märchensammlung der Welt kann sich mit dieser Reihe messen. 
Sie ist ein Weltkulturdenkmal, nicht so lang wie die chinesische Mauer, 
dafür aber Völker verbindend und nicht Völker trennend. Als der Verlag 
mich fragte, ob ich zusammen mit Franziska Roosen aus gut 30 000 Mär-
chen hundert aussuche und dafür als Herausgeber zur Verfügung stehe, 
durchrieselte mich ein Schauder – ein heiliger Schauder. Das kann man 
nicht machen, dachte ich und weiter: Man muss es machen. Und sagte: 
»Ich mache es.«

3
Und dann wurde das Messer auf der Seite meiner Großmutter rostig. Sie 
wohnte inzwischen wieder in Coburg. Meine Tante rief mich an, sie 
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sagte, die Mutter sei komisch geworden, sie sei immer schon komisch 
gewesen, aber jetzt sei sie sehr komisch. Ich setzte mich in meinen VW 
und fuhr nach Oberfranken. Ich lebte damals in Gießen, hatte aus Inter-
esse und Tändelei ein zweites Studium begonnen, Mathematik und Phi-
losophie, verfügte über unendlich viel Zeit und hätte meiner Großmut-
ter gern die Hälfte davon abgegeben. 

Sie saß in der Küche und lächelte mich an. Ich war sehr erleichtert. 
Ich hatte befürchtet, sie liege im Bett und es gehe mit ihr zu Ende. Kör-
perlich sei sie noch gut beieinander, sagte meine Tante, aber geistig sehe 
es bitter aus, und weil sie ja wisse, wie eng wir beide immer gewesen 
seien, habe sie gedacht, ich wolle sie sehen, solange sie mich noch er-
kenne. 

Ich fand das maßlos übertrieben. Ich setzte mich zu meiner Groß-
mutter, verschränkte wie sie die Arme auf dem Küchentisch, die Tante 
ließ uns allein, ich kochte uns einen Topf mit Milchkaffee auf, und wir 
sprachen miteinander, wie wir immer miteinander gesprochen hatten, 
nämlich in einem ironischen Unterton, der auf alles ein konturenscharfes 
realistisches Licht warf, dem wir natürlich nicht trauten, weil wir beide 
sehr genau wussten, dass schon im Schatten hinter der Tür Dinge pas-
sierten, die kein Verstand fassen konnte, weswegen wir mit unserer Iro-
nie diese Dinge in Sicherheit wiegen wollten, damit sie nicht auf uns 
aufmerksam würden. 

Sie erzählte mir, was ihre Tochter so aufgeregt hatte. »Ich habe ge-
träumt, unser Nachbar fährt mit dem Auto über die Wiese, und dann 
stellt er den Wagen genau so ab, dass die Scheinwerfer in mein Zimmer 
leuchten, und dann steigt er aus und klettert durch mein Fenster. Ich 
habe zu Martha gesagt, dass ich ihn nicht mehr grüßen werde, da hat 
sie sich geärgert und gesagt, das sei doch nur ein Traum, und ich habe 
gesagt, ja meinetwegen, aber ein anständiger Mensch tut so etwas auch 
nicht im Traum. Hab ich Recht?«

»Ja, du hast Recht«, sagte ich. 

Im Jahr 1888 wurde sie geboren. Ihre Heldenreise ging durch die schlech-
testen Teile des 20. Jahrhunderts. 

Alle fünf bis zehn Jahre werde aus einem Menschen ein anderer 
Mensch, hat sie einmal gesagt. Ich hatte ihr von meinem Mitschüler er-
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zählt, der in der Volksschule mein Freund gewesen war, dann mit fünf-
zehn die Mutter eines anderen Freundes mit ihren Schürzenbändern 
erwürgt hatte, daraufhin etliche Jahre im Gefängnis saß und anschlie-
ßend als Entwicklungshelfer nach Äthiopien zog, wo er sich in aufop-
fernder Weise um Leprakranke kümmerte. »Nach fünf bis zehn Jahren«, 
hatte sie damals gesagt, »vergisst Gott, wer du bist. Das heißt, wir haben 
etwa zehnmal in unserem Leben Gelegenheit, neu anzufangen. Wir kön-
nen ihm etwas vormachen, verstehst du!« 

Die letzten fünf Jahre ihres Lebens war sie wieder zu Hause in Co-
burg. Es war die einzige Zeit in ihrem Leben, in der sie nur für sich allein 
und für sonst niemanden da sein durfte. Sie war stark genug, sich selbst 
das Essen zu kochen, ohne Hilfe einkaufen zu gehen, sich die Haare je-
den Morgen hundertmal zu bürsten und über jeden und alles ihre Witze 
zu reißen. Sie nahm die Ermahnungen ihrer Tochter gelassen hin, und 
wenn sie die Tasse verschüttete, beeilte sie sich nicht, den Kaffee aufzu-
wischen. Sie erinnerte sich nicht mehr gern an früher; nicht, weil früher 
eine so schwere Zeit gewesen war, das war so, gerade deshalb hatte sie 
früher gern über früher gesprochen – nun war ihr die Vergangenheit 
unwichtig geworden. Sie erzählte gar keine Geschichten mehr und las 
auch keine Märchen mehr vor. Wenn Liebe Einverstandensein mit sich 
selbst und der Welt bedeutet, dann waren die letzten fünf Jahre für 
meine Großmutter die Zeit der Liebe. 

Die Spanne davor war sie bei ihrem jüngsten Sohn in Süddeutsch-
land gewesen. Sie passte auf dessen Kinder auf und half ihrer Schwie-
gertochter im Haushalt. In dieser Zeit starben ihr Bruder und fast alle 
Menschen, die sie von Kindheit und Jugend her kannte. Ihre Schwieger-
tochter hat es ihr sehr gut gemacht, aber die Melancholie war da. Sie 
rechnete damit, ebenfalls bald zu sterben, und sie fürchtete sich davor. 
Ich hatte sie manchmal besucht, trug Lederjacke und grelle Hosen und 
war voll Musik. Sie war ernst und zu keinem Spaß aufgelegt. Ihre Zeit 
ging unter, und sie war eine Überlebende. Der Tod war gegenwärtig, wie 
er immer gegenwärtig ist, aber sie spürte, dass er sie ansah.

Bei uns in Vorarlberg war sie fünfzehn Jahre gewesen. Das war alles 
so plötzlich geschehen; ein Brief meines Vaters, ihre Tochter – seine 
Frau – sei erkrankt, eine Katastrophe; eine Geburt hatte mit Entsetzen 
und Trauer geendet: das Kind war gestorben, der Körper meiner Mutter 
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linksseitig gelähmt, sie konnte nicht sprechen, und es war noch nicht 
sicher, ob sie überleben würde. Meine Großmutter kam, holte meine 
Schwester und mich ab; ein Jahr waren wir in Coburg, dann hatte es 
unsere Mutter geschafft, aber sie brauchte meine Großmutter im Haus-
halt; also waren wir nach Österreich zurückgekehrt, zu dritt. – Da war 
sie nun in einer anderen Welt, einer fremden Welt, deren Sprache sie 
kaum verstand, als hätte man sie verwandelt, verzaubert, verfl ucht.

Als ich mir überlegte, nach welchen Gesichtspunkten ich die Ge-
schichten in diesem Buch ordnen soll, dachte ich an die Heldenreise 
meiner Großmutter. Sie selbst hatte einen Hang, in den banalen Dingen 
ein Beispielhaftes zu sehen, eine Metapher, über die das Ungreifbare und 
Unbegreifbare auf sich aufmerksam machen möchte. In all den Ge-
schichten, die sie erzählte, die sie vorlas, denen sie zuhörte, klang ihr 
immer die große Geschichte mit, die viel größer war als die Geschichte, 
für die sich mein Vater zuständig fühlte; die Geschichte, die sich irgend-
wann über die ganze Welt ausgebreitet hat und die nun auf allen Konti-
nenten ihre Variationen spielt. Die Überschriften zu den folgenden Hel-
denreisen kamen mir in den Sinn, als ich über das Leben meiner Groß-
mutter nachdachte – Die Tür, Bruder und Schwester, Drei, In die weite Welt 
hinaus, Die Tiere, Der Böse, Niemandes Kind, Verwandelt, verzaubert, ver-
fl ucht, Der Tod, Die Liebe. Wenn ein Mensch stirbt, stirbt eine ganze Welt, 
sagt ein jüdisches Sprichwort. Das kann doch nur heißen: Wenn ein 
Mensch lebt, lebt eine ganze Welt.

P.S.: Ich widme diese Arbeit meinen Enkeln Oskar, Sofi e, Marie und 
Anton.
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