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Das Buch

2017 — die Ara von Trump, Brexit und Fake-News. Zwanzig Jahre sind
seit Steven Stelfoxs morderischem Rundumschlag in Kill Your Friends
vergangen. In Gott bewahre trat er noch einmal als unerbittlicher Juror
der grofiten amerikanischen Casting-Show in Erscheinung.

Nun, mit siebenundvierzig Jahren genieft er ein geruhsames Jetset-
Leben. Wenn er Langeweile hat, verdingt er sich als Berater in der
Musikindustrie. Und 18st Probleme.

Und sein alter Freund James Trellick, mittlerweile CEO der grofiten
amerikanischen Plattenfirma, hat ein massives Problem: Sein Kiinstler
Lucius Du Pre ist der erfolgreichste Popstar auf Erden. Nun ja, er war
der erfolgreichste Popstar auf Erden. Inzwischen ist er ein hoffnungs-
loser Junkie und unberechenbares Sexmonster. Um die irrsinnigen
Vorschiisse wieder einzuspielen, ist eine weltweite Comeback-Tour ge-
plant. Doch dafiir musste er erst wieder in Form kommen. Und es gilt
einen Erpressungsversuch abzuwenden - ein Video mit kompromittie-
renden Szenen, das nie an die Offentlichkeit gelangen darf.

Welcome back, Steven Stelfox. Er kennt keine moralischen Bedenken
und geht bekanntlich uber Leichen. Das Klima des »amerikanischen
Gemetzels« —des Populismus, der puren Gier und der grofien Ligen —
spielt ihm in die Karten. Aber in dieser Zeit der Unsicherheit weifs man
naturlich nie, was als Ndchstes geschieht.

Der Autor

John Niven, geboren in Ayrshire im Stidwesten Schottlands, spielte
in den Achtzigern Gitarre bei der Indieband The Wishing Stones, stu-
dierte dann Englische Literatur in Glasgow und arbeitete schlie8lich
in den Neunzigern als A&R-Manager einer Plattenfirma, bevor er sich
2002 dem Schreiben zuwandte. 2008 landete er mit dem Roman Kill
Your Friends — einer rabenschwarzen Satire auf die Musikindustrie —
einen internationalen Bestseller. Es folgten die Romane Coma, Gott be-
wahre, Das Gebot der Rache, Straight White Male, Old School und Alte
Freunde. Er lebt derzeit in Buckinghamshire, England.
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»Alle Imperien sind aus Feuer und Blut erbaut.«

Pablo Escobar
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Hertfordshire, England, Freitag, 20. Januar 2017, 6:40 Uhr

Im Maybach ist es zu kalt.

Ich weise Grahame an, die Klimaanlage auszuschalten.
Leichte Graupelschauer prasseln gegen die getdonten Schei-
ben, Winternebel liegt Uber den lautlos vorbeiziehenden
Wiesen und Feldern. Die Scheinwerfer erfassen ein Schild
mit den Wortern »Flughafen Luton, 3 Meilen«. Wir verlassen
die M1, und das Schild verschwindet hinter uns in der kal-
ten, schwarzen Nacht. Ich sitze auf der Riickbank und lese
auf dem Smartphone die neuesten Nachrichten — heute ist
die Amtseinfuhrung — und Fachmagazine: Billboard, Variety,
Music Week. Angesichts der jungsten Erfolge von Ariane
Grande, Bruno Mars und den Chainsmokers in den wo-
chentlichen Single-Charts empfinde ich weder Genugtuung
noch Verbitterung. Fur Unigram war es dagegen mal wieder
keine gute Woche, der Aktienkurs des Labels hat es irgend-
wie geschafft, noch weiter zu fallen. Das Cover des Billboard-
Magazins schmuickt mit Lucius Du Pre der erfolgreichste
Kunstler von Unigram, der dem Vernehmen nach in Kurze mit
den Proben fur seine Comeback-Shows im Sommer beginnt:
Geplant sind zwanzig Konzerte im New Yorker Madison



Square Garden und im Anschluss daran zwanzig weitere in
der Londoner O2 Arena.

Mit Schrecken erinnere ich mich an die lange zurtck-
liegende Zeit, in der die wochentliche Lekttire dieser Bran-
chenmagazine ein steter Quell von Panik und Nervositat fur
mich gewesen ist. Jedes Mal zitterte ich abwechselnd freu-
dig oder verdngstigt der Antwort auf die Frage entgegen,
welche Kollegen und Konkurrenten aufgestiegen (trauma-
tisch) oder gestiirzt (erfreulich) waren, wer eingestellt und
wer gefeuert wiirde. Und heute? Heute lesen sich diese Blat-
ter wie Berichte von Kriegen und Schlachten, deren Fronten
nicht weiter von mir entfernt verlaufen konnten. In einem
anderen Land. Auf einem anderen Planeten.

Falls ihr euch in den letzten fiinfzehn Jahren den Taliban
angeschlossen, in einer Hohle gehaust, Nagelbomben ge-
baut und Bergziegen penetriert haben solltet, stelle ich mich
gerne noch mal kurz vor. In meinem Wikipedia-Eintrag steht:
»Nach einer erfolgreichen Karriere als A&R-Manager in der
Musikindustrie rief Stelfox 2003 die ABN-Fernsehshow
American Pop Star ins Leben, fur die er eine Zeit lang auch
als Juror tatig war.« Und das lief auch alles wie geschmiert,
bis eines Tages dieser kleine Spinner auftauchte, der sich
fur Jesus Christus hielt und wegen dem der ganze Laden
den Bach runterging. Ihr habt die Show sicher gesehen:
Unterschichtenprolls singen Mariah-Carey-Songs zur Un-
terhaltung anderer Unterschichtenprolls, die ihre Sozial-
hilfeschecks auf den Kopf hauen, um am Telefon fUr sie ab-
zustimmen. Wir lizenzierten die Rechte an Gott und die
Welt, bevor wir das Format Ende 2011 verkauften und daftr
zweihundert Millionen Dollar einsackten. Das war vor sechs
Jahren. Mit zweiundvierzig in den vorzeitigen Ruhestand.
Wie es mir seitdem ergangen ist, wollt ihr wissen? Was ich
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den ganzen Tag so treibe? Was fur ein Leben ich fuhre? Okay,
nehmen wir mal den letzten Monat ...

Mitte Dezember habe ich mein Haus im arschkalten Lon-
don (700 Quadratmeter in Holland Park) den Angestell-
ten (Roberta, meiner Londoner Haushilterin, und Grahame,
der mich gerade fihrt) Giberlassen, und wir (das heif3t ich,
eine Bekannte sowie meine Kumpels Hedgefonds-Paul und
Investmentbanking-Mel) sind mit dem Privatjet nach Bar-
bados geflogen, um dort an Bord einer Jacht zu gehen. Ich
habe die Mistrial bereits zum zweiten Mal gemietet, und
sie ist der absolute Hammer. Ihr solltet sie sehen: knapp
sechzig Meter lang, sieben Zimmer inklusive einer (meiner)
riesigen Mastersuite, Platz fur bis zu funfzehn Crewmit-
glieder (auch wenn wir nur sieben an Bord hatten — ganz
so anspruchsvoll bin ich dann auch wieder nicht), Fitness-
raum, Jacuzzi, eine Reichweite von 8000 Kilometern und
eine Spitzengeschwindigkeit von sechzehn Knoten. Das
perfekte Schiff fir einen Torn durchs Mittelmeer oder die
Karibik.

Auf Barbados haben wir dann erst einmal ordentlich
auf die Kacke gehauen. An den tiblichen Orten und mit den
ublichen Verdachtigen: im Sandy Lane, The Cliff, Cin Cin,
The Tides und Daphne’s mit Todd, Wayne, Philip, Simon, Ley,
Vlad, Roman und einer standig wechselnden, austauschba-
ren Entourage von ISBs - internationalen Spitzenbrauten —,
den Kellys, Meghans, Swetlanas und Brooks dieser Welt. Be-
stimmte Qualitdten sind allen von ihnen gemein: Keine ist
uber dreifdig, alle haben riesige Bruste, schmale Taillen und
die Fahigkeit, lang und Uberzeugend tber unsere Witze zu
lachen. Auch die Herren der Schopfung haben etwas ge-
meinsam. Na, konnt ihr euch denken, was? Richtig: Keiner
von uns nagt am Hungertuch.
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Nachdem wir eine Woche lang nichts als groben Unfug
getrieben hatten, lichteten wir schlie8lich den Anker und
setzten Kurs auf Grand Cayman — Uiber St. Lucia, Montserrat
sowie die Turks- und Caicosinseln —, wo ich geschaftlich zu
tun hatte. Auf samtlichen Inseln, die man auf so einem Trip
besucht, folgt das Prozedere mehr oder weniger demselben
Prinzip: Man ankert und fahrt mit dem Speedboot (zur
Mistrial gehort ein Van-Dutch-Zehnsitzer mit einer Spitzen-
geschwindigkeit von locker 100 km/h) in die Stadt, um
dort im gerade angesagtesten Laden ein ausgedehntes, von
reichlich Alkohol begleitetes Essen zu sich zu nehmen. Beim
Essen zieht man die Blicke zahlreicher Braute auf sich, die
die coolen Restaurants rund um den Hafen durchforsten
und denen nicht entgangen ist, wie du Anker gesetzt hast
und an Land gegangen bist. Nach dem Essen geht es fiir ein
Nachmittagsschlafchen zuruck aufs Schiff, um anschlie-
8end vielleicht noch ins Wasser zu springen und eine Runde
zu schwimmen, ein paar Gesellschaftsspiele zu spielen
oder mit dem Jet-Ski iiber die Wellen zu rasen, bevor gegen
19 Uhr die Cocktails gereicht werden. Hat man ein paar
davon intus, geht es mit dem Van Dutch zum Abendessen
in einen weiteren Aufreiflerschuppen zurtck in die Stadt.
Danach zieht man weiter, gewohnlich in einen Club, um ein
paar von diesen Super-Groupies aufzugabeln, die einen schon
den ganzen Abend begaffen, um mit ihnen zur Jacht zu-
rickzukehren, auf Deck die Musik aufzudrehen und bis drei
oder vier zu feiern, bevor man dann mit wem auch immer
unter Deck verschwindet. Am frihen Nachmittag qualt
man sich aus dem Bett, einer von der Crew schippert die
[SBs an Land, und dasselbe Spiel geht wieder von vorne los.

Nachdem das nun gute vierzehn Tage so gelaufen war,
freute ich mich richtiggehend darauf, die Caymans zu errei-
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chen und mich ein paar Tage ums Geschaft zu kimmern.
Edgar, der Leiter meines Finanzteams, war aus London ein-
geflogen, um mir ein paar Formulare vorzulegen, fur die im
Zusammenhang mit verschiedenen Firmen, die ich hier auf
Grand Cayman unterhalte, meine Unterschrift benotigt wurde.
Selbstverstandlich sind die Caymans kein Steuerparadies
mehr. Wer etwas anderes behauptet, der ligt! Inzwischen
haben sie sich ndmlich den Titel »internationales Finanz-
zentrume« zugelegt. Ein echter Geniestreich. Das ist in etwa
so, als wurde sich Peter Madsen einen Pressebetreuer nen-
nen. Ich schwore bei Gott, dass ich mich manchmal nur mit
Miuhe und Not zurickhalten kann, meinen Schwanz aus
der Hose zu holen und mir einen von der Palme zu wedeln
beim Gedanken an all die Schulen, Krankenhauser und Stra-
3en, die von meinem Geld nie etwas abbekommen werden.
Zahlt ihr Steuern? Ich schatze schon. Vermutlich drickt ihr
irgendwas zwischen funfundzwanzig und funfundvierzig
Prozent von dem erbarmlichen Hungerlohn, den ihr Ein-
kommen schimpft, ans Finanzamt ab. Im Fiskaljahr 2015/16
betrug mein Steuersatz knapp zwolf Prozent. Was natiir-
lich immer noch zu hoch ist. Kein Wunder, dass ich mich
jeden Januar dabei ertappe, wie ich Edgar unglaubig anbrulle:
»Wie viel wollen diese Wichser von mir haben?«

Aber hier auf Grand Cayman gibt es keine Steuern. Gar
keine. Du kannst dein gesamtes Geld behalten und es wei-
terleiten, wohin du willst. Diese Insel ist die Inkarnation
der »Pferdedpfel-Theorie«. Thr wollt wissen, was die einhei-
mische Bevolkerung davon hat? Tja, vierzig Prozent dieser
armen Wurstchen leben in Armut, und ein Pdackchen Fisch-
stabchen kostet sie acht Pfund. Spitzenresultat!

Seht euch euer eigenes Leben an. Na los. Wie ihr wohnt.
Was ihr anzieht. Die Restaurants, in denen ihr esst. Wohin
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ihr in Urlaub fahrt. Ganz ordentlich, oder? Euch geht's doch
nicht schlecht.

Thr seid nichts.

In einer Welt, in der nur das Geld zdhlt, ist euer Leben ein
Pisspott. Ein menschliches Urinal. Eure blofde Existenz ist
blanker Selbstmord. Das durchschnittliche Jahreseinkom-
men in Grof3britannien betragt 28 0oo Pfund. Ich habe das
Zwanzigfache damit verdient, dass ich vor dem Brexit gegen
das britische Pfund gewettet habe. Mit einer einzigen Wette
auf die amerikanischen Prasidentschaftswahlen habe ich
sogar noch mehr verdient. Warum? Woher ich wusste, wie
das geht? Wie ich diese Kaninchen aus dem Hut gezaubert
habe, als ihr auf eurem billigen Kunstledersofa gesessen,
euch eure ekligen Eier gekrault und beim Pizzaservice eine
grofde Padophilia mit extra Pimmelkdse bestellt habt, wah-
rend eure adipdsen Monsterweiber in ihren »Jeggings« tiber
den quietschenden und knarrenden, hauchdinnen Lami-
natboden gewalzt sind und mit ihrem IMAX-grofden Fett-
arsch den einzigen Wertgegenstand verdeckt haben, den ihr
besitzt, einen riesigen Plasmafernseher, den ihr zweifellos
bei einem Elektromarkt mit einem so klangvollen Namen
wie Pobelhaus XXL auf Kredit gekauft habt, zu einem Jahres-
zins von dreitausend Prozent? Ich wusste, was ich zu tun
hatte, weil ich aus meiner Zeit in der Musikbranche eine
sehr wichtige Lehre gezogen habe. In den zwanzig Jahren, in
denen ich einen dampfenden Haufen Scheiffmusik nach
dem anderen in Idiotenkehlen gestopft habe, habe ich etwas
gelernt, das mir in der Vergangenheit immer wieder ver-
dammt gute Dienste geleistet hat. Und das ist Folgendes:
Unterschdtze niemals den schlechten Geschmack des Pobels.
Musik, Fernsehen, Filme, Mobel, Essen, Architektur, Poli-
tik —es gibt absolut keine Abgriinde, auf deren Niveau diese
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Vollpfosten nicht sinken konnten. Um ungestraft »Auslan-
der raus!« rufen zu konnen, wirden sie in der Wahlkabine
bereitwillig dafir stimmen, den Rest ihres erbarmlichen
Daseins in einer grausamen Reality-Version von Cormac
McCarthys Die StrafSe zu verbringen. Uberall wo die Men-
schen so ticken, lasst sich ohne Ende Geld scheffeln.

Jedenfalls haben wir ein paar Tage auf den Caymans abge-
hangen, bevor wir schlie8lich ins Flugzeug zuruck nach
Heathrow gestiegen sind. Eigentlich hatte ich geplant, an-
schliefend noch etwas Zeit in London zu verbringen, um
Ende Januar wie uiblich nach Courchevel zu fliegen, zum Ski-
fahren mit meinen alten Kollegen aus der Musikbranche -
den erfolgreichen naturlich, nicht denen, die irre gewor-
den, pleitegegangen oder in der Entzugsklinik geendet sind.
Dieser Plan wurde allerdings unerwartet tber den Haufen
geworfen, als ich Uberraschend einen Anruf oder vielmehr
einen Notruf erhielt — denn nur so kann ich ihn bezeichnen.

Von Trellick.

Sicher erinnert ihr euch noch an James Trellick. Den Rechts-
verdreher. Er und ich, wir haben gemeinsam Karriere ge-
macht, damals in den Neunzigern. Trellick lebt inzwischen
in Los Angeles und ist Geschaftsfihrer von Unigram. Wir
sind stets in Verbindung geblieben, schicken uns gegensei-
tig Gluckwunsch-E-Mails, wenn mal wieder ein gemeinsa-
mer Gegner offentlich niedergemacht wird, gehen hin und
wieder zusammen was essen, wenn er in London ist oder
ich driiben bin. In den Nullerjahren, als ich die TV-Show ge-
macht habe, sind wir in Beverly Hills mal eine Weile Nach-
barn gewesen — zumindest so gut wie. Um Trellick, dieses
klassische Produkt der Eliteschulen von Eton und Oxford,
mit einem Wort zu beschreiben, war bislang eigentlich kein
Ausdruck besser geeignet als »unerschiitterlich«. Nicht so
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letzte Nacht. Letzte Nacht wirkte Trellick sogar ausgespro-
chen erschuttert. Am Telefon konnte er zwar nicht ins Detail
gehen, und schreiben wollte er mir schon gar nicht, worum
es ging — aber sein Anliegen war so dringend, dass er mich
am liebsten gleich heute Morgen in L. A. sehen wollte. So
dringend, dass er mein gewaltiges Beratungshonorar an-
standslos abnickte, nur damit ich mich schnellstmoglich
seines Problems annehme. So dringend, dass es in mir eine
Regung weckte, die sich in letzter Zeit nur duflerst selten be-
merkbar gemacht hat: echte Neugierde.

»Wir sind da, Boss«, informiert mich Grahame. Beim An-
blick der Flughafenlichter male ich mir die Szenen aus, die
sich dort drinnen gerade abspielen. Tatowierte Muitter und
Viter, die ihre schreienden Kinder durch die Filiale von Ken-
tucky Fried Chicken schubsen. Streit und Krawall in den drei
Kilometer langen Schlangen. Durchgeknallte Arsenal-Fans,
die schon um sieben Uhr morgens ihre Bierkruge auf den
Tresen der Flughafenkneipe hammern, auf3er sich, dass sie
far ihr Pfund nur noch einen halben Euro kriegen. Kei-
ner dieser Hirnis hatte das kommen sehen, als sie letztes
Jahr voller Stolz das mit »Austreten« beschriftete Kast-
chen auf dem Wahlzettel angekreuzt haben. Gerade als mir
diese Fantasie eines Lebens, in dem ich tatsachlich vor dem
Flughafen Luton halte, den Terminal betreten und all die
imaginierten Schrecken hautnah miterleben muss, schon
bedrohlich real erscheint, fahrt Grahame im Kreisverkehr
links, und der mintgrine Schriftzug des Holiday Inn Ex-
press bleibt rechts von uns zurtick, bevor wir in die ver-
traute Zufahrt des RSS Private Jet Centre einbiegen. Uber
das flache VIP-Gebaude hinweg kann ich bereits das Flug-
zeug sehen, eine Gulfstream G550 mit dem Unigram-Logo
am Heck.
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Allein die Vorstellung! Ein Linienflug — was fur ein Alb-
traum.

Zugegeben: Mehr als alles andere, mehr als die Tatsache,
dass ich meinem alten Kumpel aus der Patsche helfen will
(ja, schon klar), motiviert mich der Umstand, dass mich an
manchen Tagen die Sorge umtreibt, ein Lebensstil wie der
soeben von mir beschriebene konne als ein klein wenig ...
stumpfsinnig empfunden werden. Deshalb bin ich einer-
seits im Ruhestand, andererseits aber auch wieder nicht.
Irgendwas muss man schliefSlich tun, nicht wahr? ScheifSe,
sonst wird man irgendwann verruckt. Also arbeite ich gele-
gentlich als »Consultant«. Wenn das Projekt reizvoll genug
und das Honorar hoch genug ist, steige ich ins Flugzeug.
Wie vor ein paar Jahren, als Warner Music das Konkurrenz-
label EMI ibernommen hat. Ich habe den Deal personlich
mit eingefddelt — hinter den Kulissen naturlich. Ein paar
Monate Arbeit fur eine siebenstellige Summe. Einen ange-
nehmen Nebeneffekt hatte es noch dazu: Ich konnte den
Rauswurf einiger Witzfiguren bewerkstelligen, die es in den
Neunzigern gewagt hatten, sich mit mir anzulegen. (Wie
es der grofSe Mann in seinem Buch Nicht kleckern, klotzen!
so treffend formuliert: »Ich liebe es, mich zu rdchen, wenn
mich jemand tiber den Tisch gezogen hat. Uben Sie immer
Vergeltung. Im Geschdftsleben miissen Sie es Menschen, von
denen Sie abgezockt wurden, immer heimzahlen. Sie mus-
sen sie dann ftinfzehn Mal so schlimm abzocken. Das tun Sie
nicht nur, um die Person dranzukriegen, die Sie Uiber den
Tisch gezogen hat, sondern auch, um anderen zu zeigen, was
mit ihnen passiert, wenn sie Sie tiber den Tisch ziehen. Wenn
jemand Sie angreift, zaudern Sie nicht. Zielen Sie auf die
Halsschlagader.«) Aulerdem ist da noch ... und ich gebe das
nur sehr ungern zu ... aber da ist so ein Hauch eines Zwei-
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fels. Das nagende Gefuihl, ich kdnnte der Musikindustrie wo-
moglich zur falschen Zeit den Rucken zugedreht haben.

Die Musikindustrie. Was, glaubt ihr, ist mit ihr passiert?
Wenn ihr den kleinen Mann von der Strafe fragt, den Durch-
schnittsmongo, der tagtaglich seinen Hintern von der Kneipe
ins Wettbtro schleppt, dann bekommt ihr so etwas zu horen
wie: »Ach ja. Die ist langst Geschichte. Das Internet hat die
Musikindustrie zerstort. Niemand braucht heute noch Plat-
tenfirmen. Mein Kumpel Glen hat sein Album online verof-
fentlicht und achthundert Stiick davon verkauft. Die Gate-
keeper sind weg vom Fenster.«

Ich greife zum Smartphone und 6ffne meinen Twitter-
Account. Ich finde einen Tweet, den ich letzte Woche favo-
risiert habe. Er ist von Roger McGuinn, dem ehemaligen
Gitarristen der Sechzigerjahre-Proto-Indie-Loser The Byrds.
Roger schreibt: »Im zweiten Quartal 2016 hat Pandora »Eight
Miles High« 228 086 Mal gespielt und mir daftr 1,79 Dollar
gezahlt.«

Anderthalb Kroten fir eine Viertelmillion Plays.

Selbst um diese unchristliche Zeit bringt mich das so laut
zum Lachen, dass Grahame sich genétigt sieht, sich zu er-
kundigen, ob es mir gutgeht. Zugegeben, Anfang der Nuller-
jahre war die Situation dank Napster und all diesem Quatsch
ein Weilchen etwas bedngstigend, aber letztendlich hat sich
alles zum Guten entwickelt. Wir haben es tatsdachlich mal
wieder geschafft, konnt ihr das glauben? Von Notenblattern
Uber Schellack-Platten, Singles und LPs bis hin zu Musikkas-
setten, CDs und — heute —dem Internet: Der Musikindustrie
ist es erneut gelungen, einer ganzen Generation von Musi-
kern einen drei Meter langen, scherbenbesetzten Dildo in
den Arsch zu rammen. Diese Klausel, die »alle noch zu ent-
deckenden Technologien« abdeckt und die wir seit gut drei-
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8ig Jahren in samtliche Vertrage schreiben, ist einfach der
absolute Oberknaller. Ich wurde liebend gerne mal in der
Zeit zuruckreisen, um diesem abgewichsten Satansbraten
von Anwalt die Hand zu schitteln, der sich diese Wunder-
formel ausgedacht hat. In den spiten Achtzigern und fru-
hen Neunzigern haben wir den Kunstlern dank dieser Klau-
sel fur eine CD-Single, die wir fur vier Pfund verhokert
haben, eine Zeit lang dieselben Tantiemen gezahlt wie fur
eine Vinyl-Single, die fir die Halfte des Preises uiber den La-
dentisch ging. Wenn ein Songschreiber einen Hit bei Spotify
landet, ist diese Klausel der Grund daftir, dass er bald darauf
entsetzt feststellen wird: Seine Millionen Plays bringen ihm
lacherliche funf Dollar ein. Aber wohin geht denn dann
der Rest des verfickten Geldes? Na, was glaubt ihr wohl? Die
Gatekeeper sind weg? Allerdings, denn sie sind bei euch zu
Hause, fressen euch den Kuhlschrank leer und vogeln eure
Frauen.

Ich verschicke ein paar Pro-Trump-Tweets von meinen
Troll-Accounts (#godonald!, #MAGA, #Amtseinfiihrung),
um der Nervositat vor dem Flug vorzubeugen und etwas
Druck abzulassen, wahrend Grahame sich in der Eiseskalte
des frithen Januarmorgens mit dem Einchecken des Gepacks
herumschlagt. Pass- und Sicherheitskontrolle dauern ganze
zwei Minuten: »Guten Morgen, Sir! Schon, Sie wiederzuse-
hen.« Wahrend der Prozedur muss ich kurz daran denken,
wie ihr — die braven Buirger —, eure Gurtel und Schuhe aus-
zieht, hektisch eure Reisetaschen nach Notebook und iPad
durchsucht, folgsam in den Scanner trottet und die Arme
hebt, wahrend der Typ euch mit dem Stab abtastet. Und
das Ganze dauert eine halbe Ewigkeit, weil vor euch in der
Schlange Leute stehen, die offenbar nicht mehr geflogen
sind, seit Mohammed Atta und Konsorten 2001 ihr Ding ab-
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gezogen haben. Leute, die diese Laptop-, Gurtel- und Schuh-
nummer nicht verstehen. Die vollkommen verwundert sind,
dass sie gebeten werden, sich dieser Dinge zu entledigen
beziehungsweise sie in eine Plastikwanne zu legen. Wenn
ihr dann zwei Stunden danach aus der Sicherheitskontrolle
taumelt, braucht ihr dringend einen Humpen Bier in der
als kultiges Dorfpub gestalteten Kneipe. Noch bevor ihr es
Uuberhaupt ins Flugzeug geschafft habt, seid ihr bereits akut
selbstmordgefahrdet.

Ich laufe zugigen Schrittes Uber die Piste. Von den Piloten
mit einem tberschwanglichen Hallo begrift, jogge ich mit
Elan die Einstiegstreppe hoch und setze mich auf meinen
Lieblingssitz — den Fensterplatz vorne rechts, mit dem Ru-
cken zum Heck. Eine Stewardess bringt mir ein silbernes
Kannchen mit dampfendem Kaffee sowie Schalen und Tel-
ler mit Fruchten, frischgebackenen Croissants, Pastetchen
und gerauchertem Lachs. Genug fur alle achtzehn Platze der
Gulfstream, auch wenn ich der einzige Passagier an Bord
bin. Die Stewardess ist blond, Ende dreifdig und eine klare
AB, auch wenn sie gut genug aussieht, um moglicherweise
mal eine BB gewesen zu sein. Braute lassen sich in drei Kate-
gorien einordnen: Bagger-Braute — Sangerinnen, Schauspie-
lerinnen oder Models, die einen gewissen Bekanntheitsgrad
haben. Bei denen konnt ihr davon ausgehen, dass ihr sie
Uber einen ldngeren Zeitraum anbaggern musst, ein paar
gemeinsame Essen, Drinks, Kinoabende und Preisverleihun-
gen durchhalten solltet, bevor ihr den Schwanz rausholen
konnt. Dann gibt es noch die Abgreif-Braute — aufstrebende
Sangerinnen, Schauspielerinnen und Models auf dem Weg
nach oben, attraktive Mddchen aus dem Showbiz oder art-
verwandten Bereichen, Mode, Film, so was halt. Braute die-
ses Schlages ladet ihr auf ein bis zwei Drinks oder zum Essen
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ein, und danach nehmt ihr sie mit zu euch, wo ihr selbst-
verstiandlich euren Schwanz rausholt, und schon ist die
Sache geritzt. Und schlief’lich wéaren da noch die Wuhltisch-
Braute — die Sorte Schlampen, die sich im Umfeld der Krea-
tivindustrie in Scharen tummeln und im Prinzip kaum
von Groupies zu unterscheiden sind. Eine Wiihltisch-Braut
konnt ihr funfzehn Minuten nach eurer ersten Begegnung
in eine Toilettenkabine zerren und sofort euer Rohr durch
ihre Hintertur verlegen. Wie bei jedem Klassensystem im
Spatkapitalismus gibt es auch hier flieRende Ubergange.
Eine Abgreif-Braut kann mit wachsendem Erfolg zur Bagger-
Braut aufsteigen. Eine Wuhltisch-Braut kann es mit etwas
Reife und Selbstachtung zur Abgreif-Braut bringen. Umge-
kehrt kann eine Bagger-Braut, wenn sie gentigend Lebens-
jahre und Misserfolge auf dem Buckel hat, schnell zur Ab-
greif-Braut absteigen. Allerdings wird eine Bagger-Braut fast
nie so tief sinken, dass sie zur Wuhltisch-Braut wird. Aus-
nahmen wie Courtney Love bestdtigen die Regel.

Ich ignoriere die Snacks, lasse mich in den cremefarbe-
nen Ledersessel sinken, zinde mir eine Zigarette an und
stelle mir genusslich vor, wie es euch ergeht. Wie ihr da
im Flugzeug sitzt, auf Platz 44f, mit dreifdig Zentimetern
Beinfreiheit, auf dem Klapptisch vor euch ein Plastikteller
mit Formfleisch aus gepressten Augenlidern und Schlief3-
muskeln, links davon eine hundertfunfzig Kilo schwere
Hausfrau mit einem kreischenden Baby, rechts der soma-
lische Marathonlaufer, der, ohne zu duschen, geradewegs
von seinem letzten Rennen kommt, und jede eurer Poren
schreit nach Nikotin, wihrend ihr still und verzweifelt das
»No Smoking«-Schild anstarrt, das selbst bei einem Atom-
krieg noch leuchten wurde. Thr tut mir aufrichtig leid. Echt
jetzt.
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Was meine bereits erwdhnte Nervositdt vor dem Start
betrifft, so hatte ich friher nie Probleme damit, an Bord
eines Flugzeugs zu gehen. Seltsamerweise macht mich das
Fliegen in den letzten Jahren zunehmend nervos. Offenbar
ist es wie beim russischen Roulette: Je mehr man fliegt -
und ich fliege verdammt viel —, desto mehr Patronen ladt
man in die Trommel. Noch schwerer wiegt allerdings die Er-
kenntnis, dass ich inzwischen sehr viel mehr zu verlieren
habe. Um mich abzulenken, schlage ich das Bordmagazin
auf (das garantiert einen Titel wie Uberflieger, Aufwdirts oder
Eure Armut kotzt mich an tragt) und blattere durch ein Heft
voller Anzeigen fur Privatinseln, begehbare Humidore und
Jachten mit Hubschrauberlandepldtzen. Werbung, die aus-
schliefdlich auf Leute wie mich abzielt. Ich bleibe auf den
Seiten eines Lifestyle-Artikels hingen: eine Homestory tiber
die alternde Frau eines Hollywood-Studiobosses, die den
Leser durch ihr Haus in L. A.s Villenviertel Pacific Palisades
fuhrt und mich stark an eine sechzigjahrige Version der
Stewardess auf meinem Flug erinnert. So alt sie inzwischen
auch aussieht, in den spéten Siebzigern war sie sicher mal
ein schwertschluckendes Saugkraftwunder. Aufmacher des
Artikels ist ein Foto, das eindeutig vor vielen Jahren auf-
genommen wurde und auf dem sie ihren kleinen Sohn
in den Armen halt. Inzwischen ist er ein berihmter Schau-
spieler und verbringt frei nach der immer noch gultigen
Devise »Wer zuerst mit dem Saufen aufhort, ist ein Loser«
mehr Zeit in der Entzugsklinik als zu Hause. Ich ertappe
mich dabei, wie ich das Baby anstarre: seine riesigen klaren
Augen und die samtweiche Haut, die selbst in dieser zwei-
dimensionalen Form fast spurbar ist. Verunsichert — ohne
genau sagen zu konnen, warum — lege ich das Magazin zur
Seite und nehme einen beruhigenderen Ausblick ins Visier:
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den Hintern der Stewardess, die sich in der Bordkliche biickt,
um etwas aus einem der unteren Schranke zu holen.

Also gut, hier ist noch ein Gestdndnis — etwas, das ich
euch bisher verschwiegen habe, noch ein Grund, warum ich
mir den ganzen Stress Uberhaupt antue. Es geschah diesen
Winter, druben in der Karibik. Wir lagen gerade fur ein, zwei
Tage in Tobago am Kai und lungerten auf Deck herum, als
plotzlich ein gewaltiger Schatten Uiber uns fiel. Ich blickte
nach oben und sah, wie sich David Geffens Jacht The Rising
Sun zwischen uns und die Sonne schob. Mit ihren ganzen
140 Metern Lange, funf Decks und 82 Zimmern machte sie
am Kai neben uns fest und thronte tiber uns wie der Todes-
stern Uber einem Fiat 500. Just in diesem Augenblick wurde
mir bewusst, wie verfickt arm ich in Wahrheit eigentlich
bin. Du hdltst dich fiir 'ne groffe Nummer, Steven? Als mir
klar wurde, dass ich ebenso gut in der Flughafenkneipe von
Luton mein Bier exen konnte, begann ich auf der Stelle jenes
beruhigende Mantra zu rezitieren, das mir in stressigen Mo-
menten gewohnlich Frieden schenkt. Ich bin Steven Stelfox.
Ich bin 300 Millionen Dollar schwer. Doch es half nichts. Ich
hatte nur noch einen Gedanken im Kopf: Ich muss dringend
das richtig grofse Geld verdienen.

Heutzutage sind 300 Millionen nichts. Es wird Zeit, das in
Ordnung zu bringen. Frei nach dem Motto »Entweder ganz
oder gar nicht«. Deshalb trete ich diese Reise an. Versteht
mich nicht falsch, natiirlich nicht so eine Reise. Nicht die
Art von Reise, auf die sich die bescheuerten Tussen, Schlam-
pen und Tunten in diesen Fernsehshows begeben, die ihr
und euresgleichen euch anseht. Keine dieser Reisen, auf
denen Promis angeblich immer dann gewesen sind, wenn
sie gerade ein Buch, einen Film oder sonst einen Scheif} zu
verhokern haben. Solche Reisen sind ausnahmslos Lugen-
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gespinste, die dem alleinigen Zweck dienen, euch das Geld
aus der Tasche zu leiern. Bei Reisen dieser Art wird den Be-
teiligten unterstellt, unterwegs etwas dazugelernt zu haben.
Irgendwie Uber sich hinausgewachsen zu sein.

Ich werde nichts dazulernen.

Ich werde nicht tiber mich hinauswachsen.

An mir gibt es nichts zu verbessern.

Jetzt kommt schon.

Kommt mit mir.
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Malibu, Kalifornien, Donnerstag, 19. Januar, 22:50 Uhr

Die Party verlor allmahlich an Schwung. Lucius stuitzte sich
auf seine Kissen und lief? den Blick durch den Raum schwei-
fen. Einige seiner Gdste standen noch immer lachend und
plaudernd druben bei den Panoramafenstern mit Aussicht
auf sein zweitausend Hektar grof3es Grundstiick und - zu-
mindest tagsiber — den Pazifik. Manche sahen sich auch
den Film an, der auf dem kinoleinwandgrof3en Bildschirm
an der Wand gegentuiber von seinem Bett lief — eine Vorab-
kopie von Ich — Einfach unverbesserlich 3. Drei weitere, dar-
unter Jerry und Connor, aalten sich auf seinem Bett. Im gan-
zen Raum standen offene Wein- und Wodkaflaschen herum.
Lucius zerzauste Jerry das strohblonde Haar, das sich zwi-
schen seinen Fingern herrlich dicht und glanzend anfuhlte.
Alles fuhlte sich gut an und sah gut aus. Mann, Doktor Ali
hatte heute Abend wirklich ganze Arbeit geleistet. Vielleicht
wiurde er sich noch ein Bonbon gonnen ... nur noch eins
vorm Zubettgehen? Vor seiner Milch? Oder wére das zu viel
des Guten? Andererseits: Entschied er nicht ganz allein dar-
Uber, wann er genug hatte? Immerhin war er Lucius Du Pre.
Der Kaiser des Pop. Er hatte tiber 500 Millionen Alben ver-
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kauft. Er wurde von Millionen von Fans wie ein Gott verehrt.
Um endlich seine Ruhe zu haben, hatte er sich — im Alter
von funfzig Jahren — auf diese verdammte Comeback-Tour
eingelassen, also hatte er sich ganz sicher noch ein Bonbon
verdient.

Er griff zu dem Telefon neben seinem Bett und rief Dok-
tor Ali an, der nur zehn Minuten entfernt oberhalb der Kis-
tenstrafde in den Malibu Hills wohnte. Ware es nach Lucius
gegangen, dann hadtte Ali sein grof3ziigiges Angebot ange-
nommen, in das Cottage auf Narnia zu ziehen. Aber dem
Doktor lag an seiner Unabhdngigkeit. Obwohl Ali iberrascht
wirkte, dass er nach so kurzer Zeit schon wieder angerufen
wurde, beschwerte er sich nicht — in Anbetracht seiner Ver-
gutung bestand dazu auch keine Veranlassung —, sondern
versprach vielmehr, sich sofort auf den Weg zu machen.
Breit grinsend beendete Lucius das Gesprach und stellte
sich vor, wie der Doktor in den Porsche stieg (den er natiir-
lich von Lucius bekommen hatte) und die schwarz glan-
zende Tasche auf dem Beifahrersitz abstellte. Er streckte
sich und musterte seinen Korper, der so dunn war wie eh
und je. Kein Wunder, hatte er doch jahrelang blof3 alle zwei
Tage eine Kleinigkeit gegessen. Deutlich weniger erfreut war
er daruber, dass die Haut an seinem Bauch seit der letzten
OP voller scheckiger, graubrauner Stellen war. Bald wurde
er eine weitere Operation brauchen. Gott sei Dank war sein
Gesicht noch nicht betroffen. Aber da unten, rund um seine
»Nisschen«, wie sein Daddy sie genannt hatte (»Oh ja, steck
sie mit rein, nimm auch meine Nisschen in den Mund«),
sah es ziemlich Ubel aus. Er wunderte sich, dass die Jungs
bei diesem Anblick nicht zu schreien anfingen.

Apropos schreiende Jungs: Ein diffuser Krach bohrte sich
unerbittlich den Weg in sein Bewusstsein und sabotierte
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seinen wundervollen Rausch. Zwei seiner Gdste waren in
einen Streit geraten, der offenbar in Tranen zu enden drohte.

»He, Jonah, was ist denn los?«, rief Lucius mit seiner hohen,
piepsigen Stimme in Richtung des Erkerfensters.

»Nichts«, schmollte Jonah, der noch relativ neu dabei war.

Lucius warf einen Blick auf die Disney-Wanduhr. Es wurde
allmahlich spat.

Sie hatten einen tollen Nachmittag auf seiner Ranch ver-
bracht, die vielen kunstvollen Gartenstatuen von Kindern
in den unterschiedlichsten Posen bewundert, seinen Strei-
chelzoo besucht und waren mit seinem Zug gefahren, der
von der kleinen Dampflok Betsy — benannt nach Lucius’
Mutter — gezogen wurde. Sie hatten sich auf dem Riesenrad,
dem Karussell, der Seilrutsche, dem Kraken, der Achterbahn
sowie beim Autoscooter vergniigt und waren schliefilich
noch eine gute Stunde in der Spielhalle gewesen, wo sie an
den einarmigen Banditen und Videospielautomaten gezockt
hatten.

Die Disney-Uhr zeigte kurz vor elf, und seit sie von ihrem
Ausflug zuruick waren, war einiges an Alkohol geflossen.
Nicht wahnsinnig viel. Aber doch genug Jesussaft und Hei-
liger Geist, um die Party in Schwung zu bringen. Oh ja, sie
hatten viel Spaf$ gehabt. Aber wenn es so spat wurde, konn-
ten sich die Gemuter schon mal erhitzen.

Vor allem wenn die Gaste im Schnitt zwolf Jahre alt waren.

Der Kaiser wiirde sich bald entscheiden miuissen. Verson-
nen betrachtete er den Haarschopf des Jungen neben sich
auf dem Bett: Jerry. Und auf der anderen Seite: Connor. Con-
nor war seit ein paar Jahren sein »besonderer« Freund. Der-
jenige, der uber Nacht bleiben durfte, wenn die anderen
Gaste den Flur hinuntergescheucht wurden, um anschlie-
3end von ihren Eltern eingesammelt oder von Marcus und
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Jay in Lucius’ mafdgefertigtem Humvee zurtck zu ihren Fa-
milien nach L. A. kutschiert zu werden. Connor war wunder-
schon, aber inzwischen fast vierzehn. Er wurde allmdhlich
ein wenig ... haarig. Seine Stimme wurde tiefer. Und, es lief3
sich nicht mehr leugnen, er hatte ein paar Pfunde zugelegt.
Wohl nicht zuletzt aufgrund der vielen Kekstuiten und Eis-
cremebecher, die sie nachts beim Filmeschauen leerten — so
lange, bis die Milch ihre Wirkung entfaltet hatte und Lucius
endlich einschlafen konnte. Auferdem bekam Connor in
jungster Zeit immer ofter Wut- und Trotzanfalle. Die Teen-
agerzeit! Sie ist bestimmt hart, dachte Lucius. (Er hatte sie
nie erlebt. Mit zwolf Jahren war er auf Tournee gegangen:
Holiday Inns, Soundchecks, Betonarenen, die Reisen im Night-
liner, die Flugzeugmahlzeiten und Interviews. Sein Vater.
Immer wieder sein Vater. Dem er es einfach nicht recht ma-
chen konnte. Der ihn maféregelte, weil er einen Ton nicht
richtig traf. Einen Tanzschritt vermasselt hatte. Nicht gut
genug geblasen hatte. Der immer etwas zu beanstanden
hatte. Dessen Gurtelschnalle zischend durch das schumm-
rige Licht eines Hotelzimmers sauste.)

Jerry dagegen war noch nicht mal zwolf. Das perfekte
Alter. Der Junge war so suf$ und unschuldig. Nicht zu un-
schuldig. Die ideale Kombination. Ja, Lucius hatte sich ent-
schieden. Heute Nacht war Jerry an der Reihe. Das Herz will,
was es will.

Lucius tippte eine der Schnellwahltasten des Telefons,
und als er Marcus in der Leitung hatte, fliisterte er das Code-
wort: »Schnabeltier, Jerry«.

»Entschuldigt mich, ich muss mal kurz fur kleine Kaiserg,
sagte Lucius, rutschte vom Bett und verschwand in dem
schmalen Korridor, der das »Entertainment-Schlafzimmer«
mit seinem personlichen Schlafzimmer verband. Mit sechs
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mal viereinhalb Metern war es deutlich kleiner als das rie-
sige Zimmer, das er gerade verlassen hatte und das von
den Proportionen her den grofden Salons im Schloss von
Versailles Konkurrenz machte. Er ging in das kleine Bad
des Schlafzimmers und durchwtihlte die Doschen mit Pillen
und Tabletten in seinem Medizinschrank: Neben dem har-
ten Zeug, das er von Doktor Ali bekam - Percodan, Demerol
und Dilaudid —, schmiss sich Lucius regelmaflig eine ver-
bluffende Menge unterschiedlichster Stimmungsstabilisie-
rer ein. Abgesehen von Xanax, Klonopin, Ativan, Serax und
Liberium hatte Ali an ihm auch schon mit Betablockern wie
Inderal und Tenormin sowie exotischeren Antidepressiva
wie Norpramin, Elavil, Sinequan und Desyrel experimen-
tiert. Die Pillen, manchmal Dutzende, wurden Lucius jeden
Morgen in einem Champagnerkelch serviert, und er spulte
sie mit einem grofden Glas Orangensaft herunter. Sie liefen
die Stimmen in seinem Kopf verstummen. Diese Stimmen,
die manchmal seltsame Dinge zu ihm sagten.

Um die Zeit bis zur Ankunft von Doktor Ali zu tberbru-
cken, schob sich Lucius eine Valium in den Mund, die er
zerbiss, bevor er sich auf die Toilette setzte, wo er an sich
herumspielte und dabei in der Bibel schmokerte.

Das Passwort »Schnabeltier, Jerry« sorgte dafur, dass Fol-
gendes passierte: Marcus und Jay wirden die Kids im Enter-
tainment-Schlafzimmer dartuber informieren, dass die Party
vorbei war, sie aber alle bald wiederkommen durften. Die
Antwort auf gelegentliche Fragen nach Lucius’ Verbleib lau-
tete gewohnlich, dass er sich um wichtige Geschéfte kim-
mern musste. Die Kinder wirden zu den wartenden Autos
gefuhrt werden. Alle aufer Jerry, den man beiseitenehmen
und voller Enthusiasmus fragen wurde, ober er bei Lucius
Ubernachten wolle. Der wiirde sich ndmlich riesig dartiber
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freuen. Daraufhin gab man den Eltern des Jungen Bescheid.
Diese Einladung hatte noch niemand ausgeschlagen. Das
passierte niemals. Es war das perfekte Arrangement - eines,
das dafur sorgte, dass Lucius von etwas verschont blieb, das
thm zutiefst zuwider war: Konfrontation. Er hasste Konfron-
tation mehr als alles andere. Alles sollte so schon wie irgend
moglich sein.

Immerzu von Schonheit umgeben zu sein, hatte aller-
dings seinen Preis. Narnia in Schuss zu halten und dafur
zu sorgen, dass es Lucius’ Anspruchen genugte, war ziemlich
personalintensiv. Die Ranch beschaftigte dreifdig Gartner
sowie eine vierzehnkopfige Truppe, die sich an sieben Tagen
die Woche um den Vergniuigungspark kimmerte, schlie8lich
konnte Lucius jederzeit das spontane Bedurfnis nach einem
Karussellbesuch versptren. AufSerdem acht Sicherheitsleute,
darunter auch Marcus und Jay, seine Pratorianer-Garde. Im
1200 Quadratmeter grofien Hauptgebdude gab es neben
einem Team von vier Kdchen, die im Schichtbetrieb arbeite-
ten, noch seinen Butler Teddy und vier festangestellte Rei-
nigungskrafte. Nicht zu vergessen seine Fahrer.

Ein Personalstab dieser Grofle war selbst unter idealen
Bedingungen nicht gerade billig. Und aufgrund von Lucius’
Vorstellung davon, was »ideale Bedingungen« waren, kamen
zu den Gehaltern der Angestellten noch regelméaRig betracht-
liche »Dankeschon«-Zahlungen hinzu. Diese Summen hiel-
ten seine Rechtsanwilte (die ihn ebenfalls ein hiibsches
Simmchen kosteten) fiir notwendig, um bei den Mitarbei-
tern fir Harmonie, Zufriedenheit und Loyalitat zu sorgen.
Vor allem aber fur deren Verschwiegenheit, was samtliche
Geschehnisse auf Narnia betraf. Wenn man diesen ganzen
Schnickschnack zusammenzahlte, wurde schnell ersicht-
lich, warum Lucius etwas mehr als zwei Millionen Dollar im

30



Monat ausgab. Eine Zahl, die ihm zwar geldufig war, aber
ungefahr so viel sagte wie eine Konversation uber Politik
oder die Kunst der Renaissance. Er wollte einfach nur, was
immer er wollte und wann immer er es wollte. Doch selbst
Lucius war sich halbwegs bewusst, dass der von ihm bevor-
zugte Lebensstil irgendwie damit zu tun hatte, dass er die
Comeback-Shows absolvieren musste, die er so hasste. Und
was fur einen Lebensstil pflegte einer der meistgekauften
Albumkinstler aller Zeiten? Ein Mann, der mit funfzehn
Grammys immer noch einen einsamen Rekord hielt? Ein
Mann, dessen Reichtum jenseits aller Vorstellungskraft lag?
Dessen Schlaflosigkeit zur Folge hatte, dass er das Bett erst
am spdten Nachmittag verlief3, dass er seinen Pyjama kaum
noch auszog, die ganze Nacht hindurch Filme schaute, etwas
Eiscreme afd und niemals die Ranch verlief3? Das alles zu-
sammengenommen fuhrte dazu, dass sein Lebensstil aus
der Distanz fir den unbeteiligten Beobachter eher nach
einer klinischen Studie uber eine fortgeschrittene Depres-
sion aussah.

Als der Alarm ertonte und das rote Licht iber dem Wasch-
becken aufblinkte, unterbrach Lucius seine Lekture der Offen-
barung des Johannes (»Doch selbst in Sardes gibt es noch
einige, die ihre Kleider nicht beschmutzt haben; und sie
werden in weifSen Gewdndern neben mir hergehen, denn
sie sind wiirdig.«). In den Korridoren zu seinen Privatgema-
chern befanden sich Sensoren im Boden, die ihm nahende
Besucher bereits ankiindigten, wenn diese noch fiinfzig Meter
entfernt waren. Selbst in schnellem Tempo brauchte man
dafur eine Minute. Und eine Minute reichte vollig aus, um ...
ihr versteht schon ...

Lucius blatterte noch ein wenig in der Bibel und sinnierte
dabei Giber die Farbe Weif3. Weif3, das konnte bei den Shows
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wunderschon aussehen. Alle — die Backgroundsanger, die
Musiker — wiirden in weifen Kleidern neben ihm hergehen,
denn sie waren wurdig. In der Offenbarung standen auch
Dinge, die Lucius Angst machten (»Den Verzagten aber und
Ungldubigen, den Greulichen und Totschlagern und Huren
und Zauberern und Abgottischen und allen Lignern, deren
Teil wird sein in dem Pfuhl, der mit Feuer und Schwefel
brennet«), aber das hier, das ware sicher .. wunderschon.
Weif3. Sein Lieblingswort. Er wiirde gleich morgen frith mit
Lance daruber sprechen. Lance Schitzbaul. Sein Manager.
Der Mann, der sich samtlicher Konfrontationen annahm,
denen Lucius in seinem Leben aus dem Weg ging.

Er gonnte sich einen kurzen Augenblick der Kontempla-
tion — so ziemlich das Einzige, was er dieser Tage auf der
Toilette iberhaupt noch machte, da die tigliche Riesendosis
an Aufputsch- und Beruhigungsmitteln sein Verdauungs-
system fast vollstandig schachmatt gesetzt hatte. Dann stand
er auf und betrachtete sich im Spiegel. Die Haut um die
Ohren, war die etwa gerotet? Loste sie sich vielleicht ab und
entblofite blasses Rosa unter dem tiefen Braun?

Lucius hatte — das bekam er schon seit Kindheitstagen
zu horen — den Gang eines Schwarzen. Er tanzte wie ein
Schwarzer. Er sang wie ein Schwarzer. Unglucklicherweise
und zu seiner unendlichen Frustration war er von Ge-
burt an weifs. In den letzten zwanzig Jahren hatte er eine
Reihe kostspieliger, gewagter und —in einigen Fallen — iiber-
aus unbedachter Operationen Uber sich ergehen lassen,
um diesen Zustand zu korrigieren. Er hatte mit Farbstoffen
und Injektionen experimentiert. Mit Pigmentierungsmit-
teln, Cremes und Elixieren. Vor zehn Jahren war er nach
Japan gereist, um sich einer chirurgischen Prozedur zu un-
terziehen, die dazu gefuhrt hatte, dass er wie ein mit brau-
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ner Farbe bekleckertes Hiroshima-Opfer aussah und fur
sechs Monate das Haus nicht verlassen konnte. So gut wie
momentan hatte Lucius noch nie ausgesehen: ndmlich
wie ein Weifler, der monatelang abwechselnd auf der Son-
nenbank und bei vierzig Grad (ihm war immerzu kalt, des-
halb liebte er die Hitze) ungeschiitzt in der Sonne gelegen
hatte. Was im Grunde naturlich vollig bescheuert war. In
Lucius’ Augen war der Film Soul Man eine sehr viel grof3ere
Tragddie als jedes noch so tragische Werk aus Shakespeares
Feder.

Es klopfte leise an der Schlafzimmertir. Auf Zehenspit-
zen verlief$ Lucius das Bad und offnete. Vor ihm stand der
kleine Jerry. Bekleidet mit einem Géastepyjama — naturlich
einer von Disney, die Lucius gleich kistenweise gekauft
hatte — und einer Zahnbirste in der Hand. »Jerry!«, rief Lu-
cius. »Willst du bei mir tibernachten? Sollen wir uns einen
Film ansehen?«

»Jal«, jubelte Jerry. »Konnen wir dabei Eiscreme essen?«

»Na klar doch! Siehst du ...« Lucius deutete in Richtung
des Betts, wo auf dem Nachttisch bereits ein Becher Kara-
melleis wartete, in dem zwei Loffel steckten. Das Standbild
auf dem riesigen Flatscreen kiindigte die Vorabkopie eines
Films an, fur den Jerry wohl eigentlich schon zu alt war, der
aber genau Lucius’ Geschmack traf: Die Schltimpfe - das ver-
lorene Dorf. »Mach es dir schon mal bequem. Ich bin gleich
zurlck.«

Lucius verschwand durch den Flur in das Entertainment-
Schlafzimmer, das vom Personal bereits aufgerdumt wor-
den war, und setzte sich ans Fenster. Kaum hatte er Platz
genommen, kindigte der Alarm einen Besucher an. Kurz
darauf klopfte es an der Tur.

»Hereing, rief Lucius.
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»Einen guten Abendg, sagte Doktor Ali férmlich wie immer
und trat ins Zimmer. Der Doktor war Perser, Mitte sechzig
und trug einen dichten schwarzen Vollbart mit einem ge-
pflegten Schnauzer. Er hatte seine Heimat verlassen, als der
Schah 1979 aus dem Land gejagt wurde und die Mullahs die
Macht im Iran ibernahmen.

»Hil«, sagte Lucius.

»Mochtest du deine Milch jetzt schon trinken?«

»Nein, noch nicht. Ich méchte erst noch ein Bonbon
haben!« Lucius strahlte vor lauter Vorfreude wie ein Zehn-
jahriger.

»Hmm.« Der Doktor zogerte. Als Arzt kannte er die Risi-
ken. Hinter dem Codewort »Bonbon« verbarg sich im Grunde
ein pharmazeutischer Luxus-Speedball: eine Mischung aus
Morphium und Metamphetamin. Lucius hatte heute be-
reits zwei Injektionen bekommen. »Milch« war ein Medika-
ment, das Lucius jede Nacht zum Einschlafen einnahm und
mit dem ebenfalls nicht zu spafden war: Propofol, das ge-
wohnlich zur Sedierung bei chirurgischen Eingriffen einge-
setzt wurde. Doktor Ali hatte begrundete Bedenken, Lucius
im fliegenden Wechsel Speedballs und ein Narkosemittel zu
spritzen. Doch der eigentliche Grund fur sein Zaudern
waren die Zumutungen, die sich daraus fur ihn ergaben.
Immerhin war es bereits nach 23 Uhr, und wenn er ihm
um diese Zeit ein Bonbon verabreichte, wiirde das Du Pre
noch ewig wachhalten. Vermutlich wirde sich der Star im
»Strampelzimmer« — wie das Personal das private Schlaf-
zimmer des Stars hinter vorgehaltener Hand nannte — aus-
toben, um Ali schliefilich gegen drei Uhr morgens wieder
herbeizuzitieren, damit der ihm seine Milch verabreichte.
Das war fur den guten Doktor besonders argerlich, da zu
Hause eine zweiundzwanzigjahrige Gespielin auf ihn war-
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tete. Eine absolut hinreifSende, aber ausgesprochen einfal-
tige Du-Pre-Verehrerin. Sie war ihm letzte Woche in einem
Club in Hollywood vorgestellt worden. Zugegeben: Der Job
hatte unbestrittene Vorteile.

»Hmm?«, fragte Lucius. »Was heifdt hier )hmm<«?« Nun
klang er gar nicht mehr wie ein begeisterter Zehnjahriger.
Eher wie Joel Silver mit einem Mordskater.

»Gar nichts«, antwortete Ali, schlagartig ein joviales La-
cheln im Gesicht. Immerhin war Lucius Du Pre sein Klient.
Ali fand es hilfreich, anstelle von »Patient« in Kategorien
wie »Kunde« oder »Klient« zu denken. Und Du Pre war sein
einziger Klient. Einer, der ihm fur seine Dienste eine Million
Dollar im Jahr zahlte. Der ihm ein Haus mietete, einen Por-
sche vor die Tur stellte und dafir sorgte, dass er in den Ge-
nuss wunderschoner Mddchen und all der anderen An-
nehmlichkeiten kam, die es mit sich brachte, wenn man der
Leibarzt eines der beruhmtesten Menschen der Welt war.
»Dann kann'’s ja weitergehen.« Lucius hatte sich bereits den
Armel hochgekrempelt.

Es erforderte nur ein paar Tupfer mit dem Wattestabchen,
die zwei kleinen braunen Flaschchen, die Aderpresse und
die Spritze, dann Alis ubliche Warnung — »Das pikst jetzt
ganz kurz« —, und schon hief3 es: »Ohhhhhhhh. Oh ja. Gott
im Himmel. Kiiss mich, sufSer Christus.«

Mit einer abweisenden Handbewegung entliefd Lucius
Doktor Ali, um sich dann zu erheben und in seinen riesigen
Gemadchern umherzuwandern. Lichelnd strich er dabei mit
der Hand Uber Lampen, Bucher und Tapeten. Alles fihlte
sich wunderschon an. Weif§, dachte Lucius. Sie sollen mit mir
wandeln in weifSen Kleidern, denn sie sind wtirdig.

Als er das kleine Schlafzimmer erreichte, machte er sich
nicht einmal mehr die Miihe, seine wachsende Erektion zu
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verstecken. Bereits halb steif holte er ihn beim Betreten her-
vor und legte selbst Hand an. In das blaue Licht des Trick-
films getaucht und die mit Eiscreme verschmierten Lippen
weit geoffnet, safd Jerry im Disney-Pyjama auf dem Bett und
starrte ihn mit grofden Augen an.

»Ich hoffe, du hast mir ein Plitzchen warm gehalten,
sagte Lucius kichernd.
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»Ich hasse ihn, kreischte Connor Murphy und trampelte
mit dem Fufd gegen den Fahrersitz.

»Hel«, brullte sein Vater. Mit lautem Schniefen zog Glen
das Kokain durch die Nase bis in die brennende Kehle und
konzentrierte sich dann wieder auf die Kurven des Sunset
Boulevard, wahrend sich der Mercedes durch die Huigel von
Brentwood schldngelte. Es war schon spdt, und irgendwie
musste er auf der zweistiindigen Fahrt von Echo Park nach
Malibu und zurtck schliefdlich die Augen offen halten. »Pass
gefalligst auf den Scheif3sitz aufl« Er strich sich die Gppige,
graublonde Mahne aus dem Gesicht und schob den Armel
seiner Motorradjacke Uber das keltische Kreuz auf seinem
Unterarm. Mit Anfang vierzig kleidete sich Glen immer
noch wie ein Rockstar. Oder vielmehr wie Kiefer Sutherland
zu Zeiten von The Lost Boys.

»Er ist ein mieser Wichser!«, zeterte Connor weiter. »Die-
ser scheif? Jerry. Es heif3t nur noch »Jerry hier und Jerry da«.«
Die Wunde war noch frisch: gemeinsam mit den anderen
aus dem Schlafzimmer gescheucht zu werden und dann
festzustellen, dass Jerry nicht bei ihnen war, dass Jay diesen
bloden Arsch schon im Flur zur Seite genommen hatte, dass
Jerry die goldene Eintrittskarte bekommen hatte, die bis
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eben noch Connors ganz personliche Einladung in die Scho-
koladenfabrik gewesen war.

»Jetzt beruhig dich, Schatz«, sagte Connors Mutter Bridget
und bemuhte sich dabei zu licheln, als sie sich zu ihrem
Sohn umdrehte. Dass ihr das nicht gerade leichtfiel, lag zum
einen am Botox, zum anderen an der dicken Line von Glens
hammerhartem Kokain, an dem sie sich bedient hatte,
bevor sie von zu Hause losgefahren waren. Bridget, die die-
ses Jahr vierzig wurde, stellte deutlich mehr Dekolleté zur
Schau, als man das gewohnlich bei einer nachtlichen Auto-
fahrt quer durch die Stadt fur notig erachten wurde. Aber
der Mensch ist nun mal ein Gewohnheitstier. Als Bridget
vor funfzehn bis zwanzig Jahren nachts durch L. A. gegon-
delt war, dann sicher nicht, um ihr Kind abzuholen.

Bridget und Glen steckten in der Klemme: Nur allzu gerne
hatten sie ihrem Sohn gezeigt, dass sie sehr wohl verstan-
den, wie schmerzhaft es fur ihn sein musste, von einem ge-
liebten Menschen kaltblutig abserviert zu werden. Dass ihre
Integritat, was das betraf, grundlich kompromittiert war, er-
kannten sie sogar trotz ihres heftigen emotionalen Handi-
caps durch das Kokain - schlie8lich hatten sie einem funf-
zigjahrigen Pddophilen monatelang erlaubt, an ihrem Sohn
herumzuspielen. Immerhin, das Ende war absehbar. Bridget
streckte den Arm nach hinten und tatschelte ihrem Sohn
das Bein. »Es ist bald vorbei, Connor. Wir haben ihn. Jetzt
haben wir ihn.«

»Und ob wir das Schwein habeng, sagte Glen.

Das Leben der Murphys folgte einem Kurs, den fast jeder
in Lucius Du Pres innerem Zirkel kannte. Sie waren eine
arme Familie, Bridgets und Glens Werdegang geradezu ar-
chetypisch fir Los Angeles: Sie war 1996 im Alter von neun-
zehn Jahren dem Bus aus Toledo entstiegen. Statt wie er-
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2017 - die Ara von Trump, Brexit und Fake-News. Zwanzig Jahre sind seit Steven Stelfoxs
morderischem Rundumschlag in Kill Your Friends vergangen. In Gott bewahre trat er noch
einmal als unerbittlicher Juror der gréRten amerikanischen Casting-Show in Erscheinung.

Nun, mit siebenundvierzig Jahren geniel3t er ein geruhsames Jetset-Leben. Wenn er Langeweile
hat, verdingt er sich als Berater in der Musikindustrie. Und |6st Probleme.

Und sein alter Freund James Trellick, mittlerweile CEO der gréf3ten amerikanischen
Plattenfirma, hat ein massives Problem: Sein Kinstler Lucius Du Pre ist der erfolgreichste
Popstar auf Erden. Nun ja, er war der erfolgreichste Popstar auf Erden. Inzwischen ist er ein
hoffnungsloser Junkie und unberechenbares Sexmonster. Um die irrsinnigen Vorschiisse
wieder einzuspielen, ist eine weltweite Comeback-Tour geplant. Doch dafiir miisste er erst
wieder in Form kommen. Und es gilt einen Erpressungsversuch abzuwenden - ein Video mit
kompromittierenden Szenen, das nie an die Offentlichkeit gelangen darf.

Welcome back, Steven Stelfox. Er kennt keine moralischen Bedenken und geht bekanntlich tiber
Leichen. Und das Klima des »amerikanischen Gemetzels« - des Populismus, der puren Gier und
der grof3en Ligen - spielt ihm zu. Aber in dieser Zeit der Unsicherheit weil? man natdrlich nie,
was als Nachstes geschieht.
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