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Das Buch

2017 – die Ära von Trump, Brexit und Fake-News. Zwanzig Jahre sind 

seit Steven Stelfoxs mörderischem Rundumschlag in Kill Your Friends 

vergangen. In Gott bewahre trat er noch einmal als unerbittlicher Juror 

der größten amerikanischen Casting-Show in Erscheinung.

Nun, mit siebenundvierzig Jahren genießt er ein geruhsames Jetset-

Leben. Wenn er Langeweile hat, verdingt er sich als Berater in der 

Musik industrie. Und löst Probleme.

Und sein alter Freund James Trellick, mittlerweile CEO der größten 

amerikanischen Plattenfirma, hat ein massives Problem: Sein Künstler 

Lucius Du Pre ist der erfolgreichste Popstar auf Erden. Nun ja, er war 

der erfolgreichste Popstar auf Erden. Inzwischen ist er ein hoffnungs-

loser Junkie und unberechenbares Sexmonster. Um die irrsinnigen 

Vorschüsse wieder einzuspielen, ist eine weltweite Comeback-Tour ge-

plant. Doch dafür müsste er erst wieder in Form kommen. Und es gilt 

einen Erpressungsversuch abzuwenden – ein Video mit kompromittie-

renden Szenen, das nie an die Öffentlichkeit gelangen darf.

Welcome back, Steven Stelfox. Er kennt keine moralischen Bedenken 

und geht bekanntlich über Leichen. Das Klima des »amerikanischen 

Gemetzels« – des Populismus, der puren Gier und der großen Lügen – 

spielt ihm in die Karten. Aber in dieser Zeit der Unsicherheit weiß man 

natürlich nie, was als Nächstes geschieht.

Der Autor

John Niven, geboren in Ayrshire im Südwesten Schottlands, spielte 

in den Achtzigern Gitarre bei der Indieband The Wishing Stones, stu-

dierte dann Englische Literatur in Glasgow und arbeitete schließlich 

in den Neunzigern als A&R-Manager einer Plattenfirma, bevor er sich 

2002 dem Schreiben zuwandte. 2008 landete er mit dem Roman Kill 

Your Friends – einer rabenschwarzen Satire auf die Musikindustrie – 

einen internationalen Bestseller. Es folgten die Romane Coma, Gott be-

wahre, Das Gebot der Rache, Straight White Male, Old School und Alte 

Freunde. Er lebt derzeit in Buckinghamshire, England.
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Für Keith
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»Alle Imperien sind aus Feuer und Blut erbaut.«

Pablo Escobar
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1

Hertfordshire, England, Freitag, 20. Januar 2017, 6:40 Uhr

Im Maybach ist es zu kalt.

Ich weise Grahame an, die Klimaanlage auszuschalten. 

Leichte Graupelschauer prasseln gegen die getönten Schei-

ben, Winternebel liegt über den lautlos vorbeiziehenden 

Wiesen und Feldern. Die Scheinwerfer erfassen ein Schild 

mit den Wörtern »Flughafen Luton, 3 Meilen«. Wir verlassen 

die M1, und das Schild verschwindet hinter uns in der kal-

ten, schwarzen Nacht. Ich sitze auf der Rückbank und lese 

auf dem Smartphone die neuesten Nachrichten – heute ist 

die Amtseinführung – und Fachmagazine: Billboard, Variety, 

Music Week. Angesichts der jüngsten Erfolge von Ariane 

Grande, Bruno Mars und den Chainsmokers in den wö-

chentlichen Single-Charts empfinde ich weder Genugtuung 

noch Verbitterung. Für Unigram war es dagegen mal wieder 

keine gute Woche, der Aktienkurs des Labels hat es irgend-

wie geschafft, noch weiter zu fallen. Das Cover des Billboard-

Magazins schmückt mit Lucius Du Pre der erfolgreichste 

Künstler von Unigram, der dem Vernehmen nach in Kürze mit 

den Proben für seine Comeback-Shows im Sommer beginnt: 

Geplant sind zwanzig Konzerte im New Yorker Madison 
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Square Garden und im Anschluss daran zwanzig weitere in 

der Londoner O2 Arena.

Mit Schrecken erinnere ich mich an die lange zurück-

liegende Zeit, in der die wöchentliche Lektüre dieser Bran-

chenmagazine ein steter Quell von Panik und Nervosität für 

mich gewesen ist. Jedes Mal zitterte ich abwechselnd freu-

dig oder verängstigt der Antwort auf die Frage entgegen, 

welche Kollegen und Konkurrenten aufgestiegen (trauma-

tisch) oder gestürzt (erfreulich) waren, wer eingestellt und 

wer gefeuert würde. Und heute? Heute lesen sich diese Blät-

ter wie Berichte von Kriegen und Schlachten, deren Fronten 

nicht weiter von mir entfernt verlaufen könnten. In einem 

anderen Land. Auf einem anderen Planeten.

Falls ihr euch in den letzten fünfzehn Jahren den Taliban 

angeschlossen, in einer Höhle gehaust, Nagelbomben ge-

baut und Bergziegen penetriert haben solltet, stelle ich mich 

gerne noch mal kurz vor. In meinem Wikipedia-Eintrag steht: 

»Nach einer erfolgreichen Karriere als A&R-Manager in der 

Musikindustrie rief Stelfox 2003 die ABN-Fernsehshow 

American Pop Star ins Leben, für die er eine Zeit lang auch 

als Juror tätig war.« Und das lief auch alles wie geschmiert, 

bis eines Tages dieser kleine Spinner auftauchte, der sich 

für Jesus Christus hielt und wegen dem der ganze Laden 

den Bach runterging. Ihr habt die Show sicher gesehen: 

Unterschichtenprolls singen Mariah-Carey-Songs zur Un-

terhaltung anderer Unterschichtenprolls, die ihre Sozial-

hilfeschecks auf den Kopf hauen, um am Telefon für sie ab-

zustimmen. Wir lizenzierten die Rechte an Gott und die 

Welt, bevor wir das Format Ende 2011 verkauften und dafür 

zweihundert Millionen Dollar einsackten. Das war vor sechs 

Jahren. Mit zweiundvierzig in den vorzeitigen Ruhestand. 

Wie es mir seitdem ergangen ist, wollt ihr wissen? Was ich 
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den ganzen Tag so treibe? Was für ein Leben ich führe? Okay, 

nehmen wir mal den letzten Monat …

Mitte Dezember habe ich mein Haus im arschkalten Lon-

don (700 Quadratmeter in Holland Park) den Angestell-

ten (Roberta, meiner Londoner Haushälterin, und Grahame, 

der mich gerade fährt) überlassen, und wir (das heißt ich, 

eine Bekannte sowie meine Kumpels Hedgefonds-Paul und 

Investmentbanking-Mel) sind mit dem Privatjet nach Bar-

bados geflogen, um dort an Bord einer Jacht zu gehen. Ich 

habe die Mistrial bereits zum zweiten Mal gemietet, und 

sie ist der absolute Hammer. Ihr solltet sie sehen: knapp 

sechzig Meter lang, sieben Zimmer inklusive einer (meiner) 

riesigen Mastersuite, Platz für bis zu fünfzehn Crewmit-

glieder (auch wenn wir nur sieben an Bord hatten – ganz 

so anspruchsvoll bin ich dann auch wieder nicht), Fitness-

raum, Jacuzzi, eine Reichweite von 8000 Kilometern und 

eine Spitzengeschwindigkeit von sechzehn Knoten. Das 

perfekte Schiff für einen Törn durchs Mittelmeer oder die 

Karibik.

Auf Barbados haben wir dann erst einmal ordentlich 

auf die Kacke gehauen. An den üblichen Orten und mit den 

üblichen Verdächtigen: im Sandy Lane, The Cliff, Cin Cin, 

The Tides und Daphne’s mit Todd, Wayne, Philip, Simon, Lev, 

Vlad, Roman und einer ständig wechselnden, austauschba-

ren Entourage von ISBs – internationalen Spitzenbräuten –, 

den Kellys, Meghans, Swetlanas und Brooks dieser Welt. Be-

stimmte Qualitäten sind allen von ihnen gemein: Keine ist 

über dreißig, alle haben riesige Brüste, schmale Taillen und 

die Fähigkeit, lang und überzeugend über unsere Witze zu 

lachen. Auch die Herren der Schöpfung haben etwas ge-

meinsam. Na, könnt ihr euch denken, was? Richtig: Keiner 

von uns nagt am Hungertuch.
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Nachdem wir eine Woche lang nichts als groben Unfug 

getrieben hatten, lichteten wir schließlich den Anker und 

setzten Kurs auf Grand Cayman – über St. Lucia, Montserrat 

sowie die Turks- und Caicosinseln –, wo ich geschäftlich zu 

tun hatte. Auf sämtlichen Inseln, die man auf so einem Trip 

besucht, folgt das Prozedere mehr oder weniger demselben 

Prinzip: Man ankert und fährt mit dem Speedboot (zur 

Mistrial gehört ein Van-Dutch-Zehnsitzer mit einer Spitzen-

geschwindigkeit von locker 100 km/h) in die Stadt, um 

dort im gerade angesagtesten Laden ein ausgedehntes, von 

reichlich Alkohol begleitetes Essen zu sich zu nehmen. Beim 

Essen zieht man die Blicke zahlreicher Bräute auf sich, die 

die coolen Restaurants rund um den Hafen durchforsten 

und denen nicht entgangen ist, wie du Anker gesetzt hast 

und an Land gegangen bist. Nach dem Essen geht es für ein 

Nachmittagsschläfchen zurück aufs Schiff, um anschlie-

ßend vielleicht noch ins Wasser zu springen und eine Runde 

zu schwimmen, ein paar Gesellschaftsspiele zu spielen 

oder mit dem Jet-Ski über die Wellen zu rasen, bevor gegen 

19 Uhr die Cocktails gereicht werden. Hat man ein paar 

davon intus, geht es mit dem Van Dutch zum Abendessen 

in einen weiteren Aufreißerschuppen zurück in die Stadt. 

Danach zieht man weiter, gewöhnlich in einen Club, um ein 

paar von diesen Super-Groupies aufzugabeln, die einen schon 

den ganzen Abend begaffen, um mit ihnen zur Jacht zu-

rückzukehren, auf Deck die Musik aufzudrehen und bis drei 

oder vier zu feiern, bevor man dann mit wem auch immer 

unter Deck verschwindet. Am frühen Nachmittag quält 

man sich aus dem Bett, einer von der Crew schippert die 

ISBs an Land, und dasselbe Spiel geht wieder von vorne los.

Nachdem das nun gute vierzehn Tage so gelaufen war, 

freute ich mich richtiggehend darauf, die Caymans zu errei-
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chen und mich ein paar Tage ums Geschäft zu kümmern. 

Edgar, der Leiter meines Finanzteams, war aus London ein-

geflogen, um mir ein paar Formulare vorzulegen, für die im 

Zusammenhang mit verschiedenen Firmen, die ich hier auf 

Grand Cayman unterhalte, meine Unterschrift benötigt wurde. 

Selbstverständlich sind die Caymans kein Steuerparadies 

mehr. Wer etwas anderes behauptet, der lügt! Inzwischen 

haben sie sich nämlich den Titel »internationales Finanz-

zentrum« zugelegt. Ein echter Geniestreich. Das ist in etwa 

so, als würde sich Peter Madsen einen Pressebetreuer nen-

nen. Ich schwöre bei Gott, dass ich mich manchmal nur mit 

Mühe und Not zurückhalten kann, meinen Schwanz aus 

der Hose zu holen und mir einen von der Palme zu wedeln 

beim Gedanken an all die Schulen, Krankenhäuser und Stra-

ßen, die von meinem Geld nie etwas abbekommen werden. 

Zahlt ihr Steuern? Ich schätze schon. Vermutlich drückt ihr 

irgendwas zwischen fünfundzwanzig und fünfundvierzig 

Prozent von dem erbärmlichen Hungerlohn, den ihr Ein-

kommen schimpft, ans Finanz amt ab. Im Fiskaljahr 2015/16 

betrug mein Steuersatz knapp zwölf Prozent. Was natür-

lich immer noch zu hoch ist. Kein Wunder, dass ich mich 

jeden Januar dabei ertappe, wie ich Edgar ungläubig anbrülle: 

»Wie viel wollen diese Wichser von mir haben?«

Aber hier auf Grand Cayman gibt es keine Steuern. Gar 

keine. Du kannst dein gesamtes Geld behalten und es wei-

terleiten, wohin du willst. Diese Insel ist die Inkarnation 

der »Pferdeäpfel-Theorie«. Ihr wollt wissen, was die einhei-

mische Bevölkerung davon hat? Tja, vierzig Prozent dieser 

armen Würstchen leben in Armut, und ein Päckchen Fisch-

stäbchen kostet sie acht Pfund. Spitzenresultat!

Seht euch euer eigenes Leben an. Na los. Wie ihr wohnt. 

Was ihr anzieht. Die Restaurants, in denen ihr esst. Wohin 
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ihr in Urlaub fahrt. Ganz ordentlich, oder? Euch geht’s doch 

nicht schlecht.

Ihr seid nichts.

In einer Welt, in der nur das Geld zählt, ist euer Leben ein 

Pisspott. Ein menschliches Urinal. Eure bloße Existenz ist 

blanker Selbstmord. Das durchschnittliche Jahreseinkom-

men in Großbritannien beträgt 28 000 Pfund. Ich habe das 

Zwanzigfache damit verdient, dass ich vor dem Brexit gegen 

das britische Pfund gewettet habe. Mit einer einzigen Wette 

auf die amerikanischen Präsidentschaftswahlen habe ich 

sogar noch mehr verdient. Warum? Woher ich wusste, wie 

das geht? Wie ich diese Kaninchen aus dem Hut gezaubert 

habe, als ihr auf eurem billigen Kunstledersofa gesessen, 

euch eure ekligen Eier gekrault und beim Pizzaservice eine 

große Pädophilia mit extra Pimmelkäse bestellt habt, wäh-

rend eure adipösen Monsterweiber in ihren »Jeggings« über 

den quietschenden und knarrenden, hauchdünnen Lami-

natboden gewalzt sind und mit ihrem IMAX-großen Fett-

arsch den einzigen Wertgegenstand verdeckt haben, den ihr 

besitzt, einen riesigen Plasmafernseher, den ihr zweifellos 

bei einem Elektromarkt mit einem so klangvollen Namen 

wie Pöbelhaus XXL auf Kredit gekauft habt, zu einem Jahres-

zins von dreitausend Prozent? Ich wusste, was ich zu tun 

hatte, weil ich aus meiner Zeit in der Musikbranche eine 

sehr wichtige Lehre gezogen habe. In den zwanzig Jahren, in 

denen ich einen dampfenden Haufen Scheißmusik nach 

dem anderen in Idiotenkehlen gestopft habe, habe ich etwas 

gelernt, das mir in der Vergangenheit immer wieder ver-

dammt gute Dienste geleistet hat. Und das ist Folgendes: 

Unterschätze niemals den schlechten Geschmack des Pöbels. 

Musik, Fernsehen, Filme, Möbel, Essen, Architektur, Poli-

tik – es gibt absolut keine Abgründe, auf deren Niveau diese 
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Vollpfosten nicht sinken könnten. Um ungestraft »Auslän-

der raus!« rufen zu können, würden sie in der Wahlkabine 

bereitwillig dafür stimmen, den Rest ihres erbärmlichen 

Daseins in einer grausamen Reality-Version von Cormac 

McCarthys Die Straße zu verbringen. Überall wo die Men-

schen so ticken, lässt sich ohne Ende Geld scheffeln.

Jedenfalls haben wir ein paar Tage auf den Caymans abge-

hangen, bevor wir schließlich ins Flugzeug zurück nach 

Heathrow gestiegen sind. Eigentlich hatte ich geplant, an-

schließend noch etwas Zeit in London zu verbringen, um 

Ende Januar wie üblich nach Courchevel zu fliegen, zum Ski-

fahren mit meinen alten Kollegen aus der Musikbranche – 

den erfolgreichen natürlich, nicht denen, die irre gewor-

den, pleitegegangen oder in der Entzugsklinik geendet sind. 

Dieser Plan wurde allerdings unerwartet über den Haufen 

geworfen, als ich überraschend einen Anruf oder vielmehr 

einen Notruf erhielt – denn nur so kann ich ihn bezeichnen.

Von Trellick.

Sicher erinnert ihr euch noch an James Trellick. Den Rechts-

verdreher. Er und ich, wir haben gemeinsam Karriere ge-

macht, damals in den Neunzigern. Trellick lebt inzwischen 

in Los Angeles und ist Geschäftsführer von Unigram. Wir 

sind stets in Verbindung geblieben, schicken uns gegensei-

tig Glückwunsch-E-Mails, wenn mal wieder ein gemeinsa-

mer Gegner öffentlich niedergemacht wird, gehen hin und 

wieder zusammen was essen, wenn er in London ist oder 

ich drüben bin. In den Nullerjahren, als ich die TV-Show ge-

macht habe, sind wir in Beverly Hills mal eine Weile Nach-

barn gewesen – zumindest so gut wie. Um Trellick, dieses 

klassische Produkt der Eliteschulen von Eton und Oxford, 

mit einem Wort zu beschreiben, war bislang eigentlich kein 

Ausdruck besser geeignet als »unerschütterlich«. Nicht so 
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letzte Nacht. Letzte Nacht wirkte Trellick sogar ausgespro-

chen erschüttert. Am Telefon konnte er zwar nicht ins Detail 

gehen, und schreiben wollte er mir schon gar nicht, worum 

es ging – aber sein Anliegen war so dringend, dass er mich 

am liebsten gleich heute Morgen in L. A. sehen wollte. So 

dringend, dass er mein gewaltiges Beratungshonorar an-

standslos abnickte, nur damit ich mich schnellstmöglich 

seines Problems annehme. So dringend, dass es in mir eine 

Regung weckte, die sich in letzter Zeit nur äußerst selten be-

merkbar gemacht hat: echte Neugierde.

»Wir sind da, Boss«, informiert mich Grahame. Beim An-

blick der Flughafenlichter male ich mir die Szenen aus, die 

sich dort drinnen gerade abspielen. Tätowierte Mütter und 

Väter, die ihre schreienden Kinder durch die Filiale von Ken-

tucky Fried Chicken schubsen. Streit und Krawall in den drei 

Kilometer langen Schlangen. Durchgeknallte Arsenal-Fans, 

die schon um sieben Uhr morgens ihre Bierkrüge auf den 

Tresen der Flughafenkneipe hämmern, außer sich, dass sie 

für ihr Pfund nur noch einen halben Euro kriegen. Kei-

ner dieser Hirnis hatte das kommen sehen, als sie letztes 

Jahr voller Stolz das mit »Austreten« beschriftete Käst-

chen auf dem Wahlzettel angekreuzt haben. Gerade als mir 

diese Fantasie eines Lebens, in dem ich tatsächlich vor dem 

Flughafen Luton halte, den Terminal betreten und all die 

imaginierten Schrecken hautnah miterleben muss, schon 

bedrohlich real erscheint, fährt Grahame im Kreisverkehr 

links, und der mintgrüne Schriftzug des Holiday Inn Ex-

press bleibt rechts von uns zurück, bevor wir in die ver-

traute Zufahrt des RSS Private Jet Centre einbiegen. Über 

das flache VIP-Gebäude hinweg kann ich bereits das Flug-

zeug sehen, eine Gulfstream G550 mit dem Unigram-Logo 

am Heck.
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Allein die Vorstellung! Ein Linienflug – was für ein Alb-

traum.

Zugegeben: Mehr als alles andere, mehr als die Tatsache, 

dass ich meinem alten Kumpel aus der Patsche helfen will 

(ja, schon klar), motiviert mich der Umstand, dass mich an 

manchen Tagen die Sorge umtreibt, ein Lebensstil wie der 

soeben von mir beschriebene könne als ein klein wenig … 

stumpfsinnig empfunden werden. Deshalb bin ich einer-

seits im Ruhestand, andererseits aber auch wieder nicht. 

Irgendwas muss man schließlich tun, nicht wahr? Scheiße, 

sonst wird man irgendwann verrückt. Also arbeite ich gele-

gentlich als »Consultant«. Wenn das Projekt reizvoll genug 

und das Honorar hoch genug ist, steige ich ins Flugzeug. 

Wie vor ein paar Jahren, als Warner Music das Konkurrenz-

label EMI übernommen hat. Ich habe den Deal persönlich 

mit eingefädelt  – hinter den Kulissen natürlich. Ein paar 

Monate Arbeit für eine siebenstellige Summe. Einen ange-

nehmen Nebeneffekt hatte es noch dazu: Ich konnte den 

Rauswurf einiger Witzfiguren bewerkstelligen, die es in den 

Neunzigern gewagt hatten, sich mit mir anzulegen. (Wie 

es der große Mann in seinem Buch Nicht kleckern, klotzen! 

so treffend formuliert: »Ich liebe es, mich zu rächen, wenn 

mich jemand über den Tisch gezogen hat. Üben Sie immer 

Vergeltung. Im Geschäftsleben müssen Sie es Menschen, von 

denen Sie abgezockt wurden, immer heimzahlen. Sie müs-

sen sie dann fünfzehn Mal so schlimm abzocken. Das tun Sie 

nicht nur, um die Person dranzukriegen, die Sie über den 

Tisch gezogen hat, sondern auch, um anderen zu zeigen, was 

mit ihnen passiert, wenn sie Sie über den Tisch ziehen. Wenn 

jemand Sie angreift, zaudern Sie nicht. Zielen Sie auf die 

Halsschlagader.«) Außerdem ist da noch … und ich gebe das 

nur sehr ungern zu … aber da ist so ein Hauch eines Zwei-
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fels. Das nagende Gefühl, ich könnte der Musikindustrie wo-

möglich zur falschen Zeit den Rücken zugedreht haben.

Die Musikindustrie. Was, glaubt ihr, ist mit ihr passiert? 

Wenn ihr den kleinen Mann von der Straße fragt, den Durch-

schnittsmongo, der tagtäglich seinen Hintern von der Kneipe 

ins Wettbüro schleppt, dann bekommt ihr so etwas zu hören 

wie: »Ach ja. Die ist längst Geschichte. Das Internet hat die 

Musikindustrie zerstört. Niemand braucht heute noch Plat-

tenfirmen. Mein Kumpel Glen hat sein Album online veröf-

fentlicht und achthundert Stück davon verkauft. Die Gate-

keeper sind weg vom Fenster.«

Ich greife zum Smartphone und öffne meinen Twitter-

Account. Ich finde einen Tweet, den ich letzte Woche favo-

risiert habe. Er ist von Roger McGuinn, dem ehemaligen 

Gitarristen der Sechzigerjahre-Proto-Indie-Loser The Byrds. 

Roger schreibt: »Im zweiten Quartal 2016 hat Pandora ›Eight 

Miles High‹ 228 086 Mal gespielt und mir dafür 1,79 Dollar 

gezahlt.«

Anderthalb Kröten für eine Viertelmillion Plays.

Selbst um diese unchristliche Zeit bringt mich das so laut 

zum Lachen, dass Grahame sich genötigt sieht, sich zu er-

kundigen, ob es mir gutgeht. Zugegeben, Anfang der Nuller-

jahre war die Situation dank Napster und all diesem Quatsch 

ein Weilchen etwas beängstigend, aber letztendlich hat sich 

alles zum Guten entwickelt. Wir haben es tatsächlich mal 

wieder geschafft, könnt ihr das glauben? Von Notenblättern 

über Schellack-Platten, Singles und LPs bis hin zu Musikkas-

setten, CDs und – heute – dem Internet: Der Musikindustrie 

ist es erneut gelungen, einer ganzen Generation von Musi-

kern einen drei Meter langen, scherbenbesetzten Dildo in 

den Arsch zu rammen. Diese Klausel, die »alle noch zu ent-

deckenden Technologien« abdeckt und die wir seit gut drei-
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ßig Jahren in sämtliche Verträge schreiben, ist einfach der 

absolute Oberknaller. Ich würde liebend gerne mal in der 

Zeit zurückreisen, um diesem abgewichsten Satansbraten 

von Anwalt die Hand zu schütteln, der sich diese Wunder-

formel ausgedacht hat. In den späten Achtzigern und frü-

hen Neunzigern haben wir den Künstlern dank dieser Klau-

sel für eine CD-Single, die wir für vier Pfund verhökert 

haben, eine Zeit lang dieselben Tantiemen gezahlt wie für 

eine Vinyl-Single, die für die Hälfte des Preises über den La-

dentisch ging. Wenn ein Songschreiber einen Hit bei Spotify 

landet, ist diese Klausel der Grund dafür, dass er bald darauf 

entsetzt feststellen wird: Seine Millionen Plays bringen ihm 

lächerliche fünf Dollar ein. Aber wohin geht denn dann 

der Rest des verfickten Geldes? Na, was glaubt ihr wohl? Die 

Gatekeeper sind weg? Allerdings, denn sie sind bei euch zu 

Hause, fressen euch den Kühlschrank leer und vögeln eure 

Frauen.

Ich verschicke ein paar Pro-Trump-Tweets von meinen 

Troll-Accounts (#godonald!, #MAGA, #Amtseinführung), 

um der Nervosität vor dem Flug vorzubeugen und etwas 

Druck abzulassen, während Grahame sich in der Eiseskälte 

des frühen Januarmorgens mit dem Einchecken des Gepäcks 

herumschlägt. Pass- und Sicherheitskontrolle dauern ganze 

zwei Minuten: »Guten Morgen, Sir! Schön, Sie wiederzuse-

hen.« Während der Prozedur muss ich kurz daran denken, 

wie ihr – die braven Bürger –, eure Gürtel und Schuhe aus-

zieht, hektisch eure Reisetaschen nach Notebook und iPad 

durchsucht, folgsam in den Scanner trottet und die Arme 

hebt, während der Typ euch mit dem Stab abtastet. Und 

das Ganze dauert eine halbe Ewigkeit, weil vor euch in der 

Schlange Leute stehen, die offenbar nicht mehr geflogen 

sind, seit Mohammed Atta und Konsorten 2001 ihr Ding ab-
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gezogen haben. Leute, die diese Laptop-, Gürtel- und Schuh-

nummer nicht verstehen. Die vollkommen verwundert sind, 

dass sie gebeten werden, sich dieser Dinge zu entledigen 

beziehungsweise sie in eine Plastikwanne zu legen. Wenn 

ihr dann zwei Stunden danach aus der Sicherheitskontrolle 

taumelt, braucht ihr dringend einen Humpen Bier in der 

als kultiges Dorfpub gestalteten Kneipe. Noch bevor ihr es 

überhaupt ins Flugzeug geschafft habt, seid ihr bereits akut 

selbstmordgefährdet.

Ich laufe zügigen Schrittes über die Piste. Von den Piloten 

mit einem überschwänglichen Hallo begrüßt, jogge ich mit 

Elan die Einstiegstreppe hoch und setze mich auf meinen 

Lieblingssitz – den Fensterplatz vorne rechts, mit dem Rü-

cken zum Heck. Eine Stewardess bringt mir ein silbernes 

Kännchen mit dampfendem Kaffee sowie Schalen und Tel-

ler mit Früchten, frischgebackenen Croissants, Pastetchen 

und geräuchertem Lachs. Genug für alle achtzehn Plätze der 

Gulfstream, auch wenn ich der einzige Passagier an Bord 

bin. Die Stewardess ist blond, Ende dreißig und eine klare 

AB, auch wenn sie gut genug aussieht, um möglicherweise 

mal eine BB gewesen zu sein. Bräute lassen sich in drei Kate-

gorien einordnen: Bagger-Bräute – Sängerinnen, Schauspie-

lerinnen oder Models, die einen gewissen Bekanntheitsgrad 

haben. Bei denen könnt ihr davon ausgehen, dass ihr sie 

über einen längeren Zeitraum anbaggern müsst, ein paar 

gemeinsame Essen, Drinks, Kinoabende und Preisverleihun-

gen durchhalten solltet, bevor ihr den Schwanz rausholen 

könnt. Dann gibt es noch die Abgreif-Bräute – aufstrebende 

Sängerinnen, Schauspielerinnen und Models auf dem Weg 

nach oben, attraktive Mädchen aus dem Showbiz oder art-

verwandten Bereichen, Mode, Film, so was halt. Bräute die-

ses Schlages ladet ihr auf ein bis zwei Drinks oder zum Essen 
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ein, und danach nehmt ihr sie mit zu euch, wo ihr selbst-

verständlich euren Schwanz rausholt, und schon ist die 

Sache geritzt. Und schließlich wären da noch die Wühltisch-

Bräute – die Sorte Schlampen, die sich im Umfeld der Krea-

tivindustrie in Scharen tummeln und im Prinzip kaum 

von Groupies zu unterscheiden sind. Eine Wühltisch-Braut 

könnt ihr fünfzehn Minuten nach eurer ersten Begegnung 

in eine Toilettenkabine zerren und sofort euer Rohr durch 

ihre Hintertür verlegen. Wie bei jedem Klassensystem im 

Spätkapitalismus gibt es auch hier fließende Übergänge. 

Eine Abgreif-Braut kann mit wachsendem Erfolg zur Bagger-

Braut aufsteigen. Eine Wühltisch-Braut kann es mit etwas 

Reife und Selbstachtung zur Abgreif-Braut bringen. Umge-

kehrt kann eine Bagger-Braut, wenn sie genügend Lebens-

jahre und Misserfolge auf dem Buckel hat, schnell zur Ab-

greif-Braut absteigen. Allerdings wird eine Bagger-Braut fast 

nie so tief sinken, dass sie zur Wühltisch-Braut wird. Aus-

nahmen wie Courtney Love bestätigen die Regel.

Ich ignoriere die Snacks, lasse mich in den cremefarbe-

nen Ledersessel sinken, zünde mir eine Zigarette an und 

stelle mir genüsslich vor, wie es euch ergeht. Wie ihr da 

im Flugzeug sitzt, auf Platz 44 f, mit dreißig Zentimetern 

Beinfreiheit, auf dem Klapptisch vor euch ein Plastikteller 

mit Formfleisch aus gepressten Augenlidern und Schließ-

muskeln, links davon eine hundertfünfzig Kilo schwere 

Hausfrau mit einem kreischenden Baby, rechts der soma-

lische Marathonläufer, der, ohne zu duschen, geradewegs 

von seinem letzten Rennen kommt, und jede eurer Poren 

schreit nach Nikotin, während ihr still und verzweifelt das 

»No Smoking«-Schild anstarrt, das selbst bei einem Atom-

krieg noch leuchten würde. Ihr tut mir aufrichtig leid. Echt 

jetzt.
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Was meine bereits erwähnte Nervosität vor dem Start 

betrifft, so hatte ich früher nie Probleme damit, an Bord 

eines Flugzeugs zu gehen. Seltsamerweise macht mich das 

Fliegen in den letzten Jahren zunehmend nervös. Offenbar 

ist es wie beim russischen Roulette: Je mehr man fliegt – 

und ich fliege verdammt viel –, desto mehr Patronen lädt 

man in die Trommel. Noch schwerer wiegt allerdings die Er-

kenntnis, dass ich inzwischen sehr viel mehr zu verlieren 

habe. Um mich abzulenken, schlage ich das Bordmagazin 

auf (das garantiert einen Titel wie Überflieger, Aufwärts oder 

Eure Armut kotzt mich an trägt) und blättere durch ein Heft 

voller Anzeigen für Privatinseln, begehbare Humidore und 

Jachten mit Hubschrauberlandeplätzen. Werbung, die aus-

schließlich auf Leute wie mich abzielt. Ich bleibe auf den 

Seiten eines Lifestyle-Artikels hängen: eine Homestory über 

die alternde Frau eines Hollywood-Studiobosses, die den 

Leser durch ihr Haus in L. A.s Villenviertel Pacific Palisades 

führt und mich stark an eine sechzigjährige Version der 

Stewardess auf meinem Flug erinnert. So alt sie inzwischen 

auch aussieht, in den späten Siebzigern war sie sicher mal 

ein schwertschluckendes Saugkraftwunder. Aufmacher des 

Artikels ist ein Foto, das eindeutig vor vielen Jahren auf-

genommen wurde und auf dem sie ihren kleinen Sohn 

in den Armen hält. Inzwischen ist er ein berühmter Schau-

spieler und verbringt frei nach der immer noch gül tigen 

Devise »Wer zuerst mit dem Saufen aufhört, ist ein Loser« 

mehr Zeit in der Entzugsklinik als zu Hause. Ich ertappe 

mich dabei, wie ich das Baby anstarre: seine riesigen klaren 

Augen und die samtweiche Haut, die selbst in dieser zwei-

dimensionalen Form fast spürbar ist. Verunsichert – ohne 

genau sagen zu können, warum – lege ich das Magazin zur 

Seite und nehme einen beruhigenderen Ausblick ins Visier: 
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den Hintern der Stewardess, die sich in der Bordküche bückt, 

um etwas aus einem der unteren Schränke zu holen.

Also gut, hier ist noch ein Geständnis  – etwas, das ich 

euch bisher verschwiegen habe, noch ein Grund, warum ich 

mir den ganzen Stress überhaupt antue. Es geschah diesen 

Winter, drüben in der Karibik. Wir lagen gerade für ein, zwei 

Tage in Tobago am Kai und lungerten auf Deck herum, als 

plötzlich ein gewaltiger Schatten über uns fiel. Ich blickte 

nach oben und sah, wie sich David Geffens Jacht The Rising 

Sun zwischen uns und die Sonne schob. Mit ihren ganzen 

140 Metern Länge, fünf Decks und 82 Zimmern machte sie 

am Kai neben uns fest und thronte über uns wie der Todes-

stern über einem Fiat 500. Just in diesem Augenblick wurde 

mir bewusst, wie verfickt arm ich in Wahrheit eigentlich 

bin. Du hältst dich für ’ne große Nummer, Steven? Als mir 

klar wurde, dass ich ebenso gut in der Flughafenkneipe von 

Luton mein Bier exen könnte, begann ich auf der Stelle jenes 

beruhigende Mantra zu rezitieren, das mir in stressigen Mo-

menten gewöhnlich Frieden schenkt. Ich bin Steven Stelfox. 

Ich bin 300 Millionen Dollar schwer. Doch es half nichts. Ich 

hatte nur noch einen Gedanken im Kopf: Ich muss dringend 

das richtig große Geld verdienen.

Heutzutage sind 300 Millionen nichts. Es wird Zeit, das in 

Ordnung zu bringen. Frei nach dem Motto »Entweder ganz 

oder gar nicht«. Deshalb trete ich diese Reise an. Versteht 

mich nicht falsch, natürlich nicht so eine Reise. Nicht die 

Art von Reise, auf die sich die bescheuerten Tussen, Schlam-

pen und Tunten in diesen Fernsehshows begeben, die ihr 

und euresgleichen euch anseht. Keine dieser Reisen, auf 

denen Promis angeblich immer dann gewesen sind, wenn 

sie gerade ein Buch, einen Film oder sonst einen Scheiß zu 

verhökern haben. Solche Reisen sind ausnahmslos Lügen-
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gespinste, die dem alleinigen Zweck dienen, euch das Geld 

aus der Tasche zu leiern. Bei Reisen dieser Art wird den Be-

teiligten unterstellt, unterwegs etwas dazugelernt zu haben. 

Irgendwie über sich hinausgewachsen zu sein.

Ich werde nichts dazulernen.

Ich werde nicht über mich hinauswachsen.

An mir gibt es nichts zu verbessern.

Jetzt kommt schon.

Kommt mit mir.
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2

Malibu, Kalifornien, Donnerstag, 19. Januar, 22:50 Uhr

Die Party verlor allmählich an Schwung. Lucius stützte sich 

auf seine Kissen und ließ den Blick durch den Raum schwei-

fen. Einige seiner Gäste standen noch immer lachend und 

plaudernd drüben bei den Panoramafenstern mit Aussicht 

auf sein zweitausend Hektar großes Grundstück und – zu-

mindest tagsüber  – den Pazifik. Manche sahen sich auch 

den Film an, der auf dem kinoleinwandgroßen Bildschirm 

an der Wand gegenüber von seinem Bett lief – eine Vorab-

kopie von Ich – Einfach unverbesserlich 3. Drei weitere, dar-

unter Jerry und Connor, aalten sich auf seinem Bett. Im gan-

zen Raum standen offene Wein- und Wodkaflaschen herum. 

Lucius zerzauste Jerry das strohblonde Haar, das sich zwi-

schen seinen Fingern herrlich dicht und glänzend anfühlte. 

Alles fühlte sich gut an und sah gut aus. Mann, Doktor Ali 

hatte heute Abend wirklich ganze Arbeit geleistet. Vielleicht 

würde er sich noch ein Bonbon gönnen  … nur noch eins 

vorm Zubettgehen? Vor seiner Milch? Oder wäre das zu viel 

des Guten? Andererseits: Entschied er nicht ganz allein dar-

über, wann er genug hatte? Immerhin war er Lucius Du Pre. 

Der Kaiser des Pop. Er hatte über 500 Millionen Alben ver-
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kauft. Er wurde von Millionen von Fans wie ein Gott verehrt. 

Um endlich seine Ruhe zu haben, hatte er sich – im Alter 

von fünfzig Jahren – auf diese verdammte Comeback-Tour 

eingelassen, also hatte er sich ganz sicher noch ein Bonbon 

verdient.

Er griff zu dem Telefon neben seinem Bett und rief Dok-

tor Ali an, der nur zehn Minuten entfernt oberhalb der Küs-

tenstraße in den Malibu Hills wohnte. Wäre es nach Lucius 

gegangen, dann hätte Ali sein großzügiges Angebot ange-

nommen, in das Cottage auf Narnia zu ziehen. Aber dem 

Doktor lag an seiner Unabhängigkeit. Obwohl Ali überrascht 

wirkte, dass er nach so kurzer Zeit schon wieder angerufen 

wurde, beschwerte er sich nicht – in Anbetracht seiner Ver-

gütung bestand dazu auch keine Veranlassung –, sondern 

versprach vielmehr, sich sofort auf den Weg zu machen. 

Breit grinsend beendete Lucius das Gespräch und stellte 

sich vor, wie der Doktor in den Porsche stieg (den er natür-

lich von Lucius bekommen hatte) und die schwarz glän-

zende Tasche auf dem Beifahrersitz abstellte. Er streckte 

sich und musterte seinen Körper, der so dünn war wie eh 

und je. Kein Wunder, hatte er doch jahrelang bloß alle zwei 

Tage eine Kleinigkeit gegessen. Deutlich weniger erfreut war 

er darüber, dass die Haut an seinem Bauch seit der letzten 

OP voller scheckiger, graubrauner Stellen war. Bald würde 

er eine weitere Operation brauchen. Gott sei Dank war sein 

Gesicht noch nicht betroffen. Aber da unten, rund um seine 

»Nüsschen«, wie sein Daddy sie genannt hatte (»Oh ja, steck 

sie mit rein, nimm auch meine Nüsschen in den Mund«), 

sah es ziemlich übel aus. Er wunderte sich, dass die Jungs 

bei diesem Anblick nicht zu schreien anfingen.

Apropos schreiende Jungs: Ein diffuser Krach bohrte sich 

unerbittlich den Weg in sein Bewusstsein und sabotierte 
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seinen wundervollen Rausch. Zwei seiner Gäste waren in 

einen Streit geraten, der offenbar in Tränen zu enden drohte.

»He, Jonah, was ist denn los?«, rief Lucius mit seiner hohen, 

piepsigen Stimme in Richtung des Erkerfensters.

»Nichts«, schmollte Jonah, der noch relativ neu dabei war.

Lucius warf einen Blick auf die Disney-Wanduhr. Es wurde 

allmählich spät.

Sie hatten einen tollen Nachmittag auf seiner Ranch ver-

bracht, die vielen kunstvollen Gartenstatuen von Kindern 

in den unterschiedlichsten Posen bewundert, seinen Strei-

chelzoo besucht und waren mit seinem Zug gefahren, der 

von der kleinen Dampflok Betsy  – benannt nach Lucius’ 

Mutter – gezogen wurde. Sie hatten sich auf dem Riesenrad, 

dem Karussell, der Seilrutsche, dem Kraken, der Achterbahn 

sowie beim Autoscooter vergnügt und waren schließlich 

noch eine gute Stunde in der Spielhalle gewesen, wo sie an 

den einarmigen Banditen und Videospielautomaten gezockt 

hatten.

Die Disney-Uhr zeigte kurz vor elf, und seit sie von ihrem 

Ausflug zurück waren, war einiges an Alkohol geflossen. 

Nicht wahnsinnig viel. Aber doch genug Jesussaft und Hei-

liger Geist, um die Party in Schwung zu bringen. Oh ja, sie 

hatten viel Spaß gehabt. Aber wenn es so spät wurde, konn-

ten sich die Gemüter schon mal erhitzen.

Vor allem wenn die Gäste im Schnitt zwölf Jahre alt waren.

Der Kaiser würde sich bald entscheiden müssen. Verson-

nen betrachtete er den Haarschopf des Jungen neben sich 

auf dem Bett: Jerry. Und auf der anderen Seite: Connor. Con-

nor war seit ein paar Jahren sein »besonderer« Freund. Der-

jenige, der über Nacht bleiben durfte, wenn die anderen 

Gäste den Flur hinuntergescheucht wurden, um anschlie-

ßend von ihren Eltern eingesammelt oder von Marcus und 
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Jay in Lucius’ maßgefertigtem Humvee zurück zu ihren Fa-

milien nach L. A. kutschiert zu werden. Connor war wunder-

schön, aber inzwischen fast vierzehn. Er wurde allmählich 

ein wenig … haarig. Seine Stimme wurde tiefer. Und, es ließ 

sich nicht mehr leugnen, er hatte ein paar Pfunde zugelegt. 

Wohl nicht zuletzt aufgrund der vielen Kekstüten und Eis-

cremebecher, die sie nachts beim Filmeschauen leerten – so 

lange, bis die Milch ihre Wirkung entfaltet hatte und Lucius 

endlich einschlafen konnte. Außerdem bekam Connor in 

jüngster Zeit immer öfter Wut- und Trotzanfälle. Die Teen-

agerzeit! Sie ist bestimmt hart, dachte Lucius. (Er hatte sie 

nie erlebt. Mit zwölf Jahren war er auf Tournee gegangen: 

Holiday Inns, Soundchecks, Betonarenen, die Reisen im Night-

liner, die Flugzeugmahlzeiten und Interviews. Sein Vater. 

Immer wieder sein Vater. Dem er es einfach nicht recht ma-

chen konnte. Der ihn maßregelte, weil er einen Ton nicht 

richtig traf. Einen Tanzschritt vermasselt hatte. Nicht gut 

genug geblasen hatte. Der immer etwas zu beanstanden 

hatte. Dessen Gürtelschnalle zischend durch das schumm-

rige Licht eines Hotelzimmers sauste.)

Jerry dagegen war noch nicht mal zwölf. Das perfekte 

Alter. Der Junge war so süß und unschuldig. Nicht zu un-

schuldig. Die ideale Kombination. Ja, Lucius hatte sich ent-

schieden. Heute Nacht war Jerry an der Reihe. Das Herz will, 

was es will.

Lucius tippte eine der Schnellwahltasten des Telefons, 

und als er Marcus in der Leitung hatte, flüsterte er das Code-

wort: »Schnabeltier, Jerry«.

»Entschuldigt mich, ich muss mal kurz für kleine Kaiser«, 

sagte Lucius, rutschte vom Bett und verschwand in dem 

schmalen Korridor, der das »Entertainment-Schlafzimmer« 

mit seinem persönlichen Schlafzimmer verband. Mit sechs 
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mal viereinhalb Metern war es deutlich kleiner als das rie-

sige Zimmer, das er gerade verlassen hatte und das von 

den Proportionen her den großen Salons im Schloss von 

Versailles Konkurrenz machte. Er ging in das kleine Bad 

des Schlafzimmers und durchwühlte die Döschen mit Pillen 

und Tabletten in seinem Medizinschrank: Neben dem har-

ten Zeug, das er von Doktor Ali bekam – Percodan, Demerol 

und Dilaudid –, schmiss sich Lucius regelmäßig eine ver-

blüffende Menge unterschiedlichster Stimmungsstabilisie-

rer ein. Abgesehen von Xanax, Klonopin, Ativan, Serax und 

Liberium hatte Ali an ihm auch schon mit Betablockern wie 

Inderal und Tenormin sowie exotischeren Antidepressiva 

wie Norpramin, Elavil, Sinequan und Desyrel experimen-

tiert. Die Pillen, manchmal Dutzende, wurden Lucius jeden 

Morgen in einem Champagnerkelch serviert, und er spülte 

sie mit einem großen Glas Orangensaft herunter. Sie ließen 

die Stimmen in seinem Kopf verstummen. Diese Stimmen, 

die manchmal seltsame Dinge zu ihm sagten.

Um die Zeit bis zur Ankunft von Doktor Ali zu überbrü-

cken, schob sich Lucius eine Valium in den Mund, die er 

zerbiss, bevor er sich auf die Toilette setzte, wo er an sich 

herum spielte und dabei in der Bibel schmökerte.

Das Passwort »Schnabeltier, Jerry« sorgte dafür, dass Fol-

gendes passierte: Marcus und Jay würden die Kids im Enter-

tainment-Schlafzimmer darüber informieren, dass die Party 

vorbei war, sie aber alle bald wiederkommen dürften. Die 

Antwort auf gelegentliche Fragen nach Lucius’ Verbleib lau-

tete gewöhnlich, dass er sich um wichtige Geschäfte küm-

mern musste. Die Kinder würden zu den wartenden Autos 

geführt werden. Alle außer Jerry, den man beiseitenehmen 

und voller Enthusiasmus fragen würde, ober er bei Lucius 

übernachten wolle. Der würde sich nämlich riesig darüber 
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freuen. Daraufhin gab man den Eltern des Jungen Bescheid. 

Diese Einladung hatte noch niemand ausgeschlagen. Das 

passierte niemals. Es war das perfekte Arrangement – eines, 

das dafür sorgte, dass Lucius von etwas verschont blieb, das 

ihm zutiefst zuwider war: Konfrontation. Er hasste Konfron-

tation mehr als alles andere. Alles sollte so schön wie irgend 

möglich sein.

Immerzu von Schönheit umgeben zu sein, hatte aller-

dings seinen Preis. Narnia in Schuss zu halten und dafür 

zu sorgen, dass es Lucius’ Ansprüchen genügte, war ziemlich 

personalintensiv. Die Ranch beschäftigte dreißig Gärtner 

sowie eine vierzehnköpfige Truppe, die sich an sieben Tagen 

die Woche um den Vergnügungspark kümmerte, schließlich 

konnte Lucius jederzeit das spontane Bedürfnis nach einem 

Karussellbesuch verspüren. Außerdem acht Sicherheitsleute, 

darunter auch Marcus und Jay, seine Prätorianer-Garde. Im 

1200 Quadratmeter großen Hauptgebäude gab es neben 

einem Team von vier Köchen, die im Schichtbetrieb arbeite-

ten, noch seinen Butler Teddy und vier festangestellte Rei-

nigungskräfte. Nicht zu vergessen seine Fahrer.

Ein Personalstab dieser Größe war selbst unter idealen 

Bedingungen nicht gerade billig. Und aufgrund von Lucius’ 

Vorstellung davon, was »ideale Bedingungen« waren, kamen 

zu den Gehältern der Angestellten noch regelmäßig beträcht-

liche »Dankeschön«-Zahlungen hinzu. Diese Summen hiel-

ten seine Rechtsanwälte (die ihn ebenfalls ein hübsches 

Sümmchen kosteten) für notwendig, um bei den Mitarbei-

tern für Harmonie, Zufriedenheit und Loyalität zu sorgen. 

Vor allem aber für deren Verschwiegenheit, was sämtliche 

Geschehnisse auf Narnia betraf. Wenn man diesen ganzen 

Schnickschnack zusammenzählte, wurde schnell ersicht-

lich, warum Lucius etwas mehr als zwei Millionen Dollar im 
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Monat ausgab. Eine Zahl, die ihm zwar geläufig war, aber 

ungefähr so viel sagte wie eine Konversation über Politik 

oder die Kunst der Renaissance. Er wollte einfach nur, was 

immer er wollte und wann immer er es wollte. Doch selbst 

Lucius war sich halbwegs bewusst, dass der von ihm bevor-

zugte Lebensstil irgendwie damit zu tun hatte, dass er die 

Comeback-Shows absolvieren musste, die er so hasste. Und 

was für einen Lebensstil pflegte einer der meistgekauften 

Albumkünstler aller Zeiten? Ein Mann, der mit fünfzehn 

Grammys immer noch einen einsamen Rekord hielt? Ein 

Mann, dessen Reichtum jenseits aller Vorstellungskraft lag? 

Dessen Schlaflosigkeit zur Folge hatte, dass er das Bett erst 

am späten Nachmittag verließ, dass er seinen Pyjama kaum 

noch auszog, die ganze Nacht hindurch Filme schaute, etwas 

Eiscreme aß und niemals die Ranch verließ? Das alles zu-

sammengenommen führte dazu, dass sein Lebensstil aus 

der Distanz für den unbeteiligten Beobachter eher nach 

einer klinischen Studie über eine fortgeschrittene Depres-

sion aussah.

Als der Alarm ertönte und das rote Licht über dem Wasch-

becken aufblinkte, unterbrach Lucius seine Lektüre der Offen-

barung des Johannes (»Doch selbst in Sardes gibt es noch 

einige, die ihre Kleider nicht beschmutzt haben; und sie 

werden in weißen Gewändern neben mir hergehen, denn 

sie sind würdig.«). In den Korridoren zu seinen Privatgemä-

chern befanden sich Sensoren im Boden, die ihm nahende 

Besucher bereits ankündigten, wenn diese noch fünfzig Meter 

entfernt waren. Selbst in schnellem Tempo brauchte man 

dafür eine Minute. Und eine Minute reichte völlig aus, um … 

ihr versteht schon …

Lucius blätterte noch ein wenig in der Bibel und sinnierte 

dabei über die Farbe Weiß. Weiß, das könnte bei den Shows 
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wunderschön aussehen. Alle – die Backgroundsänger, die 

Musiker – würden in weißen Kleidern neben ihm hergehen, 

denn sie waren würdig. In der Offenbarung standen auch 

Dinge, die Lucius Angst machten (»Den Verzagten aber und 

Ungläubigen, den Greulichen und Totschlägern und Huren 

und Zauberern und Abgöttischen und allen Lügnern, deren 

Teil wird sein in dem Pfuhl, der mit Feuer und Schwefel 

brennet«), aber das hier, das wäre sicher  … wunderschön. 

Weiß. Sein Lieblingswort. Er würde gleich morgen früh mit 

Lance darüber sprechen. Lance Schitzbaul. Sein Manager. 

Der Mann, der sich sämtlicher Konfrontationen annahm, 

denen Lucius in seinem Leben aus dem Weg ging.

Er gönnte sich einen kurzen Augenblick der Kontempla-

tion – so ziemlich das Einzige, was er dieser Tage auf der 

Toilette überhaupt noch machte, da die tägliche Riesendosis 

an Aufputsch- und Beruhigungsmitteln sein Verdauungs-

system fast vollständig schachmatt gesetzt hatte. Dann stand 

er auf und betrachtete sich im Spiegel. Die Haut um die 

Ohren, war die etwa gerötet? Löste sie sich vielleicht ab und 

entblößte blasses Rosa unter dem tiefen Braun?

Lucius hatte – das bekam er schon seit Kindheitstagen 

zu hören  – den Gang eines Schwarzen. Er tanzte wie ein 

Schwarzer. Er sang wie ein Schwarzer. Unglücklicherweise 

und zu seiner unendlichen Frustration war er von Ge-

burt an weiß. In den letzten zwanzig Jahren hatte er eine 

Reihe kostspieliger, gewagter und – in einigen Fällen – über-

aus unbedachter Operationen über sich ergehen lassen, 

um diesen Zustand zu korrigieren. Er hatte mit Farbstoffen 

und Injektionen experimentiert. Mit Pigmentierungsmit-

teln, Cremes und Elixieren. Vor zehn Jahren war er nach 

Japan gereist, um sich einer chirurgischen Prozedur zu un-

terziehen, die dazu geführt hatte, dass er wie ein mit brau-
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ner Farbe bekleckertes Hiroshima-Opfer aussah und für 

sechs Monate das Haus nicht verlassen konnte. So gut wie 

momentan hatte Lucius noch nie ausgesehen: nämlich 

wie ein Weißer, der monatelang abwechselnd auf der Son-

nenbank und bei vierzig Grad (ihm war immerzu kalt, des-

halb liebte er die Hitze) ungeschützt in der Sonne gelegen 

hatte. Was im Grunde natürlich völlig bescheuert war. In 

Lucius’ Augen war der Film Soul Man eine sehr viel größere 

Tragödie als jedes noch so tragische Werk aus Shakespeares 

Feder.

Es klopfte leise an der Schlafzimmertür. Auf Zehenspit-

zen verließ Lucius das Bad und öffnete. Vor ihm stand der 

kleine Jerry. Bekleidet mit einem Gästepyjama – natürlich 

einer von Disney, die Lucius gleich kistenweise gekauft 

hatte – und einer Zahnbürste in der Hand. »Jerry!«, rief Lu-

cius. »Willst du bei mir übernachten? Sollen wir uns einen 

Film ansehen?«

»Ja!«, jubelte Jerry. »Können wir dabei Eiscreme essen?«

»Na klar doch! Siehst du …« Lucius deutete in Richtung 

des Betts, wo auf dem Nachttisch bereits ein Becher Kara-

melleis wartete, in dem zwei Löffel steckten. Das Standbild 

auf dem riesigen Flatscreen kündigte die Vorabkopie eines 

Films an, für den Jerry wohl eigentlich schon zu alt war, der 

aber genau Lucius’ Geschmack traf: Die Schlümpfe – das ver-

lorene Dorf. »Mach es dir schon mal bequem. Ich bin gleich 

zurück.«

Lucius verschwand durch den Flur in das Entertainment-

Schlafzimmer, das vom Personal bereits aufgeräumt wor-

den war, und setzte sich ans Fenster. Kaum hatte er Platz 

genommen, kündigte der Alarm einen Besucher an. Kurz 

darauf klopfte es an der Tür.

»Herein«, rief Lucius.
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»Einen guten Abend«, sagte Doktor Ali förmlich wie immer 

und trat ins Zimmer. Der Doktor war Perser, Mitte sechzig 

und trug einen dichten schwarzen Vollbart mit einem ge-

pflegten Schnäuzer. Er hatte seine Heimat verlassen, als der 

Schah 1979 aus dem Land gejagt wurde und die Mullahs die 

Macht im Iran übernahmen.

»Hi!«, sagte Lucius.

»Möchtest du deine Milch jetzt schon trinken?«

»Nein, noch nicht. Ich möchte erst noch ein Bonbon 

haben!« Lucius strahlte vor lauter Vorfreude wie ein Zehn-

jähriger.

»Hmm.« Der Doktor zögerte. Als Arzt kannte er die Risi-

ken. Hinter dem Codewort »Bonbon« verbarg sich im Grunde 

ein pharmazeutischer Luxus-Speedball: eine Mischung aus 

Morphium und Metamphetamin. Lucius hatte heute be-

reits zwei Injektionen bekommen. »Milch« war ein Medika-

ment, das Lucius jede Nacht zum Einschlafen einnahm und 

mit dem ebenfalls nicht zu spaßen war: Propofol, das ge-

wöhnlich zur Sedierung bei chirurgischen Eingriffen einge-

setzt wurde. Doktor Ali hatte begründete Bedenken, Lucius 

im fliegenden Wechsel Speedballs und ein Narkosemittel zu 

spritzen. Doch der eigentliche Grund für sein Zaudern 

waren die Zumutungen, die sich daraus für ihn ergaben. 

Immerhin war es bereits nach 23 Uhr, und wenn er ihm 

um diese Zeit ein Bonbon verabreichte, würde das Du Pre 

noch ewig wachhalten. Vermutlich würde sich der Star im 

»Strampelzimmer« – wie das Personal das private Schlaf-

zimmer des Stars hinter vorgehaltener Hand nannte – aus-

toben, um Ali schließlich gegen drei Uhr morgens wieder 

herbeizuzitieren, damit der ihm seine Milch verabreichte. 

Das war für den guten Doktor besonders ärgerlich, da zu 

Hause eine zweiundzwanzigjährige Gespielin auf ihn war-
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tete. Eine absolut hinreißende, aber ausgesprochen einfäl-

tige Du-Pre-Verehrerin. Sie war ihm letzte Woche in einem 

Club in Hollywood vorgestellt worden. Zugegeben: Der Job 

hatte unbestrittene Vorteile.

»Hmm?«, fragte Lucius. »Was heißt hier ›hmm‹?« Nun 

klang er gar nicht mehr wie ein begeisterter Zehnjähriger. 

Eher wie Joel Silver mit einem Mordskater.

»Gar nichts«, antwortete Ali, schlagartig ein joviales Lä-

cheln im Gesicht. Immerhin war Lucius Du Pre sein Klient. 

Ali fand es hilfreich, anstelle von »Patient« in Kategorien 

wie »Kunde« oder »Klient« zu denken. Und Du Pre war sein 

einziger Klient. Einer, der ihm für seine Dienste eine Million 

Dollar im Jahr zahlte. Der ihm ein Haus mietete, einen Por-

sche vor die Tür stellte und dafür sorgte, dass er in den Ge-

nuss wunderschöner Mädchen und all der anderen An-

nehmlichkeiten kam, die es mit sich brachte, wenn man der 

Leibarzt eines der berühmtesten Menschen der Welt war. 

»Dann kann’s ja weitergehen.« Lucius hatte sich bereits den 

Ärmel hochgekrempelt.

Es erforderte nur ein paar Tupfer mit dem Wattestäbchen, 

die zwei kleinen braunen Fläschchen, die Aderpresse und 

die Spritze, dann Alis übliche Warnung  – »Das pikst jetzt 

ganz kurz« –, und schon hieß es: »Ohhhhhhhh. Oh ja. Gott 

im Himmel. Küss mich, süßer Christus.«

Mit einer abweisenden Handbewegung entließ Lucius 

Doktor Ali, um sich dann zu erheben und in seinen riesigen 

Gemächern umherzuwandern. Lächelnd strich er dabei mit 

der Hand über Lampen, Bücher und Tapeten. Alles fühlte 

sich wunderschön an. Weiß, dachte Lucius. Sie sollen mit mir 

wandeln in weißen Kleidern, denn sie sind würdig.

Als er das kleine Schlafzimmer erreichte, machte er sich 

nicht einmal mehr die Mühe, seine wachsende Erektion zu 
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verstecken. Bereits halb steif, holte er ihn beim Betreten her-

vor und legte selbst Hand an. In das blaue Licht des Trick-

films getaucht und die mit Eiscreme verschmierten Lippen 

weit geöffnet, saß Jerry im Disney-Pyjama auf dem Bett und 

starrte ihn mit großen Augen an.

»Ich hoffe, du hast mir ein Plätzchen warm gehalten«, 

sagte Lucius kichernd.
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3

»Ich hasse ihn«, kreischte Connor Murphy und trampelte 

mit dem Fuß gegen den Fahrersitz.

»He!«, brüllte sein Vater. Mit lautem Schniefen zog Glen 

das Kokain durch die Nase bis in die brennende Kehle und 

konzentrierte sich dann wieder auf die Kurven des Sunset 

Boulevard, während sich der Mercedes durch die Hügel von 

Brentwood schlängelte. Es war schon spät, und irgendwie 

musste er auf der zweistündigen Fahrt von Echo Park nach 

Malibu und zurück schließlich die Augen offen halten. »Pass 

gefälligst auf den Scheißsitz auf!« Er strich sich die üppige, 

graublonde Mähne aus dem Gesicht und schob den Ärmel 

seiner Motorradjacke über das keltische Kreuz auf seinem 

Unterarm. Mit Anfang vierzig kleidete sich Glen immer 

noch wie ein Rockstar. Oder vielmehr wie Kiefer Sutherland 

zu Zeiten von The Lost Boys.

»Er ist ein mieser Wichser!«, zeterte Connor weiter. »Die-

ser scheiß Jerry. Es heißt nur noch ›Jerry hier und Jerry da‹.« 

Die Wunde war noch frisch: gemeinsam mit den anderen 

aus dem Schlafzimmer gescheucht zu werden und dann 

festzustellen, dass Jerry nicht bei ihnen war, dass Jay diesen 

blöden Arsch schon im Flur zur Seite genommen hatte, dass 

Jerry die goldene Eintrittskarte bekommen hatte, die bis 
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eben noch Connors ganz persönliche Einladung in die Scho-

koladenfabrik gewesen war.

»Jetzt beruhig dich, Schatz«, sagte Connors Mutter Bridget 

und bemühte sich dabei zu lächeln, als sie sich zu ihrem 

Sohn umdrehte. Dass ihr das nicht gerade leichtfiel, lag zum 

einen am Botox, zum anderen an der dicken Line von Glens 

hammerhartem Kokain, an dem sie sich bedient hatte, 

bevor sie von zu Hause losgefahren waren. Bridget, die die-

ses Jahr vierzig wurde, stellte deutlich mehr Dekolleté zur 

Schau, als man das gewöhnlich bei einer nächtlichen Auto-

fahrt quer durch die Stadt für nötig erachten würde. Aber 

der Mensch ist nun mal ein Gewohnheitstier. Als Bridget 

vor fünfzehn bis zwanzig Jahren nachts durch L. A. gegon-

delt war, dann sicher nicht, um ihr Kind abzuholen.

Bridget und Glen steckten in der Klemme: Nur allzu gerne 

hätten sie ihrem Sohn gezeigt, dass sie sehr wohl verstan-

den, wie schmerzhaft es für ihn sein musste, von einem ge-

liebten Menschen kaltblütig abserviert zu werden. Dass ihre 

Integrität, was das betraf, gründlich kompromittiert war, er-

kannten sie sogar trotz ihres heftigen emotionalen Handi-

caps durch das Kokain – schließlich hatten sie einem fünf-

zigjährigen Pädophilen monatelang erlaubt, an ihrem Sohn 

herumzuspielen. Immerhin, das Ende war absehbar. Bridget 

streckte den Arm nach hinten und tätschelte ihrem Sohn 

das Bein. »Es ist bald vorbei, Connor. Wir haben ihn. Jetzt 

haben wir ihn.«

»Und ob wir das Schwein haben«, sagte Glen.

Das Leben der Murphys folgte einem Kurs, den fast jeder 

in Lucius Du Pres innerem Zirkel kannte. Sie waren eine 

arme Familie, Bridgets und Glens Werdegang geradezu ar-

chetypisch für Los Angeles: Sie war 1996 im Alter von neun-

zehn Jahren dem Bus aus Toledo entstiegen. Statt wie er-
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