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Düstere Geheimnisse umgeben das berüchtigte Jamaica Inn, das
einsam imMoor von Cornwall liegt.Dorthin verschlägt es die jun-
geWaiseMarynachdemTod ihrerMutter.Bei ihrerTantePatience
und ihrem Onkel Joss soll sie ein neues Zuhause finden. Doch das
Gasthaus nahe der zerklüfteten, sturmgepeitschten Küste beher-
bergt dunkle Gestalten, die üblen Geschäften nachgehen – und
ihr Anführer scheint Marys Onkel zu sein. Mehr und mehr wird
Mary in die Machenschaften der Männer verstrickt und gerät in
Lebensgefahr. Welches undurchsichtige Spiel treibt dabei Joss’
jüngerer Bruder Jem, in den Mary sich verliebt hat?

Daphne du Maurier, geboren am 13. Mai 1907 in London, ent-
stammt einer Künstlerfamilie. Sie wuchs in London und Paris
auf und beschloss im Alter von 19 Jahren nach einer Ferienreise,
sich dauerhaft in Cornwall niederzulassen. Ihre schriftstellerische
Tätigkeit begann sie 1928 mit Feuilletons und Kurzgeschichten.
Sie veröffentlichte über 20 Romane, historische Biographien und
Novellen-Sammlungen, die weltweit inMillionenauflagen erschie-
nen. 1969 verlieh ihr die englische Königin den Titel »Dame«.
DaphneduMaurierstarbam19.April 1989 imAlter von82Jahren
in ihrem Haus Kilmarth in Cornwall.
Im insel taschenbuch liegen von ihr außerdem vor: Rebecca

(it 4434);Meine Cousine Rachel (it 4497); Die Vögel/Wenn die Gon-
deln Trauer tragen (it 4621).
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J A MA IC A INN





Das Jamaica Inn gibt es heute noch, ein Temperenzlerhaus, gast-
freundlich und liebenswert, auf der Zwanzig-Meilen-Strecke zwi-
schen Bodmin und Launceston.

In der folgenden Abenteuergeschichte habe ich mir ausgemalt,
wie es vor mehr als hundertzwanzig Jahren aussah; und auch
wenn tatsächlich existierende Ortsbezeichnungen in diesem Text
vorkommen, entstammen die dargestellten Charaktere und Ereig-
nisse ausschließlich meiner Fantasie.

Daphne du Maurier
Bodinnick-by-Fowey

Im Oktober 1935





1
Eswarein kalter, grauer Tag EndeNovember. InderNacht war das
Wetter umgeschlagen, und ein steifer Wind hatte einen granit-
schwarzen Himmel und Nieselregen gebracht. Obwohl es erst
kurz nach zwei Uhr nachmittags war, schien sich bereits ein blas-
ser Winterabend auf die Hügel gesenkt und sie in Nebel gehüllt zu
haben. Um vier Uhr würde es dunkel sein. Die Luft war kalt und
klammund drang trotz der fest geschlossenen Fenster ins Innere
der Kutsche.Die Ledersitze fühlten sich feucht an.DasDach hatte
offenbar ein kleines Leck, durch das gelegentlich sachte ein Re-
gentropfen fiel und dunkelblaue Flecken wie Tintenkleckse auf
dem Leder hinterließ. Ein böigerWind wehte, der die Kutsche im-
mer wieder erfasste und durchschüttelte, sobald sie um eine Kur-
vebog. Anhöher gelegenen, exponierten Stellen blies ermit solcher
Macht, dass die ganze Kutsche erzitterte und auf ihren hohen Rä-
dern schwankte und torkelte wie ein Betrunkener.
In dem schwachen Versuch, zwischen den eigenen Schultern

Schutz zu finden, hockte der Kutscher, bis über die Ohren in sei-
nemMantelvergraben,aufseinemBock,währenddiemüdenPferde
schwerfällig dahintrotteten.VonRegenundWind erschöpft, nah-
men sie die Peitsche kaum wahr, die in den tauben Fingern des
Kutschers pendelte und hinundwieder über ihrenKöpfen knallte.
Die Räder der Kutsche knarrten und ächzten, wenn sie in den

Wegfurchen versanken, und schleuderten manchmal Schlamm
gegen die Fenster, der sichmit demunaufhörlich strömenden Re-
gen vermischte und jeden Ausblick auf die Landschaft hoffnungs-
los verhinderte.
Die wenigen Fahrgäste drängten sich aneinander, um sich zu

wärmen, und stöhnten unisono auf, wenn die Kutsche in einer
noch tieferen Furche versank. Ein alter Mann, der seit seinem Zu-
steigen in Truro ununterbrochen geklagt hatte, erhob sich wütend
von seinem Sitz und machte sich am Schiebefenster zu schaffen,
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das krachend hinuntersauste und ihn selbst und seine Mitreisen-
denmit einemTropfenregenüberzog.Er streckte denKopf hinaus
und beschimpfte den Kutscher mit quengelnder Fistelstimme als
Schurken und Mörder; sie würden allesamt noch vor Ankunft in
Bodmin den Tod finden, wenn er weiterhinmit solch halsbreche-
rischerGeschwindigkeit weiterfahre; ihnengehe ohnehin schondie
Puste aus, und was ihn selbst betreffe, so werde er nie wieder per
Kutsche reisen.
Ob der Kutscher ihn hörte, war ungewiss. Wahrscheinlicher

war, dassseineSuadavomWinddavongetragenwurde, dennnach
kurzem Abwarten, währenddem das Kutscheninnere gründlich
auskühlte, schob der Alte das Fenster wieder zu, richtete sich aufs
Neue in seiner Ecke ein, murmelte etwas in seinen Bart und wi-
ckelte seine Decke um die Knie.
Seine Sitznachbarin, einemuntere, rotgesichtige Frau in einem

blauen Umhang, stieß einen tiefen, mitfühlenden Seufzer aus
und bemerkte mit einemZwinkern an die Adresse aller, die zufäl-
lig gerade hersahen, und einem ruckartigen Nicken in Richtung
des alten Mannes mindestens zum zwanzigsten Mal, dies sei die
schlimmste Nacht, an die sie sich erinnern könne, und sie habe
schon einige erlebt, einwahrhaftigesMistwetter, dasmanunmög-
lich als Sommer bezeichnenkönne.Dannwühlte sie indenTiefen
eines großen Korbs und förderte einmächtiges Stück Kuchen zu-
tage, demsiemit kräftigenweißenZähnenherzhaft zuLeibe rückte.
Mary Yellan saß ihr gegenüber in der anderen Ecke, wo der Re-

gen durch das marode Dach sickerte. Gelegentlich fiel ihr ein kal-
ter Tropfen auf die Schulter, den sie ungeduldig abwischte.
DasKinn indieHändegestützt, denBlick aufdasschlamm-und

regenverschmierte Fenster gerichtet, hoffte sie beinahe verzwei-
felt, dass wenigstens für einen Moment ein Lichtstrahl durch die
bleiernen Wolken brechen und eine Spur des verlorenen blauen
Himmels aufscheinen lassenmöge, der am Vortag noch wie ein
Versprechen auf Glück Helford überspannt hatte.
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Schon jetzt, kaumvierzigMeilen vondemOrt entfernt, der drei-
undzwanzig Jahre ihr Zuhause gewesen war, begann die Hoff-
nung in ihrem Herzen zu verblassen, und die große Tapferkeit,
die sie auszeichnete und mit der sie die lange Leidenszeit ihrer
Mutter und deren Tod durchgestanden hatte, wurde von diesem
ersten Regenguss und dem widerwärtigen Wind nachdrücklich
erschüttert.
Die Landschaft war ihr fremd, was an sich schon eine Niederla-

ge war.Wenn sie aus dem beschlagenen Kutschenfenster spähte,
sah sie eine andere Welt als jene, die sie noch bis zum gestrigen
Tag gekannt hatte.Wie fern und für sie nun vielleicht für immer
unerreichbar waren die schimmernden Wasser von Helford, die
grünen Hügel und die sanft gewellten Täler, die Ansammlungen
weißgetünchter Cottages am Ufer. In Helford fiel ein anderer Re-
gen, der leise auf die zahlreichen Bäume niederrieselte, sich im
üppigen Gras verlor und Bäche und Rinnsale bildete, die sich in
den breiten Fluss ergossen, in der dankbaren Erde versickerten
und von ihr in Form von Blumen zurückgezahlt wurden.
Hier war der Regen eine peitschende, unbarmherzige Flut, die

mit Wucht gegen die Kutschenfenster trommelte und die harte,
unfruchtbare Erde durchweichte. Hier gab es keine Bäume, allen-
falls ein, zwei, die ihre kahlen Äste in alle Himmelsrichtungen
reckten, von jahrhundertelangen Stürmen gebeugt und gekrümmt
und vonZeit undWitterung so geschwärzt, dass, selbst wenn sich
an einem Ort wie diesem ein Hauch von Frühling zeigen sollte,
aus Angst vor dem tödlichen Spätfrost kein junger Trieb es wagen
würde, sich zum Blatt zu entfalten. Es war eine karge Landschaft,
ohne Hecken und Wiesen, eine Landschaft voller Steine, schwar-
zem Heidekraut und verkrüppelten Ginsterbüschen.
Hier würde es nie einemilde Jahreszeit geben, dachteMary, ent-

weder grimmigen Winter wie an diesem Tag oder die trockene,
ausdörrende Hitze des Hochsommers, und weit und breit kein
Schutz und Schatten spendendes Tal, nur Gras, das sich schon
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vor Ende Mai grau-gelb verfärbte. Das Land war mit dem Wetter
ergraut. Selbst die Menschen auf der Straße und in den Dörfern
passten sich ihrer Umgebung an. In Helston, wo sie die erste Kut-
sche bestiegen hatte, hatte sie sich auf vertrautem Terrain bewegt.
So viele Kindheitserinnerungen waren mit Helston verbunden.
Ganz früher die wöchentliche Fahrt zum Markt mit ihrem Vater,
und später, als er ihnen genommenworden war, die Seelenstärke,
mit der ihre Mutter seinen Platz einnahm und genau wie er som-
mers und winters mit ihren Hühnern, den Eiern und der Butter
hinten auf dem Karren hin- und hergefahren war, während Mary
neben ihr, das kleine Kinn auf denHenkel gestützt, einen Korb so
groß wie sie selbst umklammert hielt. Die Menschen in Helston
waren freundlich.Yellanwar imOrt ein bekannter und respektier-
terName, denndieWitwehattenachdemTod ihresManneseinen
hartenKampf zu fechtengehabt.Es gab nicht viele Frauen, diemit
einem Kind und einemHof, die zu versorgen waren, allein gelebt
hätten, ohne auchnur aneinenneuenMann zu denken. InManac-
can gab es einen Bauern, der sie gern gefragt hätte, wenn er sich
denn getraut hätte, und flussaufwärts, in Gweek, einen weiteren,
doch sie konnten es an ihren Augen ablesen, dass sie keinen von
ihnen haben wollte und mit Leib und Seele dem Verstorbenen ge-
hörte. Es war die schwere Arbeit auf demHof, die am Ende ihren
Tribut forderte, denn sie schonte sich nie, und so sehr sie sich in
den siebzehn Jahren ihrer Witwenschaft stets energisch angetrie-
ben hatte, der Belastung der letzten Prüfung hielt sie nicht mehr
stand, und ihr Herz setzte aus.
Nach und nach hatten sie die Anzahl der Tiere reduzierenmüs-

sen, und da die Zeiten schlecht waren – so sagte man ihr in Hels-
ton – und die Preise vollständig zusammenbrachen, gab es nir-
gendwo Geld zu verdienen.Weiter im Norden war es das gleiche
Bild. Eher früher als später würdeman auf denHöfenHunger lei-
den. Dann brach eine Krankheit aus und tötete in den Dörfern
rund um Helston den Viehbestand. Eine namenlose Krankheit,
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für die man kein Gegenmittel fand. Es war ein Übel, das alles er-
griff und zerstörte, ähnlichwie ein Spätfrost zur falschenZeit, der
mit dem Neumond kommt und beim Verschwindenmit Ausnah-
me einer schmalen Schneise abgestorbener Pflanzen keine Spu-
ren hinterlässt. Für Mary Yellan und ihre Mutter war es eine auf-
reibende, angstvolle Zeit. Sie mussten zusehen, wie, eins nach dem
anderen, die Hühner und Entlein, die sie großgezogen hatten, er-
krankten und starben; das junge Kalb fiel auf der Weide einfach
um.Ambeklagenswertestenwar die alte Stute, die ihnen zwanzig
Jahre treue Dienste geleistet hatte und auf deren breitem gedrun-
genen Rücken die kleine Mary zum ersten Mal geritten war. Sie
starb einesMorgens in ihrer Box, den lieben Kopf inMarys Schoß
gelegt. Als man im Obstgarten unter dem Apfelbaum ein Loch
aushub und sie darin begrub und ihnen klar wurde, dass sie sie
nie mehr nach Helston zum Markt tragen würde, drehte sich
die Mutter zu Mary um und sagte: »Mit der armen Nell ist auch
ein Teil von mir ins Grab gegangen, Mary. Ich weiß nicht, was
es ist, ob es vielleicht an meinem Glauben liegt, aber mein Herz
ist müde, und ich kann nicht mehr.«
Sie ging ins Haus und setzte sich in die Küche, blass wie ein

Leintuch, und sah um zehn Jahre älter aus. Als Mary den Arzt ho-
lenwollte, zuckte sie die Schultern. »Es ist zu spät,Kind«, sagte sie,
»siebzehn Jahre zu spät.«Dann fing sie leise an zuweinen, sie, die
bis dahin nie geweint hatte.
Mary holte den alten Arzt, der in Mawgan wohnte und sie zur

Welt gebracht hatte, und als er in seinem Einspänner mit ihr zu-
rückfuhr, schüttelte er den Kopf. »Ich sage dir, was es ist, Mary«,
meinte er, »deine Mutter hat seit dem Tod deines Vaters weder ih-
ren Geist noch ihren Körper geschont, und jetzt ist sie schließlich
zusammengebrochen. Das gefällt mir nicht. Es kommt zu einem
schlechten Zeitpunkt.«
Sie fuhren auf dem gewundenen Sträßchen zu dem Bauern-

haus oberhalb des Dorfes. Am Tor kam ihnen eine Nachbarin ent-
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gegen,umbeflissendie schlechteNachricht zuüberbringen: »Dei-
ner Mutter geht es schlechter«, rief sie. »Sie kam vorhin aus der
Tür, schaute dreinwie einGeist und zitterte amganzenLeib, dann
fiel sie auf einmal um.MrsHobyn ist gekommenundWill Searle;
sie haben sie aufgehoben und hineingebracht, die arme Seele. Sie
sagen, ihre Augen seien geschlossen.«
Resolut schob der Arzt die kleine gaffende Menge von der Tür

zurück.GemeinsammitWill Searlehober die regloseGestalt vom
Fußboden auf und trug sie nach oben ins Schlafzimmer.
»Ein Schlaganfall«, sagte der Arzt, »doch sie atmet, und ihr

Puls geht regelmäßig. Das habe ich befürchtet – dass sie eines Ta-
ges plötzlich zerbricht, so wie jetzt.Warumgerade heute, nach all
den Jahren, das weiß nur Gott und sie selbst. Du musst dich jetzt
als Kind deiner Eltern erweisen, Mary, und ihr beistehen. Du bist
die Einzige, die das kann.«
Mehr als einhalbes Jahr pflegteMary ihreMutter während ihrer

ersten und letzten Krankheit, doch trotz aller Fürsorge, die Mary
und der Arzt ihr angedeihen ließen, war dieWitwe nicht mehr ge-
willt, sich zu erholen. Sie verspürte keinenWunsch, um ihr Leben
zu kämpfen.
Es war, als sehne sie sich nach Erlösung und bete heimlich, dass

es schnell soweit wäre. Sie sagte zuMary: »Ichmöchte nicht, dass
du dich so abrackerst wie ich. Daran zerbricht man, körperlich
und seelisch. Es gibt keinen Grund für dich, nach meinem Tod in
Helford zu bleiben. Ambesten, du gehst zu deiner Tante Patience
nach Bodmin.«
Vergeblich erklärte Mary ihrer Mutter, dass sie nicht sterben

werde. Siehatte es sich indenKopf gesetzt, unddagegenwarMary
machtlos.
»Ich möchte den Hof nicht verlassen, Mutter«, sagte sie. »Ich

bin hier geboren und vor mir mein Vater, und du selbst stammst
ausHelford.DieYellanssindhier verwurzelt. IchhabekeineAngst
vor Armut und dass es mit dem Hof weiter bergab geht. Du hast
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siebzehn Jahre allein hier gearbeitet, warum sollte ich das nicht
auch können? Ich bin stark, ich kann die Arbeit einesMannes ver-
richten, das weißt du.«
»Das ist kein Leben für ein Mädchen«, erwiderte ihre Mutter.

»Deinem Vater und dir zuliebe habe ich es all die Jahre getan.
Für jemanden zu arbeiten macht eine Frau ruhig und zufrieden;
wenn man für sich selbst arbeitet, ist das ganz anders. Dann ist
man nicht mit dem Herzen dabei.«
»Ich würde nicht in eine Stadt passen«, sagte Mary. »Ich habe

nie etwas anderes kennengelernt als dieses Leben am Fluss, und
ichmöchte es auchnicht.Helston ist Stadt genug fürmich. Ichbin
am liebsten hier, mit den paar Hühnern, die uns noch geblieben
sind, demGrünzeug imGartenund dem alten Schweinund dem
kleinenBoot auf demFluss.Was soll ich denn inBodminbei Tante
Patience?«
»EinMädchen, das allein lebt, Mary, wird komisch imKopf oder

gerät in schlechte Gesellschaft. Entweder das eine oder das andere.
Hast du die arme Sue vergessen, die bei Vollmond umMitternacht
über den Friedhof spazierte und nach dem Liebsten rief, den sie
niehatte?Unddanngabes vor deinerGeburt nochein jungesMäd-
chen, das mit sechzehn Waise wurde. Sie rannte davon, nach Fal-
mouth, und gingmit denMatrosen. Ich fände keineRuhe imGrab
und dein Vater auchnicht, wennwir dichnicht in Sicherheit wüss-
ten. Du wirst deine Tante Patience mögen; sie hat früher immer
gern gespielt und gelacht, und sie hatte ein großes Herz. Weißt
du noch, wie sie vor zwölf Jahren hierherkam? Sie hatte Bänder
an ihrer Haube und einen seidenen Unterrock. In Trelowarren gab
es jemanden, der hatte ein Auge auf sie geworfen, aber sie fand,
sie sei zu gut für ihn.«
Ja, Mary erinnerte sich an Tante Patiencemit ihren Stirnlocken

und den großen blauen Augen, auch daran, wie sie lachte und
schwatzte und ihre Röcke raffte und auf Zehenspitzen über den
schlammigenHof stakste. Siewar sohübsch gewesenwie eine Fee.
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»Was deinOnkel Joshua füreinMann ist, kann ichnicht sagen«,
meinte ihre Mutter, »denn ich habe ihn nie gesehen und kenne
auch niemanden, der ihm je begegnet ist. Aber als deine Tante
ihn heiratete, vergangenen Michaelistag vor zehn Jahren, schrieb
sie einenHaufen Unsinn, wieman es von einem jungenMädchen
erwarten würde und nicht von einer Frau über dreißig.«
»Sie werden mich grobschlächtig finden«, sagte Mary langsam.

»Ich habe nicht die feinenManieren, die sie erwarten.Wir hätten
einander nicht viel zu sagen.«
»Sie werden dich um deiner selbst lieben und nicht wegen ir-

gendwelcher vornehmer Umgangsformen. Kind, du musst mir
versprechen, dass du nach meinem Tod deiner Tante Patience
schreibst und ihr mitteilst, es sei mein letzter, innigster Wunsch
gewesen, dass du zu ihr gehst.«
»Ich verspreche es«, antworteteMany, doch ihr wurde dasHerz

schwer bei dem Gedanken an eine so unsichere, veränderte Zu-
kunft, in der alles, was sie gekannt und geliebt hatte, verlorengin-
ge, und nicht einmalmehr die vertraute Umgebung bliebe, die sie
trösten und ihr durch die schlimmen Tage helfen könnte.
IhreMutter wurde täglich schwächer; jedenTag sickerte das Le-

ben ein wenig mehr aus ihr. Sie hielt sich noch während der Ern-
tezeit und desObstpflückens, bis zu den ersten fallendenBlättern.
Doch als morgens die Nebel aufzogen, Bodenfrost einsetzte und
der angeschwollene Fluss über die Ufer trat, um sich ins tobende
Meer zu ergießen, und dieWellenHelfords kleine Strände zerstör-
ten, drehte sich dieWitwe ruhelos in ihremBett und zupfte anden
Laken. Sie redeteMarymit demNamen ihres totenMannes anund
sprach von der Vergangenheit, von Menschen, die Mary nie ge-
kannt hatte. Drei Tage lebte sie noch in ihrer eigenen kleinenWelt,
am vierten starb sie.
Nach und nachmussteMary zusehen, wie die Dinge, die sie ge-

liebt und auf die sie sich verstanden hatte, in andere Hände über-
gingen. Die Tiere landeten auf dem Markt in Helston. Die Möbel
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wurden Stück für Stück von den Nachbarn aufgekauft. Ein Mann
ausCoverack verliebte sich indasHausunderwarbes.Mit derPfei-
fe im Mund durchmaß er den Hof und wies auf die Veränderun-
genhin, die er vornehmen,unddieBäume, die er fällenwollte, um
die Aussicht zu verbessern, während Mary ihm in stummer Ab-
scheu vom Fenster aus zusah und ihre spärlichen Habseligkeiten
in den Reisekoffer ihres Vaters packte.
Dieser Fremde aus Coverack machte sie zu einem Eindring-

ling in ihrem eigenen Heim. Sie erkannte in seinem Blick, dass
er sie fortwünschte, und sie dachte inzwischen nur noch daran,
fort zu sein, weg von allem, und dem Ganzen für immer den Rü-
cken zu kehren. Noch einmal las sie den Brief ihrer Tante, in kra-
keliger Schrift auf einfachem Papier verfasst. Darin hieß es, die
Verfasserin sei schockiert von dem Schlag, den ihre Nichte erlit-
ten habe; sie habe von der Erkrankung ihrer Schwester keine Ah-
nung gehabt, ihr Besuch in Helford sei schon so lange her.Weiter
schrieb sie: »Bei uns hat es Veränderungen gegeben, von denen
Dunichts wissen kannst. Ich lebe nichtmehr in Bodmin, sondern
beinahe zwanzig Meilen außerhalb, an der Straße nach Launces-
ton. Es ist ein wilder, einsamer Ort, und wenn Du zu uns kom-
men solltest, würde ich mich imWinter über Deine Gesellschaft
freuen. Ich habe Deinen Onkel gefragt, und er hat nichts dage-
gen. Er sagt, wenn Du nicht zu laut bist und nicht zu viel plap-
perst, wird er Dich in der Not unterstützen. Er kann Dir weder
Geld geben noch Dich umsonst verköstigen, das verstehst Du si-
cher. Er erwartet, dass Du ihm als Gegenleistung für Kost und
Logis in der Bar zur Hand gehst. Dein Onkel ist der Wirt des Ja-
maica Inn.«
Mary faltete den Brief zusammenund legte ihn in ihren Koffer.

Ein merkwürdiger Willkommensgruß von der strahlend lächeln-
den Tante Patience, die sie in Erinnerung hatte.
Einkalter, inhaltsleererBrief ohne einWort desTrostes oder des

Entgegenkommens, lediglich der Hinweis, dass die Nichte nicht
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um Geld bitten dürfe. Tante Patience mit ihrem seidenen Unter-
rock und den feinenManierendie Frau eines Gastwirts!Mary ent-
schied, dass ihre Mutter dies nicht gewusst haben konnte. Der
Brief war ganz anders als der, den die glückliche Braut vor zehn
Jahren geschrieben hatte.
DochMary hatte ein Versprechen gegebenund konnte ihrWort

nicht brechen. IhrZuhausewar verkauft, hier warkeinPlatzmehr
fürsie.Wie auch immermansie aufnehmenwürde, ihreTantewar
die Schwester ihrer Mutter, und das war das Einzige, was zählte.
Das alte Leben lag hinter ihr, der geliebte, vertraute Hof und das
schimmerndeWasser von Helford.Vor ihr lag ihre Zukunft – und
das Jamaica Inn.

Und so kam es, dass Mary Yellan in der quietschenden, schwan-
kenden Kutsche von Helston nach Norden reiste, durch Truro
an der Quelle des Fal, die Stadt mit den zahlreichen Dächern
und Türmen, den breiten Pflasterstraßen und dem blauen Him-
mel, der noch den Süden verriet, wo die Menschen in den Türen
lächelnd der ratternd vorbeifahrenden Kutsche zuwinkten. Doch
nachdem sie Truro und das Tal hinter sich gelassen hatten, zogen
Wolken auf, und das Land zu beiden Seiten der Hauptstraße wur-
de rau und war nicht mehr bestellt. Die Dörfer lagen nunweit aus-
einander, und in den Türen der Cottages sah man nur wenige
lächelnde Gesichter. Bäume waren selten, Hecken gab es nicht.
Dann kamWind auf, und mit demWind setzte der Regen ein. So
gelangte die Kutsche rumpelnd nach Bodmin, das genauso grau
und abweisend wirkte wie die Hügel, die es umgaben. Ein Fahr-
gast nach dem anderen packte nun, bereit zumAusstieg, seine Sa-
chen zusammen – alle außer Mary, die noch immer in ihrer Ecke
saß. Der Kutscher, dem der Regen über das Gesicht lief, schaute
zum Fenster herein.
»FahrenSieweiter nachLaunceston?«, fragte er. »Daswird eine

wilde Fahrt übers Moor heute Abend. Sie könnten über Nacht in

18



Bodminbleibenundmorgenmit der Kutscheweiterfahren. In die-
ser Kutsche wären Sie ganz allein.«
»Meine Freunde erwartenmich«, erwiderteMary. »Ich fürchte

mich nicht vor der Fahrt. Und ich will nicht bis ganz nach Laun-
ceston; bitte setzen Sie mich am Jamaica Inn ab.«
Der Mann betrachtete sie neugierig. »Das Jamaica Inn?«, fragte

er. »Was wollen Sie denn im Jamaica Inn? Das ist kein Ort für ein
junges Mädchen. Da müssen Sie sich geirrt haben.« Er musterte
sie durchdringend, glaubte ihr nicht.
»Oh, ich habe schon gehört, dass es dort einsam ist«, sagte

Mary, »aber ich gehöre auch nicht in die Stadt. In Helford, am
Fluss, wo ich herkomme, da ist es ruhig, sommers wie winters,
und ich habe mich dort nie einsam gefühlt.«
»Ich habe nicht von Einsamkeit gesprochen«, antwortete der

Mann. »Ich glaube, Sie verstehen nicht, weil Sie hier oben fremd
sind. Ich meine nicht die zwanzig Meilen über das Moor, obwohl
die die meisten Frauen abschrecken würden. Einen Moment.« Er
rief über die Schulter einer Frau etwas zu, die im Türrahmen des
Royal stand und die Verandalampe anzündete, dennes dämmerte
bereits.
»HörenSie«, sagte er zuder Frau, »kommenSie kurzund reden

Sie mit diesem jungen Mädchen. Mir hat man gesagt, sie wolle
nach Launceston, aber sie hat mich gebeten, sie am Jamaica Inn
abzusetzen.«
Die Frau kam die Treppe herunter und spähte in die Kutsche.

»Es ist wild und rau dort oben«, meinte sie, »und falls Sie Arbeit
suchen, werden Sie auf den Farmen keine finden. Die mögen kei-
ne Fremden auf demMoor. Hier unten in Bodmin wären Sie bes-
ser dran.«
Mary lächelte. »Mir passiert schon nichts«, sagte sie. »Ich gehe

zu Verwandten. Mein Onkel ist der Wirt vom Jamaica Inn.«
Ein langes Schweigen folgte. Imgrauen Licht der Kutsche konn-

teMary sehen,wie die FrauundderMann sie anstarrten. Plötzlich
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wurde ihr kalt vor Angst. Siehätte sich vonder Frau einberuhigen-
des Wort gewünscht, doch das kam nicht. Die Frau zog sich vom
Fenster zurück. »Es tut mir leid«, sagte sie langsam. »Es geht
mich natürlich nichts an. Gute Nacht.«
Der Kutscher, ziemlich rot im Gesicht, begann zu pfeifen wie

jemand, der einer unangenehmen Situation entrinnen möchte.
Besorgt beugte Mary sich nach vorn und berührte ihn am Arm.
»Würden Sie mir sagen, was los ist?«, bat sie. »Egal, was es ist.
Wird mein Onkel nicht geschätzt? Stimmt irgendetwas nicht?«

DemMann war die Situation sehr unangenehm. Er antwortete
barsch und vermied es, ihr in die Augen zu sehen. »Das Jamaica
hat einen schlechten Ruf«, sagte er, »man erzählt sich seltsame
Geschichten, Sie wissen ja, wie das ist. Aber ichwill keinenÄrger.
Vielleicht stimmen sie auch nicht.«

»Was für Geschichten?«, fragte Mary. »Wollen Sie sagen, dass
dort zu viel getrunken wird? Zieht mein Onkel schlechte Gesell-
schaft an?«
DerMannwollte nicht mit der Sprache heraus. »Ich will keinen

Ärger«, wiederholte er, »und ich weiß nichts.Die Leute redenhalt.
AnständigeMenschen gehennichtmehr ins Jamaica.Das ist alles,
was ich weiß. Früher haben wir dort immer die Pferde getränkt
und gefüttert und auch selbst einenHappengegessenundwas ge-
trunken. Aber jetzt haltenwir dort nichtmehr.Wir scheuchendie
Pferde ohne anzuhaltenweiter bis Five Lanes, unddort bleibenwir
auch nicht lange.«
»Warum gehen die Leute denn nicht mehr hin? Aus welchem

Grund?«, beharrte Mary.
Der Mann zögerte; er schien nach Worten zu suchen.
»Sie haben Angst«, meinte er schließlich und schüttelte dann

den Kopf; mehr würde er nicht sagen. Vielleicht hatte er das Ge-
fühl, etwas Ungehöriges gesagt zu haben, und sie tat ihm leid,
denn kurz darauf schaute er wieder zum Fenster herein und frag-
te: »Möchten Sie vor der Weiterfahrt nicht noch eine Tasse Tee
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