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Diistere Geheimnisse umgeben das bertichtigte Jamaica Inn, das
einsam im Moor von Cornwall liegt. Dorthin verschligt es die jun-
ge Waise Mary nach dem Tod ihrer Mutter. Bei ihrer Tante Patience
und ihrem Onkel Joss soll sie ein neues Zuhause finden. Doch das
Gasthaus nahe der zerkliifteten, sturmgepeitschten Kiiste beher-
bergt dunkle Gestalten, die iiblen Geschiften nachgehen — und
ihr Anfiihrer scheint Marys Onkel zu sein. Mehr und mehr wird
Mary in die Machenschaften der Minner verstrickt und gerit in
Lebensgefahr. Welches undurchsichtige Spiel treibt dabei Joss’
jiingerer Bruder Jem, in den Mary sich verliebt hat?

Daphne du Maurier, geboren am 13. Mai 1907 in London, ent-
stammt einer Kiinstlerfamilie. Sie wuchs in London und Paris
auf und beschloss im Alter von 19 Jahren nach einer Ferienreise,
sich dauerhaft in Cornwall niederzulassen. Thre schriftstellerische
Titigkeit begann sie 1928 mit Feuilletons und Kurzgeschichten.
Sie veroffentlichte iiber 20 Romane, historische Biographien und
Novellen-Sammlungen, die weltweit in Millionenauflagen erschie-
nen. 1969 verlieh ihr die englische Koénigin den Titel »Damex«.
Daphne du Maurier starbam 19. April 1989 im Alter von 82 Jahren
in ihrem Haus Kilmarth in Cornwall.

Im insel taschenbuch liegen von ihr auflerdem vor: Rebecca
(it 4434); Meine Cousine Rachel (it 4497); Die Vogel/Wenn die Gon-
deln Trauer tragen (it 4621).
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JAMAICA INN






Das Jamaica Inn gibt es heute noch, ein Temperenzlerhaus, gast-
freundlich und liebenswert, auf der Zwanzig-Meilen-Strecke zwi-
schen Bodmin und Launceston.

In der folgenden Abenteuergeschichte habe ich mir ausgemalt,
wie es vor mehr als hundertzwanzig Jahren aussah; und auch
wenn tatsdchlich existierende Ortsbezeichnungen in diesem Text
vorkommen, entstammen die dargestellten Charaktere und Ereig-

nisse ausschlieflich meiner Fantasie.
Daphne du Maurier

Bodinnick-by-Fowey

Im Oktober 1935
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Es war ein kalter, grauer Tag Ende November. In der Nacht war das
Wetter umgeschlagen, und ein steifer Wind hatte einen granit-
schwarzen Himmel und Nieselregen gebracht. Obwohl es erst
kurz nach zwei Uhr nachmittags war, schien sich bereits ein blas-
ser Winterabend auf die Hiigel gesenkt und sie in Nebel gehiillt zu
haben. Um vier Uhr wiirde es dunkel sein. Die Luft war kalt und
klamm und drang trotz der fest geschlossenen Fenster ins Innere
der Kutsche. Die Ledersitze fithlten sich feucht an. Das Dach hatte
offenbar ein kleines Leck, durch das gelegentlich sachte ein Re-
gentropfen fiel und dunkelblaue Flecken wie Tintenkleckse auf
dem Leder hinterlief2. Ein boiger Wind wehte, der die Kutsche im-
mer wieder erfasste und durchschiittelte, sobald sie um eine Kur-
ve bog. An hoher gelegenen, exponierten Stellen blies er mit solcher
Macht, dass die ganze Kutsche erzitterte und auf ihren hohen Ri-
dern schwankte und torkelte wie ein Betrunkener.

In dem schwachen Versuch, zwischen den eigenen Schultern
Schutz zu finden, hockte der Kutscher, bis tiber die Ohren in sei-
nem Mantel vergraben, auf seinem Bock, wihrend die miiden Pferde
schwerfillig dahintrotteten. Von Regen und Wind erschépft, nah-
men sie die Peitsche kaum wahr, die in den tauben Fingern des
Kutschers pendelte und hin und wieder tiber ihren Kopfen knallte.

Die Rider der Kutsche knarrten und dchzten, wenn sie in den
Wegfurchen versanken, und schleuderten manchmal Schlamm
gegen die Fenster, der sich mit dem unaufhoérlich strémenden Re-
gen vermischte und jeden Ausblick auf die Landschaft hoffnungs-
los verhinderte.

Die wenigen Fahrgiste dringten sich aneinander, um sich zu
wirmen, und stéhnten unisono auf, wenn die Kutsche in einer
noch tieferen Furche versank. Ein alter Mann, der seit seinem Zu-
steigen in Truro ununterbrochen geklagt hatte, erhob sich wiitend
von seinem Sitz und machte sich am Schiebefenster zu schaffen,



das krachend hinuntersauste und ihn selbst und seine Mitreisen-
den mit einem Tropfenregen tiberzog. Er streckte den Kopf hinaus
und beschimpfte den Kutscher mit quengelnder Fistelstimme als
Schurken und Morder; sie wiirden allesamt noch vor Ankunft in
Bodmin den Tod finden, wenn er weiterhin mit solch halsbreche-
rischer Geschwindigkeit weiterfahre; ihnen gehe ohnehin schon die
Puste aus, und was ihn selbst betreffe, so werde er nie wieder per
Kutsche reisen.

Ob der Kutscher ihn horte, war ungewiss. Wahrscheinlicher
war, dass seine Suadavom Wind davongetragen wurde, dennnach
kurzem Abwarten, wihrenddem das Kutscheninnere griindlich
auskiihlte, schob der Alte das Fenster wieder zu, richtete sich aufs
Neue in seiner Ecke ein, murmelte etwas in seinen Bart und wi-
ckelte seine Decke um die Knie.

Seine Sitznachbarin, eine muntere, rotgesichtige Frau in einem
blauen Umhang, stiefs einen tiefen, mitfithlenden Seufzer aus
und bemerkte mit einem Zwinkern an die Adresse aller, die zufil-
lig gerade hersahen, und einem ruckartigen Nicken in Richtung
des alten Mannes mindestens zum zwanzigsten Mal, dies sei die
schlimmste Nacht, an die sie sich erinnern kénne, und sie habe
schon einige erlebt, ein wahrhaftiges Mistwetter, das man unmég-
lich als Sommer bezeichnen kénne. Dann wiihlte sie in den Tiefen
eines groflen Korbs und forderte ein michtiges Stiick Kuchen zu-
tage, dem sie mit kriftigen weiflen Zihnen herzhaft zu Leibe riickte.

Mary Yellan safd ihr gegeniiber in der anderen Ecke, wo der Re-
gen durch das marode Dach sickerte. Gelegentlich fiel ihr ein kal-
ter Tropfen auf die Schulter, den sie ungeduldig abwischte.

Das Kinn in die Hinde gestiitzt, den Blick auf das schlamm- und
regenverschmierte Fenster gerichtet, hoffte sie beinahe verzwei-
felt, dass wenigstens fiir einen Moment ein Lichtstrahl durch die
bleiernen Wolken brechen und eine Spur des verlorenen blauen
Himmels aufscheinen lassen moge, der am Vortag noch wie ein
Versprechen auf Gliick Helford iiberspannt hatte.
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Schon jetzt, kaum vierzig Meilen von dem Ort entfernt, der drei-
undzwanzig Jahre ihr Zuhause gewesen war, begann die Hoft-
nung in ihrem Herzen zu verblassen, und die grofde Tapferkeit,
die sie auszeichnete und mit der sie die lange Leidenszeit ihrer
Mutter und deren Tod durchgestanden hatte, wurde von diesem
ersten Regenguss und dem widerwirtigen Wind nachdriicklich
erschiittert.

Die Landschaft war ihr fremd, was an sich schon eine Niederla-
ge war. Wenn sie aus dem beschlagenen Kutschenfenster spihte,
sah sie eine andere Welt als jene, die sie noch bis zum gestrigen
Tag gekannt hatte. Wie fern und fiir sie nun vielleicht fiir immer
unerreichbar waren die schimmernden Wasser von Helford, die
griinen Hiigel und die sanft gewellten Tiler, die Ansammlungen
weilgetiinchter Cottages am Ufer. In Helford fiel ein anderer Re-
gen, der leise auf die zahlreichen Biume niederrieselte, sich im
uppigen Gras verlor und Biche und Rinnsale bildete, die sich in
den breiten Fluss ergossen, in der dankbaren Erde versickerten
und von ihr in Form von Blumen zurtickgezahlt wurden.

Hier war der Regen eine peitschende, unbarmherzige Flut, die
mit Wucht gegen die Kutschenfenster trommelte und die harte,
unfruchtbare Erde durchweichte. Hier gab es keine Biume, allen-
falls ein, zwei, die ihre kahlen Aste in alle Himmelsrichtungen
reckten, von jahrhundertelangen Stiirmen gebeugt und gekriimmt
und von Zeit und Witterung so geschwirzt, dass, selbst wenn sich
an einem Ort wie diesem ein Hauch von Friihling zeigen sollte,
aus Angst vor dem todlichen Spitfrost kein junger Trieb es wagen
wirde, sich zum Blatt zu entfalten. Es war eine karge Landschaft,
ohne Hecken und Wiesen, eine Landschaft voller Steine, schwar-
zem Heidekraut und verkriippelten Ginsterbiischen.

Hier wiirde es nie eine milde Jahreszeit geben, dachte Mary, ent-
weder grimmigen Winter wie an diesem Tag oder die trockene,
ausdorrende Hitze des Hochsommers, und weit und breit kein
Schutz und Schatten spendendes Tal, nur Gras, das sich schon
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vor Ende Mai grau-gelb verfirbte. Das Land war mit dem Wetter
ergraut. Selbst die Menschen auf der Strafle und in den Dérfern
passten sich ihrer Umgebung an. In Helston, wo sie die erste Kut-
sche bestiegen hatte, hatte sie sich auf vertrautem Terrain bewegt.
So viele Kindheitserinnerungen waren mit Helston verbunden.
Ganz frither die wochentliche Fahrt zum Markt mit ihrem Vater,
und spiter, als er ihnen genommen worden war, die Seelenstirke,
mit der ihre Mutter seinen Platz einnahm und genau wie er som-
mers und winters mit ihren Hithnern, den Fiern und der Butter
hinten auf dem Karren hin- und hergefahren war, wihrend Mary
neben ihr, das kleine Kinn auf den Henkel gestiitzt, einen Korb so
grof’ wie sie selbst umklammert hielt. Die Menschen in Helston
waren freundlich. Yellan war im Ort ein bekannter und respektier-
ter Name, denn die Witwe hatte nach dem Tod ihres Mannes einen
harten Kampf zu fechten gehabt. Es gab nicht viele Frauen, die mit
einem Kind und einem Hof, die zu versorgen waren, allein gelebt
hitten, ohne auch nur an einen neuen Mann zu denken. In Manac-
can gab es einen Bauern, der sie gern gefragt hitte, wenn er sich
denn getraut hitte, und flussaufwirts, in Gweek, einen weiteren,
doch sie konnten es an ihren Augen ablesen, dass sie keinen von
ihnen haben wollte und mit Leib und Seele dem Verstorbenen ge-
horte. Es war die schwere Arbeit auf dem Hof, die am Ende ihren
Tribut forderte, denn sie schonte sich nie, und so sehr sie sich in
den siebzehn Jahren ihrer Witwenschaft stets energisch angetrie-
ben hatte, der Belastung der letzten Priifung hielt sie nicht mehr
stand, und ihr Herz setzte aus.

Nach und nach hatten sie die Anzahl der Tiere reduzieren miis-
sen, und da die Zeiten schlecht waren — so sagte man ihr in Hels-
ton — und die Preise vollstindig zusammenbrachen, gab es nir-
gendwo Geld zu verdienen. Weiter im Norden war es das gleiche
Bild. Eher friiher als spiter wiirde man auf den Hofen Hunger lei-
den. Dann brach eine Krankheit aus und totete in den Dorfern
rund um Helston den Viehbestand. Fine namenlose Krankheit,
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fiir die man kein Gegenmittel fand. Es war ein Ubel, das alles er-
griff und zerstorte, dhnlich wie ein Spétfrost zur falschen Zeit, der
mit dem Neumond kommt und beim Verschwinden mit Ausnah-
me einer schmalen Schneise abgestorbener Pflanzen keine Spu-
ren hinterldsst. Fiir Mary Yellan und ihre Mutter war es eine auf-
reibende, angstvolle Zeit. Sie mussten zusehen, wie, eins nach dem
anderen, die Hithner und Entlein, die sie grofRgezogen hatten, er-
krankten und starben; das junge Kalb fiel auf der Weide einfach
um. Am beklagenswertesten war die alte Stute, die ihnen zwanzig
Jahre treue Dienste geleistet hatte und auf deren breitem gedrun-
genen Riicken die kleine Mary zum ersten Mal geritten war. Sie
starb eines Morgens in ihrer Box, den lieben Kopf in Marys Schof3
gelegt. Als man im Obstgarten unter dem Apfelbaum ein Loch
aushub und sie darin begrub und ihnen klar wurde, dass sie sie
nie mehr nach Helston zum Markt tragen wiirde, drehte sich
die Mutter zu Mary um und sagte: »Mit der armen Nell ist auch
ein Teil von mir ins Grab gegangen, Mary. Ich weifs nicht, was
es ist, ob es vielleicht an meinem Glauben liegt, aber mein Herz
ist miide, und ich kann nicht mehr.«

Sie ging ins Haus und setzte sich in die Kiiche, blass wie ein
Leintuch, und sah um zehn Jahre ilter aus. Als Mary den Arzt ho-
len wollte, zuckte sie die Schultern. »Es ist zu spit, Kind«, sagte sie,
»siebzehn Jahre zu spit.« Dann fing sie leise an zu weinen, sie, die
bis dahin nie geweint hatte.

Mary holte den alten Arzt, der in Mawgan wohnte und sie zur
Welt gebracht hatte, und als er in seinem Einspanner mit ihr zu-
riickfuhr, schiittelte er den Kopf. »Ich sage dir, was es ist, Maryx,
meinte er, »deine Mutter hat seit dem Tod deines Vaters weder ih-
ren Geist noch ihren Korper geschont, und jetzt ist sie schlieRlich
zusammengebrochen. Das gefillt mir nicht. Es kommt zu einem
schlechten Zeitpunkt.«

Sie fuhren auf dem gewundenen Strifichen zu dem Bauern-
haus oberhalb des Dorfes. Am Tor kam ihnen eine Nachbarin ent-
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gegen, um beflissen die schlechte Nachricht zu tiberbringen: » Dei-
ner Mutter geht es schlechter, rief sie. »Sie kam vorhin aus der
Ttir, schaute drein wie ein Geist und zitterte am ganzen Leib, dann
fiel sie auf einmal um. Mrs Hobyn ist gekommen und Will Searle;
sie haben sie aufgehoben und hineingebracht, die arme Seele. Sie
sagen, ihre Augen seien geschlossen.«

Resolut schob der Arzt die kleine gaffende Menge von der Tiir
zurtick. Gemeinsam mit Will Searle hob er die reglose Gestalt vom
Fullboden auf und trug sie nach oben ins Schlafzimmer.

»Ein Schlaganfall«, sagte der Arzt, »doch sie atmet, und ihr
Puls geht regelmifRig. Das habe ich befiirchtet — dass sie eines Ta-
ges plétzlich zerbricht, so wie jetzt. Warum gerade heute, nach all
den Jahren, das weifd nur Gott und sie selbst. Du musst dich jetzt
als Kind deiner Eltern erweisen, Mary, und ihr beistehen. Du bist
die Einzige, die das kann.«

Mehr als ein halbes Jahr pflegte Mary ihre Mutter wihrend ihrer
ersten und letzten Krankheit, doch trotz aller Fiirsorge, die Mary
und der Arzt ihr angedeihen lief}en, war die Witwe nicht mehr ge-
willt, sich zu erholen. Sie verspiirte keinen Wunsch, um ihr Leben
zu kimpfen.

Es war, als sehne sie sich nach Erlosung und bete heimlich, dass
es schnell so weit wire. Sie sagte zu Mary: »Ich méchte nicht, dass
du dich so abrackerst wie ich. Daran zerbricht man, kérperlich
und seelisch. Es gibt keinen Grund fiir dich, nach meinem Tod in
Helford zu bleiben. Am besten, du gehst zu deiner Tante Patience
nach Bodmin.«

Vergeblich erklirte Mary ihrer Mutter, dass sie nicht sterben
werde. Sie hatte es sich in den Kopf gesetzt, und dagegen war Mary
machtlos.

»Ich mochte den Hof nicht verlassen, Mutter«, sagte sie. »Ich
bin hier geboren und vor mir mein Vater, und du selbst stammst
aus Helford. Die Yellans sind hier verwurzelt. Ich habe keine Angst
vor Armut und dass es mit dem Hof weiter bergab geht. Du hast
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siebzehn Jahre allein hier gearbeitet, warum sollte ich das nicht
auch konnen? Ich bin stark, ich kann die Arbeit eines Mannes ver-
richten, das weift du.«

»Das ist kein Leben fiir ein Miadchen, erwiderte ihre Mutter.
»Deinem Vater und dir zuliebe habe ich es all die Jahre getan.
Fir jemanden zu arbeiten macht eine Frau ruhig und zufrieden;
wenn man fiir sich selbst arbeitet, ist das ganz anders. Dann ist
man nicht mit dem Herzen dabei.«

»Ich wiirde nicht in eine Stadt passen«, sagte Mary. »Ich habe
nie etwas anderes kennengelernt als dieses Leben am Fluss, und
ich mochte es auch nicht. Helston ist Stadt genug fiir mich. Ich bin
am liebsten hier, mit den paar Hithnern, die uns noch geblieben
sind, dem Griinzeug im Garten und dem alten Schwein und dem
kleinen Boot auf dem Fluss. Was soll ich denn in Bodmin bei Tante
Patience?«

»Ein Midchen, das allein lebt, Mary, wird komisch im Kopf oder
gerdt in schlechte Gesellschaft. Entweder das eine oder das andere.
Hast du die arme Sue vergessen, die bei Vollmond um Mitternacht
iiber den Friedhof spazierte und nach dem Liebsten rief, den sie
nie hatte? Und dann gab es vor deiner Geburt noch ein junges Mid-
chen, das mit sechzehn Waise wurde. Sie rannte davon, nach Fal-
mouth, und ging mit den Matrosen. Ich finde keine Ruhe im Grab
und dein Vater auch nicht, wenn wir dich nicht in Sicherheit wiiss-
ten. Du wirst deine Tante Patience mégen; sie hat frither immer
gern gespielt und gelacht, und sie hatte ein grofles Herz. Weifst
du noch, wie sie vor zwdlf Jahren hierherkam? Sie hatte Biander
an ihrer Haube und einen seidenen Unterrock. In Trelowarren gab
es jemanden, der hatte ein Auge auf sie geworfen, aber sie fand,
sie sei zu gut fiir ihn.«

Ja, Mary erinnerte sich an Tante Patience mit ihren Stirnlocken
und den groflen blauen Augen, auch daran, wie sie lachte und
schwatzte und ihre Rocke raffte und auf Zehenspitzen tiber den
schlammigen Hof stakste. Sie war so hiibsch gewesen wie eine Fee.
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»Was dein Onkel Joshua fiir ein Mann ist, kann ich nicht sagen,
meinte ihre Mutter, »denn ich habe ihn nie gesehen und kenne
auch niemanden, der ihm je begegnet ist. Aber als deine Tante
ihn heiratete, vergangenen Michaelistag vor zehn Jahren, schrieb
sie einen Haufen Unsinn, wie man es von einem jungen Midchen
erwarten wiirde und nicht von einer Frau tiber dreiflig.«

»Sie werden mich grobschlichtig finden«, sagte Mary langsam.
»Ich habe nicht die feinen Manieren, die sie erwarten. Wir hitten
einander nicht viel zu sagen.«

»Sie werden dich um deiner selbst lieben und nicht wegen ir-
gendwelcher vornehmer Umgangsformen. Kind, du musst mir
versprechen, dass du nach meinem Tod deiner Tante Patience
schreibst und ihr mitteilst, es sei mein letzter, innigster Wunsch
gewesen, dass du zu ihr gehst.«

»Ich verspreche es«, antwortete Many, doch ihr wurde das Herz
schwer bei dem Gedanken an eine so unsichere, verinderte Zu-
kunft, in der alles, was sie gekannt und geliebt hatte, verlorengin-
ge, und nicht einmal mehr die vertraute Umgebung bliebe, die sie
trésten und ihr durch die schlimmen Tage helfen kénnte.

Thre Mutter wurde tiglich schwicher; jeden Tag sickerte das Le-
ben ein wenig mehr aus ihr. Sie hielt sich noch wihrend der Ern-
tezeit und des Obstpfliickens, bis zu den ersten fallenden Blittern.
Doch als morgens die Nebel aufzogen, Bodenfrost einsetzte und
der angeschwollene Fluss iiber die Ufer trat, um sich ins tobende
Meer zu ergieflen, und die Wellen Helfords kleine Strinde zerstér-
ten, drehte sich die Witwe ruhelos in ihrem Bett und zupfte an den
Laken. Sie redete Mary mit dem Namen ihres toten Mannes an und
sprach von der Vergangenheit, von Menschen, die Mary nie ge-
kannt hatte. Drei Tage lebte sie noch in ihrer eigenen kleinen Welt,
am vierten starb sie.

Nach und nach musste Mary zusehen, wie die Dinge, die sie ge-
liebt und auf die sie sich verstanden hatte, in andere Hinde iiber-
gingen. Die Tiere landeten auf dem Markt in Helston. Die Mobel
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wurden Stiick fiir Stiick von den Nachbarn aufgekauft. Ein Mann
aus Coverack verliebte sich in das Haus und erwarb es. Mit der Pfei-
fe im Mund durchmafl er den Hof und wies auf die Verinderun-
genhin, die er vornehmen, und die Biume, die er fillen wollte, um
die Aussicht zu verbessern, wihrend Mary ihm in stummer Ab-
scheu vom Fenster aus zusah und ihre spirlichen Habseligkeiten
in den Reisekoffer ihres Vaters packte.

Dieser Fremde aus Coverack machte sie zu einem Eindring-
ling in ihrem eigenen Heim. Sie erkannte in seinem Blick, dass
er sie fortwiinschte, und sie dachte inzwischen nur noch daran,
fort zu sein, weg von allem, und dem Ganzen fiir immer den Rii-
cken zu kehren. Noch einmal las sie den Brief ihrer Tante, in kra-
keliger Schrift auf einfachem Papier verfasst. Darin hief es, die
Verfasserin sei schockiert von dem Schlag, den ihre Nichte erlit-
ten habe; sie habe von der Erkrankung ihrer Schwester keine Ah-
nung gehabt, ihr Besuch in Helford sei schon so lange her. Weiter
schrieb sie: »Bei uns hat es Verdnderungen gegeben, von denen
Du nichts wissen kannst. Ich lebe nicht mehr in Bodmin, sondern
beinahe zwanzig Meilen auf3erhalb, an der Strafle nach Launces-
ton. Es ist ein wilder, einsamer Ort, und wenn Du zu uns kom-
men solltest, wiirde ich mich im Winter iiber Deine Gesellschaft
freuen. Ich habe Deinen Onkel gefragt, und er hat nichts dage-
gen. Er sagt, wenn Du nicht zu laut bist und nicht zu viel plap-
perst, wird er Dich in der Not unterstiitzen. Er kann Dir weder
Geld geben noch Dich umsonst verkdstigen, das verstehst Du si-
cher. Er erwartet, dass Du ihm als Gegenleistung fiir Kost und
Logis in der Bar zur Hand gehst. Dein Onkel ist der Wirt des Ja-
maica Inn.«

Mary faltete den Brief zusammen und legte ihn in ihren Koffer.
Ein merkwiirdiger Willkommensgrufl von der strahlend licheln-
den Tante Patience, die sie in Erinnerung hatte.

Ein kalter, inhaltsleerer Brief ohne ein Wort des Trostes oder des
Entgegenkommens, lediglich der Hinweis, dass die Nichte nicht
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um Geld bitten diirfe. Tante Patience mit ihrem seidenen Unter-
rock und den feinen Manieren die Frau eines Gastwirts! Mary ent-
schied, dass ihre Mutter dies nicht gewusst haben konnte. Der
Brief war ganz anders als der, den die gliickliche Braut vor zehn
Jahren geschrieben hatte.

Doch Mary hatte ein Versprechen gegeben und konnte ihr Wort
nicht brechen. Thr Zuhause war verkauft, hier war kein Platz mehr
fiir sie. Wie auch immer man sie aufnehmen wiirde, ihre Tante war
die Schwester ihrer Mutter, und das war das Einzige, was zihlte.
Das alte Leben lag hinter ihr, der geliebte, vertraute Hof und das
schimmernde Wasser von Helford. Vor ihr lag ihre Zukunft — und
das Jamaica Inn.

Und so kam es, dass Mary Yellan in der quietschenden, schwan-
kenden Kutsche von Helston nach Norden reiste, durch Truro
an der Quelle des Fal, die Stadt mit den zahlreichen Dichern
und Turmen, den breiten PflasterstraRen und dem blauen Him-
mel, der noch den Siiden verriet, wo die Menschen in den Tiiren
lichelnd der ratternd vorbeifahrenden Kutsche zuwinkten. Doch
nachdem sie Truro und das Tal hinter sich gelassen hatten, zogen
Wolken auf, und das Land zu beiden Seiten der Hauptstrafde wur-
de rau und war nicht mehr bestellt. Die Dorfer lagen nun weit aus-
einander, und in den Tiiren der Cottages sah man nur wenige
lichelnde Gesichter. Biume waren selten, Hecken gab es nicht.
Dann kam Wind auf, und mit dem Wind setzte der Regen ein. So
gelangte die Kutsche rumpelnd nach Bodmin, das genauso grau
und abweisend wirkte wie die Hiigel, die es umgaben. Ein Fahr-
gast nach dem anderen packte nun, bereit zum Ausstieg, seine Sa-
chen zusammen - alle aufler Mary, die noch immer in ihrer Ecke
saf. Der Kutscher, dem der Regen tiber das Gesicht lief, schaute
zum Fenster herein.

»Fahren Sie weiter nach Launceston?«, fragte er. »Das wird eine
wilde Fahrt tibers Moor heute Abend. Sie kénnten iiber Nacht in
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Bodmin bleiben und morgen mit der Kutsche weiterfahren. In die-
ser Kutsche wiren Sie ganz allein.«

»Meine Freunde erwarten mich«, erwiderte Mary. »Ich fuirchte
mich nicht vor der Fahrt. Und ich will nicht bis ganz nach Laun-
ceston; bitte setzen Sie mich am Jamaica Inn ab.«

Der Mann betrachtete sie neugierig. »Das Jamaica Inn?«, fragte
er. »Was wollen Sie denn im Jamaica Inn? Das ist kein Ort fiir ein
junges Midchen. Da miissen Sie sich geirrt haben.« Er musterte
sie durchdringend, glaubte ihr nicht.

»Oh, ich habe schon gehort, dass es dort einsam ist«, sagte
Mary, »aber ich gehére auch nicht in die Stadt. In Helford, am
Fluss, wo ich herkomme, da ist es ruhig, sommers wie winters,
und ich habe mich dort nie einsam gefiihlt.«

»Ich habe nicht von Einsamkeit gesprochen, antwortete der
Mann. »Ich glaube, Sie verstehen nicht, weil Sie hier oben fremd
sind. Ich meine nicht die zwanzig Meilen tiber das Moor, obwohl
die die meisten Frauen abschrecken wiirden. Einen Moment.« Er
rief iber die Schulter einer Frau etwas zu, die im Turrahmen des
Royal stand und die Verandalampe anziindete, denn es dimmerte
bereits.

»Horen Sie«, sagte er zu der Frau, »kommen Sie kurz und reden
Sie mit diesem jungen Madchen. Mir hat man gesagt, sie wolle
nach Launceston, aber sie hat mich gebeten, sie am Jamaica Inn
abzusetzen.«

Die Frau kam die Treppe herunter und spihte in die Kutsche.
»Es ist wild und rau dort oben«, meinte sie, »und falls Sie Arbeit
suchen, werden Sie auf den Farmen keine finden. Die mégen kei-
ne Fremden auf dem Moor. Hier unten in Bodmin wiren Sie bes-
ser dran.«

Mary lichelte. »Mir passiert schon nichts«, sagte sie. »Ich gehe
zu Verwandten. Mein Onkel ist der Wirt vom Jamaica Inn.«

Ein langes Schweigen folgte. Im grauen Licht der Kutsche konn-
te Mary sehen, wie die Frau und der Mann sie anstarrten. Plotzlich
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wurde ihr kalt vor Angst. Sie hitte sich von der Frau ein beruhigen-
des Wort gewtinscht, doch das kam nicht. Die Frau zog sich vom
Fenster zurtick. »Es tut mir leid«, sagte sie langsam. »Es geht
mich natiirlich nichts an. Gute Nacht.«

Der Kutscher, ziemlich rot im Gesicht, begann zu pfeifen wie
jemand, der einer unangenehmen Situation entrinnen mochte.
Besorgt beugte Mary sich nach vorn und beriihrte ihn am Arm.
»Wiirden Sie mir sagen, was los ist?«, bat sie. »Egal, was es ist.
Wird mein Onkel nicht geschitzt? Stimmt irgendetwas nicht?«

Dem Mann war die Situation sehr unangenehm. Er antwortete
barsch und vermied es, ihr in die Augen zu sehen. »Das Jamaica
hat einen schlechten Rufx, sagte er, »man erzihlt sich seltsame
Geschichten, Sie wissen ja, wie das ist. Aber ich will keinen Arger.
Vielleicht stimmen sie auch nicht.«

»Was fiir Geschichten?«, fragte Mary. »Wollen Sie sagen, dass
dort zu viel getrunken wird? Zieht mein Onkel schlechte Gesell-
schaft anr«

Der Mann wollte nicht mit der Sprache heraus. »Ich will keinen
Arger«, wiederholte er, »und ich weif nichts. Die Leute reden halt.
Anstindige Menschen gehen nicht mehr ins Jamaica. Das ist alles,
was ich weifd. Frither haben wir dort immer die Pferde getrinkt
und gefittert und auch selbst einen Happen gegessen und was ge-
trunken. Aber jetzt halten wir dort nicht mehr. Wir scheuchen die
Pferde ohne anzuhalten weiter bis Five Lanes, und dort bleiben wir
auch nicht lange.«

»Warum gehen die Leute denn nicht mehr hin? Aus welchem
Grund?«, beharrte Mary.

Der Mann zogerte; er schien nach Worten zu suchen.

»Sie haben Angst«, meinte er schlieRlich und schiittelte dann
den Kopf; mehr wiirde er nicht sagen. Vielleicht hatte er das Ge-
fiihl, etwas Ungehoriges gesagt zu haben, und sie tat ihm leid,
denn kurz darauf schaute er wieder zum Fenster herein und frag-
te: »M0chten Sie vor der Weiterfahrt nicht noch eine Tasse Tee
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