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Als Enaiat eines Morgens erwacht, ist er allein. 
Er hat nichts als seine Erinnerungen und die drei 

Versprechen, die er seiner Mutter gegeben hat. 
Mit dem Ziel, ein besseres Leben zu finden,  
begibt er sich auf eine lange Reise Richtung  

Westen. Er durchwandert die Länder des Ostens 
bis nach Europa. Er reist auf Lastwagen, arbeitet, 

schlägt sich durch, lernt das Leben von seiner 
grausamen Seite kennen. Und trotzdem entdeckt 
er, was Glück ist … Fabio Geda erzählt die wahre 
Geschichte des zehnjährigen Enaiatollah Akbari 
in einem kurzen und zu Herzen gehenden Buch: 

eine Geschichte, die uns den Glauben an das 
Gute zurückgibt.

FABIO GEDA, 1972 in Turin geboren, arbeitete 
viele Jahre mit Jugendlichen und schrieb für 
Zeitungen. Bereits sein erster Roman »Emils 

wundersame Reise« war in Italien ein Überra-
schungserfolg; das Buch »Im Meer schwimmen 
Krokodile« brachte ihm auch international den 

Durchbruch.

◇  
 

»Ein poetischer, zu Herzen gehender Roman 
über die Kraft der Wünsche.« 
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»Sag nicht, die Chilischote ist klein.
Probier lieber, wie scharf sie ist.«
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Afghanistan

Ich habe einfach nicht damit gerechnet, dass sie 
wirklich weggeht. 

Wenn man als Zehnjähriger abends einschläft, an 
einem ganz normalen Abend, der auch nicht dunk-
ler, sternenklarer, stiller oder übel riechender ist als 
andere; an einem Abend, an dem dieselben Muez-
zin von den Minaretten zum Gebet rufen wie im-
mer; wenn man als Zehnjähriger – und das ist nur 
so dahingesagt, weil ich gar nicht genau weiß, wann 
ich geboren bin, denn in der Provinz Ghazni gibt es 
kein Geburtenregister – also, wenn man als Zehn-
jähriger einschläft, und deine Mutter drückt deinen 
Kopf vor dem Schlafengehen länger an ihre Brust als 
sonst und sagt: 

Drei Dinge darfst du nie im Leben tun, Enaiat jan, 
niemals, versprich es mir. 

Erstens: Drogen nehmen. Manche duften und 
schmecken gut, und wenn sie dir vorgaukeln, mit 
ihnen ginge es dir besser als ohne, hör nicht auf sie, 
versprich es mir!

Versprochen.
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Zweitens: Waffen benutzen. Auch wenn jemand 
dich oder deine Ehre beleidigt, versprich mir, dass 
deine Hand niemals zu einer Pistole, einem Mes-
ser, einem Stein, ja nicht einmal zu einem Holzlöffel 
greifen wird, wenn dieser Holzlöffel dazu dient, ei-
nen Menschen zu verletzen. Versprich es mir!

Versprochen.
Drittens: Stehlen. Was dir gehört, gehört dir. Was 

dir nicht gehört, nicht. Das Geld, das du zum Le-
ben brauchst, wirst du dir erarbeiten, auch wenn es 
mühsam ist. Du wirst niemanden betrügen, Enaiat 
jan, versprochen? Du wirst allen gastfreundlich und 
großzügig begegnen. Versprich es mir!

Versprochen.
Also, auch wenn deine Mutter solche Sachen zu 

dir sagt, anschließend zum Fenster schaut und an-
fängt, von Träumen zu reden, und dich dabei unun-
terbrochen liebkost – wenn sie von Träumen spricht 
wie dem Mond, in dessen Schein man abends  essen 
kann, und von Wünschen. Davon, dass man im-
mer einen Wunsch vor Augen haben soll, wie ein 
Esel eine Karotte, und dass uns erst der Wille, un-
sere Wünsche wahr zu machen, die Kraft gibt, mor-
gens aufzustehen, ja, dass es das Leben lebenswert 
macht, wenn man nur immer schön seinen Wunsch 
im Kopf behält. Also, auch wenn dir deine Mutter 
beim Einschlafen solche Dinge sagt, mit einer leisen, 
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sonderbaren Stimme, die dir die Hände wärmt wie 
Kohlenglut, wenn sie also damit die Stille füllt, aus-
gerechnet sie, die stets nüchtern und wortkarg war – 
selbst dann fällt es dir schwer zu glauben, dass ihre 
Worte khoda negahdar bedeuten: Lebewohl.

Einfach so, aus heiterem Himmel.

Als ich am nächsten Morgen aufwachte, reckte und 
streckte ich mich und suchte rechts neben mir nach 
dem vertrauten Körper meiner Mutter. Nach dem 
beruhigenden Duft ihrer Haut, der für mich so et-
was bedeutete wie: Los, wach auf, steh auf! Aber 
meine Hand griff ins Leere, und ich bekam nur das 
weiße Baumwolllaken zu fassen. Ich zog es an mich, 
drehte mich um und riss die Augen auf. Ich setzte 
mich auf und rief nach meiner Mutter. Aber weder 
sie noch sonst irgendjemand hat mir geantwortet. 
Sie war in dem Zimmer, in dem wir übernachtet hat-
ten und das noch warm war von den sich im Däm-
merlicht regenden Leibern. Sie war nicht an der Tür 
und nicht am Fenster, um auf die von Autos, Last-
wagen und Fahrrädern befahrene Straße zu schauen. 
Sie war auch nicht bei den Wasserkrügen oder in der 
Raucherecke, um sich, wie sie es in den letzten drei 
Tagen gemacht hatte, mit jemandem zu unterhalten.

Von draußen drang der Lärm von Quetta herein, 



8

der sehr viel lauter ist als der in meinem kleinen Hei-
matdorf, einem Fleckchen Erde voller Häuser und 
Bäche in der Provinz Ghazni. Für mich ist das der 
schönste Ort der Welt, und das sage ich jetzt nicht 
nur, um damit anzugeben, sondern weil es wahr ist. 

Ich konnte mir nicht vorstellen, dass es die Größe 
der Stadt war, die diesen Lärm verursachte. Ich 
dachte, es handelte sich um ganz normale Nationali-
tätsunterschiede wie die Art, das Fleisch zu würzen. 
Ich dachte, der Lärm in Pakistan wäre anders als der 
in Afghanistan, und dass jedes Land seinen eigenen 
Lärm hat, der von allem Möglichen abhängt. Zum 
Beispiel davon, was die Leute essen und wie sie sich 
fortbewegen.

Mama!, rief ich. Mama!
Keine Reaktion. Also schob ich die Decke weg, 

zog meine Schuhe an, rieb mir die Augen und suchte 
nach dem Besitzer der Unterkunft, der hier das Sa-
gen hatte, um ihn zu fragen, ob er meine Mutter 
gesehen hätte. Schließlich hatte er uns gleich nach 
unserer Ankunft vor drei Tagen mitgeteilt, dass nie-
mand seine Herberge betrete oder verlasse, ohne 
dass er etwas davon mitbekomme. Darüber hatte ich 
mich gewundert, schließlich musste auch er hin und 
wieder schlafen.

Die Sonne teilte den Eingang zum Samavat Qgazi 
in zwei Hälften. In Pakistan heißen solche Herber-
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gen auch Hotel, obwohl sie keinerlei Ähnlichkeit mit 
hiesigen Hotels haben. Das Samavat Qgazi war we-
niger ein Hotel als ein Aufbewahrungsort für Kör-
per und Seelen. Ein Aufbewahrungsort, an dem man 
eng zusammengepfercht darauf wartet, zu Paketen 
verschnürt und in den Iran, nach Afghanistan oder 
sonst wohin verschickt zu werden. Ein Ort, an dem 
man Kontakt zu Schleppern aufnimmt. 

Wir waren drei Tage im Samavat geblieben, ohne 
ihn ein einziges Mal zu verlassen: Während ich 
spielte, unterhielt sich meine Mutter mit anderen 
Müttern oder ganzen Familien, mit Leuten, denen 
sie zu trauen schien.

Ich weiß noch, dass meine Mutter in Quetta die 
Burka getragen hat. Bei uns zu Hause in Nawa trug 
sie sie nie, ich wusste nicht einmal, dass sie eine be-
saß. Als sie die Burka an der Grenze zum ersten Mal 
anzog und ich sie nach dem Grund dafür fragte, ant-
wortete sie lachend: Es ist ein Spiel, Enaiat, kriech 
drunter! 

Daraufhin hob sie einen Zipfel ihres Gewands, 
und ich tauchte unter den blauen Stoff, als spränge 
ich in ein Schwimmbecken. Ich hielt die Luft an, 
aber ohne zu schwimmen.

Wegen des grellen Lichts legte ich meine Hand 
schützend vor die Augen, näherte mich Onkel Ra-
him, dem Besitzer, und entschuldigte mich für die 
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Störung. Ich fragte nach meiner Mutter, erkundigte 
mich, ob er sie hatte fortgehen sehen, schließlich 
kam hier niemand rein oder raus, ohne dass er es 
bemerkte.

Onkel Rahim las gerade Zeitung. Es war eine eng-
lische Zeitung mit roten und schwarzen Buchstaben, 
ganz ohne Bilder. Er rauchte eine Zigarette. Er hatte 
lange Wimpern und Wangen, die mit einem Flaum 
bedeckt waren wie manche Pfirsiche. Auf dem Tisch 
im Eingangsbereich stand ein Teller mit Aprikosen, 
drei prallen, orangefarbenen Früchten und einer 
Handvoll Maulbeeren. Meine Mutter hatte mir er-
zählt, dass es in Quetta jede Menge Früchte gibt. Auf 
diese Weise wollte sie mich dafür begeistern, denn 
ich liebe Früchte. Quetta heißt auf Paschtu »befes-
tigtes Handelszentrum« oder so was Ähnliches. Es 
ist also ein Umschlagplatz, an dem mit Waren, Men-
schenleben und vielem mehr gehandelt wird. Quetta 
ist die Hauptstadt von Belutschistan, dem Obstgar-
ten Pakistans.

Ohne aufzublicken, pustete Onkel Rahim den 
Rauch in Richtung Sonne und sagte: Ja, ich habe sie 
gesehen. 

Ich war froh. Wo ist sie hingegangen, Onkel Ra-
him?

Fort.
Fort, wohin?
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Fort.
Wann kommt sie wieder?
Sie kommt nicht wieder.
Sie kommt nicht wieder?
Nein.
Wie, sie kommt nicht wieder? Onkel Rahim, was 

soll das heißen, sie kommt nicht wieder?
Sie kommt nicht wieder.
Da war ich sprachlos. Vielleicht hätte ich noch an-

dere Fragen stellen sollen, aber mir fielen keine ein. 
Ich schwieg und starrte den Flaum auf den Wangen 
des Samavat-Besitzers an, allerdings ohne ihn wirk-
lich wahrzunehmen.

Dann sagte er doch noch was. Sie lässt dir etwas 
ausrichten.

Was denn?
Khoda negahdar.
Sonst nichts?
Doch, noch etwas.
Was denn, Onkel Rahim?
Dass du die drei Dinge, die sie dir verboten hat, 

niemals tun darfst.

Ich werde meine Mutter Mama nennen, meinen 
Bruder Bruder und meine Schwester Schwester. Nur 
das Dorf, in dem wir wohnten, werde ich nicht Dorf 
nennen, sondern Nawa, ganz einfach, weil es so 
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heißt. Sein Name bedeutet »Rinne«, weil es in einem 
Tal liegt, das von zwei Bergketten umgeben ist. Als 
Mama eines Abends, als ich vom Spielen auf den Fel-
dern zurückkam, sagte, mach dich fertig, wir müs-
sen los, und ich fragte, wohin, worauf sie antwor-
tete, wir verlassen Afghanistan, dachte ich, dass wir 
einfach nur die Berge überqueren würden. Für mich 
war Afghanistan bloß dieses Tal mit den Bächen. Ich 
hatte nicht die geringste Ahnung, wie groß es wirk-
lich ist.

Wir nahmen einen Stoffbeutel, packten Kleider 
zum Wechseln und etwas zu essen ein: Brot und 
Datteln. Ich war völlig aus dem Häuschen wegen der 
bevorstehenden Reise. Am liebsten wäre ich zu den 
anderen gerannt und hätte ihnen alles erzählt, aber 
meine Mutter verbot es mir. Sie befahl mir, auf sie 
zu hören und keinen Lärm zu machen. Meine Tante, 
die Schwester meiner Mutter, kam vorbei, und sie 
unterhielten sich ein Stück weit von mir entfernt. 
Dann tauchte ein Mann auf, ein alter Freund mei-
nes Vaters, der nicht ins Haus kommen wollte. Er 
meinte, wir müssten los, der Mond sei noch nicht 
aufgegangen, und die Dunkelheit sei Sand in den 
Augen der Taliban.

Kommen mein Bruder und meine Schwester 
nicht mit, Mama?

Nein, sie bleiben bei der Tante.
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Mein Bruder ist noch klein, er will nicht bei der 
Tante bleiben.

Deine Schwester wird sich um ihn kümmern. Sie 
ist beinahe vierzehn und schon eine richtige Frau.

Und wir, wann kommen wir zurück?
Bald.
Wann bald?
Bald.
Ich muss zum Buzul-bazi, zum Würfelturnier.
Hast du die Sterne gesehen, Enaiat?
Was haben die Sterne damit zu tun?
Zähle sie, Enaiat.
Das geht nicht, es sind zu viele.
Dann fang wenigstens damit an, sagte meine Mut-

ter. Sonst wirst du niemals fertig.
Der Bezirk Jaghori, in dem wir lebten, ist nur von 

Hazara bevölkert, also von Afghanen wie uns. Wir 
haben mandelförmige Augen und eine platte Nase. 
Na ja, ganz platt ist sie auch nicht, nur ein bisschen 
platter als normal. Mit anderen Worten, wir haben 
mongolische Züge. Angeblich stammen wir von den 
Soldaten des Dschingis Khan ab. Andere behaupten, 
dass unsere Vorfahren Kuschanen waren. Das sind 
die Ureinwohner jener Gegend, die legendären Er-
bauer der Buddhastatuen von Bamiyan. Wieder an-
dere behaupten, dass wir Sklaven sind und wie Skla-
ven behandelt werden müssen. 
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Für uns war es extrem gefährlich, diesen Bezirk 
oder die Provinz Ghazni zu verlassen (und ich be-
nutze die Vergangenheitsform nur, weil ich nicht 
weiß, wie es heute ist, obwohl ich nicht glaube, dass 
sich die Lage groß geändert hat). Denn wenn man 
Taliban oder Paschtunen begegnete – die zwar nicht 
ein und dasselbe sind, aber beide nur Leid über un-
ser Volk gebracht haben –, musste man äußerst vor-
sichtig sein. Deshalb brachen wir nachts auf: meine 
Mutter, ich und der Mann, den ich einfachheitshal-
ber nur Mann nennen werde, und den meine Mut-
ter gebeten hatte, uns zu begleiten. Wir marschierten 
los und gelangten im Schutz der Dunkelheit, aber 
bei Sternenlicht – das in einer Gegend ohne Elek-
trizität wirklich hell ist – in drei Nächten bis nach 
Kandahar.

Ich trug wie immer meinen grauen Pirhan, weite 
Baumwollhosen und eine lange, bis zu den Knien 
reichende Jacke aus demselben Material. Mama war 
im Tschador unterwegs, hatte aber eine Burka da-
bei, die sie anzog, sobald wir anderen Leuten begeg-
neten – ein idealer Trick, um zu verbergen, dass sie 
eine Hazara war, und um mich zu verstecken.

Am ersten Tag ruhten wir uns bei Sonnenaufgang 
in einer Karawanserei aus, die, wie man an den ver-
gitterten Fenstern sah, von den Taliban oder wem 
auch immer als Gefängnis genutzt wurde. Zum 
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Glück war niemand da, aber ich langweilte mich, 
also zielte ich mit Steinen auf eine an einem Mast 
befestigte Glocke. Ich versuchte, sie aus einer Ent-
fernung von hundert Schritt zu treffen. Schließlich 
gelang es mir, doch sofort kam der Mann auf mich 
zugerannt, packte mich am Handgelenk und befahl 
mir, damit aufzuhören.

Am zweiten Tag sahen wir, wie ein Raubvo-
gel über einem Esel kreiste. Der Esel war natürlich 
tot, seine Beine waren zwischen zwei Felsen einge-
klemmt. Für uns war er völlig wertlos, weil wir ihn 
nicht essen konnten. Ich weiß noch, dass wir ganz 
in der Nähe von Schajoi waren, für Hazara der ge-
fährlichste Ort Afghanistans. Es hieß, die Taliban 
würden durchreisende Hazara gefangen nehmen, 
bei lebendigem Leib in tiefe Brunnen stoßen oder 
den wilden Hunden zum Fraß vorwerfen. Neunzehn 
Männer aus meinem Dorf waren auf dem Weg nach 
Pakistan verschwunden. Der Bruder eines dieser 
Männer war losgezogen, um nach ihnen zu suchen. 
Er war es auch, der uns das mit den wilden Hunden 
erzählt hatte. Von seinem Bruder fand er nur noch 
die Kleider und in den Kleidern seine Knochen.

So ist das bei uns. 
Es gibt ein Sprichwort bei den Taliban: Den Tad-

schiken Tadschikistan, den Usbeken Usbekistan, den 
Hazara Goristan. Gor bedeutet Grab.
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Am dritten Tag begegneten wir vielen Leuten, die 
wer weiß wohin unterwegs und wer weiß wovor auf 
der Flucht waren: Es war eine ganze Karawane aus 
Lastwagen voller Männer, Frauen, Kinder, Hühner, 
Stoffballen und Wasserkanister.

Wenn Lastwagen kamen, die in unsere Richtung 
fuhren, baten wir die Fahrer, uns ein Stück mitzu-
nehmen, wenigstens ein kleines Stück. Waren sie 
nett, hielten sie an und ließen uns einsteigen. Wa-
ren sie dagegen wütend auf sich und die Welt, gaben 
sie Gas und fuhren weiter, wobei sie uns völlig ein-
staubten. Sobald wir Motorenlärm hinter uns hör-
ten, versteckten Mama und ich uns so schnell wie 
möglich in einem Graben, zwischen Sträuchern oder 
hinter Felsen, falls es welche gab. Der Mann blieb am 
Straßenrand stehen und fuchtelte wild mit den Ar-
men, damit er auch ja gesehen und nicht überfah-
ren wurde. Wenn der Lastwagen hielt und alles in 
Ordnung war, stiegen Mama und ich vorne ein (was 
zweimal vorkam) oder hinten zu der Ware (was ein-
mal vorkam). Als wir hinten einstiegen, war die La-
defläche voller Matratzen. Ich habe ausgezeichnet 
geschlafen.

Als wir den Fluss Arghandab überquerten und 
nach Kandahar kamen, hatte ich dreitausendvier-
hundert Sterne gezählt (eine stolze Zahl, wie ich 
finde). Davon waren mindestens zwanzig groß wie 
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Pfirsichkerne, und ich war sehr müde. Aber nicht 
nur das: Ich hatte auch die von den Taliban ge-
sprengten Brücken gezählt, die ausgebrannten Autos 
und die vom Militär zurückgelassenen verkohlten 
Panzer. Aber lieber wäre ich nach Nawa zurückge-
kehrt und hätte mit meinen Freunden Buzul-bazi ge-
spielt.

In Kandahar hörte ich auf, die Sterne zu zählen. 
Und zwar deshalb, weil ich zum ersten Mal in einer 
so großen Stadt war und mich die Lichter der Häu-
ser und Straßenlaternen viel zu sehr ablenkten. An-
sonsten hätte ich mich aus Müdigkeit verzählt. Die 
Straßen von Kandahar waren asphaltiert. Es gab 
Autos, Motorräder, Fahrräder, Läden und viele Lo-
kale, in denen man Chai trinken und von Mann zu 
Mann reden konnte. Mehr als drei Stockwerke hohe 
Häuser mit Antennen auf den Dächern und überall 
Staub, Wind und Staub. Und so viele Leute auf den 
Gehsteigen, dass unmöglich noch irgendjemand zu 
Hause sein konnte.

Nachdem wir ein Stück gegangen waren, blieb der 
Mann stehen und befahl uns zu warten – er müsse 
etwas regeln. Er sagte uns weder wo noch mit wem. 
Ich setzte mich auf eine Mauer und zählte die vor-
beifahrenden Autos (die bunten), während Mama 
regungslos stehen blieb. Es roch nach Frittiertem. 
Aus einem Radio plärrten Nachrichten, es hieß, in 
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Bamiyan gäbe es Schießereien, und in einem Haus 
hätte man zahlreiche Tote gefunden. Ein alter Mann 
hatte die Hände zum Himmel erhoben und flehte 
Gott um ein wenig Gnade an. Ich bekam Hunger, bat 
aber nicht um etwas zu essen. Ich bekam Durst, bat 
aber nicht um etwas zu trinken.

Der Mann kehrte mit einem Lächeln zurück, ein 
anderer Mann war bei ihm. Ihr habt Glück gehabt, 
sagte er. Das ist Shaukat, er bringt euch mit seinem 
Lastwagen nach Pakistan.

Meine Mutter sagte: Salaam, agha Shaukat. 
Danke.

Shaukat, der Pakistani, schwieg.
Und jetzt geht!, sagte der Mann. Bis bald.
Danke für alles, sagte meine Mutter.
Aber das habe ich doch gern getan.
Richte meiner Schwester aus, dass wir eine gute 

Reise hatten.
Wird gemacht. Viel Glück, kleiner Enaiat. 
Er umarmte mich und küsste mich auf die Stirn. 

Ich lächelte ihn an, als wollte ich sagen, na klar, bis 
bald, mach’s gut. Dann fiel mir auf, dass viel Glück 
und bis bald nicht besonders gut zusammenpassen: 
Warum viel Glück, wenn wir uns ohnehin bald wie-
dersehen würden?

Der Mann verschwand. Shaukat, der Pakistani, 
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bedeutete uns, ihm zu folgen. Der Lastwagen parkte 
in einem staubigen Innenhof, der von einem Me-
tallzaun umgeben war. Auf der Ladefläche lagen zig 
Holzstämme. Als ich sie aus der Nähe betrachtete, 
sah ich, dass es Laternenmasten waren. 

Warum transportierst du Laternenmasten?
Shaukat, der Pakistani, schwieg.
Was es damit auf sich hatte, habe ich erst später 

erfahren. Nämlich dass Leute wie Shaukat aus Pa-
kistan kommen, um in Afghanistan alles zu stehlen, 
was nicht niet- und nagelfest ist, obwohl es dort oh-
nehin kaum etwas zu holen gibt. Laternenmasten 
zum Beispiel. Sie kommen mit ihren Lastern, fäl-
len die Masten und bringen sie über die Grenze, um 
sie zu benutzen oder weiterzuverkaufen. Aber da-
mals interessierte uns nur, dass wir eine gute Mit-
fahrgelegenheit hatten, ja eine ausgezeichnete sogar, 
da pakis ta nische Lastwagen an der Grenze seltener 
kontrolliert werden.

Es war eine lange Reise, wie lange, weiß ich nicht 
mehr. Wir fuhren stundenlang durch die Berge, 
über Stock und Stein, vorbei an Zelten, Märkten und 
Staubwolken. Als es bereits dunkel war, stieg Shau-
kat, der Pakistani, aus, um etwas zu essen. Aber nur 
er, denn für uns war es besser, im Wagen zu blei-
ben. Man kann nie wissen, meinte er. Er brachte uns 
Fleischreste mit, und danach fuhren wir weiter, wäh-
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rend der Wind durchs Fenster pfiff. Das Fenster war 
zwei Fingerbreit heruntergekurbelt, um frische Luft 
hereinzulassen, aber so wenig Staub wie möglich. 
Als ich sah, wie diese unendliche Weite an uns vorü-
berzog, musste ich an meinen Vater denken: Auch er 
war lange Lastwagenfahrer gewesen.

Nur dass man ihn dazu gezwungen hatte.
Meinen Vater werde ich Vater nennen, obwohl 

er nicht mehr lebt. Weil er nicht mehr lebt. Und ich 
werde seine Geschichte erzählen, obwohl ich sie nur 
aus zweiter Hand kenne. Ich kann sie also nicht be-
schwören. Tatsache ist, dass die Paschtunen ihn  – 
und nicht nur ihn, sondern auch viele andere Hazara 
aus unserer Provinz – gezwungen hatten, in den Iran 
zu fahren und dort Waren zu holen, die sie dann in 
ihren Geschäften verkauften: Besteck, Stoffe oder 
diese dünnen Schaumgummimatratzen. Und zwar 
deshalb, weil die Iraner wie wir Hazara Schiiten sind, 
während die Paschtunen Sunniten sind. Und unter 
Glaubensbrüdern handelt es sich bekanntlich besser. 
Außerdem sprechen die Paschtunen kein Persisch, 
während wir die Iraner ein bisschen verstehen kön-
nen.

Um ihn zu erpressen, drohten sie meinem  Vater: 
Wenn du nicht in den Iran fährst und dort Waren 
für uns einkaufst, bringen wir deine Familie um. 
Wenn du mit der Ware durchbrennst, bringen wir 
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deine Familie um. Wenn du mit zu wenig oder mit 
beschädigter Ware zurückkommst, bringen wir 
deine Familie um. Wenn du dich übers Ohr hauen 
lässt, bringen wir deine Familie um. Mit anderen 
Worten: Sobald etwas schiefgeht, bringen wir deine 
Familie um. 

Ich war ungefähr sechs Jahre alt, als mein Vater 
starb. 

Vermutlich wurde er in den Bergen von Bandi-
ten überfallen und getötet. Als die Paschtunen er-
fuhren, dass der Lastwagen meines Vaters überfal-
len und die Ware geraubt worden war, gingen sie zu 
meiner Familie und verlangten Schadensersatz. Ihre 
Ware wäre verschwunden, weshalb wir jetzt dafür 
aufkommen müssten.

Zuerst gingen sie zu meinem Onkel, zum Bruder 
meines Vaters. Sie sagten, dass er jetzt die Verant-
wortung trage und etwas unternehmen müsse, um 
sie zu entschädigen. Mein Onkel versuchte eine Zeit 
lang, die Angelegenheit zu regeln. Er wollte Felder 
aufteilen oder verkaufen, allerdings ohne Erfolg. 
Eines Tages sagte er ihnen, dass er nicht wisse, wie 
er sie entschädigen solle. Außerdem gehe ihn das 
Ganze nichts an, er habe selbst eine Familie, die er 
ernähren müsse. Womit er im Grunde recht hatte, 
ich kann ihm da keinen Vorwurf machen.

Also sind die Paschtunen eines Abends zu meiner 
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Mutter gekommen: Wenn wir kein Geld hätten, wür-
den sie eben mich und meinen Bruder als Sklaven 
mitnehmen, drohten sie – etwas, das überall auf der 
Welt verboten ist, auch in Afghanistan, aber so war 
es nun mal. Seitdem hatte meine Mutter keine ruhige 
Minute mehr. Sie befahl mir und meinem Bruder, 
draußen zu spielen, uns unter die anderen Kinder zu 
mischen. Denn als die Paschtunen uns zu Hause auf-
gesucht hatten, waren wir beide gar nicht da gewesen, 
so dass sie uns nicht wiedererkennen konnten.

Daher spielten wir tagsüber immer draußen, was 
eigentlich kein Problem war. Die Paschtunen, de-
nen wir im Dorf begegneten, liefen an uns vorbei, 
ohne uns zu erkennen. Für die Nacht hoben wir in 
der Nähe der Kartoffeln eine Grube aus, in der wir 
uns versteckten, wenn jemand klopfte, und zwar be-
vor meine Mutter die Tür aufmachte. Eine Strategie, 
die ich allerdings wenig überzeugend fand: Wenn 
die Paschtunen mitten in der Nacht kommen, um 
uns zu holen, sagte ich zu meiner Mutter, werden sie 
bestimmt nicht vorher anklopfen.

So sah unser Leben aus, bis meine Mutter be-
schloss, mich fortzuschicken. Ich war ungefähr zehn 
Jahre alt und damit zu groß, um mich noch länger 
verstecken zu können. In die Grube passte ich kaum 
noch, ja, ich drohte meinen Bruder regelrecht zu 
zerquetschen. 


