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  1. 

 D
ie einzige Sorte Fleisch, die Noah lieber mag als Fisch, 
steht auf der Roten Liste der gefährdeten Arten. Die 

Beilagen schiebt er beharrlich an den Tellerrand. Konrad ist 
überzeugter Vegetarier. Er bevorzugt Pfl anzenkost aus kon-
trolliertem biologischem Anbau. Till leidet, unter anderem, 
an einer Weizenmehlunverträglichkeit. Es wäre taktlos, Weiß-
brot anzubieten, wenn einer am Tisch nicht zugreifen darf. 
Wir anderen essen alles. 
 Es ist eine Herausforderung, Rezepte zu fi nden, die jedem 
von uns gerecht werden. Endlich habe ich Zeit, über ange-
nehme Probleme wie dieses nachzudenken: Ab Montag ar-
beite ich nur noch halbtags. 
 Wir sind in der Nacht aus Dänemark zurückgekommen, 
unser Gepäck steht noch im Flur. Und ich bin wieder nicht 
braun geworden. 
 Kürzlich fragte mich ein Kollege, wie viele Kinder Peter 
und ich eigentlich haben. Ich musste erst überlegen. Die 
Strukturen haben sich verwischt. Seit etwa drei Jahren ge-
hören auch Noah, Till und Konrad zur Familie. Sie sind die 
Liebhaber meiner Töchter. 
  
 Die Glocke läutet. Ein unrhythmisches, hektisches Bim-
meln. Greta, die Omeletts braten wollte, scheint fertig zu 
sein. Es gibt Frühstück! 
 Konrad hat uns die Glocke geschenkt. Es war immer 
schwierig, alle zum Essen zusammenzubekommen. Peter 
verankerte die Glocke mit einem Eisenstab sicher in der 
Hauswand, direkt neben unserem Namensschild. Egal, wo 
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sich einer von uns befi ndet – bei der Tischtennisplatte im 
Vorgarten, am Auto in der Garage oder mit einer Gesichts-
maske im Bad – , wenn die Glocke läutet, unterbrechen wir 
alles und eilen erwartungsvoll ins Esszimmer. 
 Dort steht der riesige, massive Holztisch, eine lange Tafel, 
an der wir alle sitzen und von unserem Tag erzählen kön-
nen. Die Oberfl äche trägt unzählige Ränder von Gläsern 
und Flaschen, ist zerkratzt vom vielen Geschirr, das darauf 
hin und her gerückt wurde, und von den Würfeln unter dem 
Lederbecher, der beim Mischen eifrig über das Holz 
schrammte. 
 Bei drei Töchtern ist es nicht leicht, zu Wort zu kommen. 
Lotta, die jüngste, stotterte zeitweilig, so schnell versuchte 
sie zu sprechen, um einen Satz beenden zu können, bevor 
ihr eine der Schwestern dazwischenfuhr. Oft übernahm ich 
die Moderation des Gesprächs und teilte mit Hilfe der 
Zahnputzsanduhr Redezeit zu. Marlene hielt sich daran, 
Greta überzog immer. 
 Wir haben keine festgelegte Sitzordnung. Niemand begibt 
sich in Gefahr, einen falschen Stuhl zu wählen. Heute sitze 
ich Noah gegenüber. Obwohl wir beide noch ein wenig ver-
katert von der langen Fahrt sind, lächeln wir uns kurz an 
und sind uns einig. 
  
 Bei meiner ersten Begegnung mit Noah stieg in meinem 
Kopf eine Fragenblase hoch, groß wie ein straff aufgepump-
ter Wasserball, der sich selbst mit größter Anstrengung 
nicht zurück unter die Oberfl äche drücken lässt. Dass sich 
Greta mit den rasierten Augenbrauen keinen durchschnitt-
lichen Freund suchen würde, hatte ich immer gewusst. Aber 
musste es gleich Noah sein? Es ging nicht darum, dass er so 
eindeutig anders aussah. Ich hätte mir jemanden gewünscht, 
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der unsere Sprache beherrscht oder der wenigstens aus un-
serem Kulturkreis stammt. Es schien, als lebte er nicht ein-
mal im selben Zeitalter wie wir. Aber das dachte ich nur am 
 Anfang, als ich Noah noch nicht kannte. Inzwischen ha-
ben wir alle uns vollständig auf diesen Jungen eingelassen. 
Genauso bedingungslos wie auf Konrad, für den wir Vege-
tarier geworden sind, jedenfalls vorübergehend. Und eben-
so intensiv wie auf Till, durch den wir völlig neue Musik-
richtungen entdeckt haben. Es ist faszinierend, welche Töne 
die menschliche Kehle erzeugen kann. 
 Wir teilen alles mit diesen Jungs. Unser Badezimmer, den 
Inhalt unseres Kühlschranks, den Urlaub, unser Sofa mit-
samt den darauf liegenden blauen Plüschdecken, und wel-
ches Fernsehprogramm wir einschalten, sprechen wir auch 
mit ihnen ab. 
  
 Noah sah ich zum ersten Mal an einem stürmischen No-
vemberabend. Greta war zweiundzwanzig Jahre alt. 
 Ich kam von der Arbeit aus dem Stadtarchiv im Rathaus, 
und Noah saß im Vorgarten in der Schiffschaukel. Er füllte 
sie vollständig aus. 
 Wenn man drei kleine Töchter hat, die sich schon bei einer 
solchen Kleinigkeit wie dem Springseil in die Haare geraten, 
genügt eine einfache Schaukel nicht. Peter hatte deshalb 
nach dem Vorbild der Spielgeräte im Kindergarten ein Schiff 
gebaut, in dem drei kleine Mädchen Platz fanden und ihre 
Freundinnen noch dazu. Es war ein hellblauer Kahn mit 
Sitzbänkchen und Griffen zum Festhalten. Auf seinem 
Heck stand in Schönschrift »Nina«. Das ist mein Name. 
 Das Fundament für das Eisengestell musste gewaltig sein, 
damit es das Gewicht der Kinder sicher trug. Als wir die 
Schaukel montierten, standen sämtliche Kinder der Umge-
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bung Spalier und wollten sich diese Sensation nicht entge-
hen lassen. An jenem Abend gab es in vielen Familien unse-
res Viertels verzweifelte Heulanfälle. Alle Kinder wollten 
sich auch so eine Schaukel ertrotzen. Unsere Töchter blie-
ben die einzig Privilegierten. Die Schiffschaukel war der 
Grund, warum unser Vorgarten sehr beliebt war. Noch Jah-
re später – unsere Töchter fühlten sich längst zu erwachsen 
zum Schaukeln – klingelten täglich fremde Kinder an unse-
rer Tür und fragten, ob sie kurz schippern dürften. Irgend-
wann brauchten wir im Vorgarten Platz für eine Tischten-
nisplatte. Aber an diesem Tag im November hielt das Eisen-
gestell das himmelblaue Schiff noch in der Schwebe. 
 Noah ließ sich vom Wind antreiben. Er trug nur ein dünnes 
Hemd über seinen Jeans. Ich suchte meinen Hausschlüssel 
in der Tasche und ertastete zwischen Bonbons und Stiften 
die Holzkugeln des Schlüsselanhängers. Ich zögerte, die Tür 
aufzuschließen. Vielleicht wartete der Fremde nur darauf 
und wollte sich mit hineindrängen? Ich sprach ihn an. Er 
antwortete mit einem versonnenen Lächeln, das sein Ge-
sicht noch großfl ächiger erscheinen ließ. Natürlich ging ich 
davon aus, dass er mich verstand. In unserem Viertel gibt es 
ausreichend afrikanische Jungs oder asiatische Mädchen, die 
im breitesten Sächsisch quer über die Straße schimpfen. Ich 
fragte ihn, ob er zu einer meiner Töchter wolle. Keine Reak-
tion. Erst als ich deren Namen aufzählte und die Reihe an 
Greta kam, verklärte sich sein Gesicht. Ich konnte ihn nicht 
dazu überreden, im Haus zu warten. 
 Nacheinander trafen Lotta und Marlene ein, am Ende auch 
Peter. Wir begannen das Abendessen vorzubereiten. Wäh-
rend ich Paprika in schmale Streifen schnitt, Peter den Fisch 
wusch und die Mädchen den Geschirrspüler ausräumten, 
beobachteten wir Noah durchs Fenster. Er schien durch den 
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Vorgarten zu schweben. Wir sahen nur sein Gesicht und 
sein helles Hemd, alles andere wurde von der Dunkelheit 
verschlungen. Wir unterhielten uns fl üsternd, obwohl er 
uns durch die Glasscheibe gar nicht hätte hören können. 
 Noahs Gesicht empfi ng gleichmütig den eisigen Wind und 
den später einsetzenden Nieselregen. Voller Gelassenheit 
wartete er darauf, dass Greta ihn erlösen würde. Es schien 
ihm gleich zu sein, ob es Stunden, Tage oder Wochen dauer-
te. Als Greta endlich kam, kommentierte sie dieses Verhal-
ten mit der Bemerkung, er habe einfach ein anderes Zeitver-
ständnis. Das sollte sich bei vielen Gelegenheiten bestätigen. 
Nach Noah konnte uns nichts mehr verwundern. 
 Bei der ersten gemeinsamen Mahlzeit mit ihm saß Greta an-
gespannt auf ihrem Stuhl und versuchte in meinem Gesicht 
zu lesen. Es war lebenswichtig für sie, dass ich Noah abseg-
nete. Ich lächelte ihr beruhigend zu. 
 Davon ermutigt, eröffnete uns Greta, dass Noah Kanadier 
sei. 
 Nachdem das Wort »Kanada« gefallen war, blendete ich 
mich aus der Runde aus. In meinem Kopf begann eine Vor-
schau unserer Zukunft zu rattern. Ich sah Greta mit Noah 
mitgehen, unsere Enkel würden kein Wort der deutschen 
Märchen verstehen, die ich ihnen erzählen wollte, und nicht 
wissen, wie eine Rostbratwurst mit Senf schmeckt, wir wür-
den einen Französischkurs belegen müssen, unser letztes 
Geld in Flugtickets investieren, und der Film endete mit 
 einem Alterssitz auf Dauerfrostboden. 
 Noah hatte die ersten Jahre seines Lebens in einer Missions-
station an der Küste Labradors verbracht. Später war er mit 
seiner Mutter nach Québec City gezogen. Ohne Franzö-
sischkenntnisse fühlten wir uns plötzlich wie behindert. 
Wir erfuhren lediglich, was Greta uns zumuten wollte. Und 
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auch Noah verstand nur, was durch den Filter einer schlech-
ten Übersetzung zu ihm hindurchtropfte. 
 Ich sagte keinen Ton, aber Greta interpretierte meinen star-
ren Blick. Sie servierte mir auf einem Silbertablett die Nach-
speise zu diesem unverdaulichen Hauptgang. Das Zauber-
wort, das für mich alles in einem anderen Licht erscheinen 
ließ, lautete »Inuit«. 
 Im Leben eines jeden Menschen gibt es wenigstens einen 
Punkt, der ihn für mich einnimmt. Ich brauche nur ein ein-
ziges kleines Gewicht auf der Habenseite, und die Balken-
waage senkt sich zu seinen Gunsten. Wenn mir Greta einen 
neuen Liebhaber vorstellte, sorgte sie dafür, dass dieser eine 
Vorteil wie ein Heiligenschein über ihm leuchtete. Von ih-
rem vorherigen Freund hatte sie mir berichtet, dass er gern 
Fahrrad fuhr. Ich halte Sport für eine sinnvolle Freizeitbe-
schäftigung und mochte ihn sehr. Erst als er nicht wieder-
kam, erfuhr ich, dass er ein Drogenkurier war. Der nächste 
Freund wurde mir als Preisträger von »Jugend forscht« vor-
gestellt. Wissenschaftlicher Erfi nderdrang hat mich schon 
immer beeindruckt, und ich gewann ihn lieb. Später stellte 
sich heraus, dass er die Auszeichnung in der Grundschule 
im Rahmen einer Gruppenarbeit bekommen hatte und ge-
rade die zehnte Klasse der Mittelschule wegen ungenügen-
der Leistungen in den naturwissenschaftlichen Fächern 
wiederholen musste. 
 Der Junge mit dem asiatischen Gesicht gehörte also zum 
Volk der Inuit. Noah sah bei diesem Wort auf und lächelte 
mich an. Der Dauerfrostboden schmolz. 
 »Inuit«, wiederholte Peter. 
 Das Wort schwebte im Raum, als könnte sich Peter nicht 
entscheiden, ob es eine Frage oder eine Feststellung werden 
sollte. 
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 »E-s-k-i-m-oho«, buchstabierte Marlene in einem Tonfall, 
als müsste sie einem schwachsinnigen Kind den Begriff 
»Mensch« erklären. 
 Wenn wir uns im Beisein der Kinder über deren Weih-
nachtsgeschenke unterhalten wollten, hatten Peter und ich 
früher ebenfalls buchstabiert. Marlene durchschaute das 
System, noch bevor sie in die Grundschule kam. Bei Lotta 
hat es noch bis vor kurzem funktioniert. 
 »Noah klingt nicht nach Eskimo«, stellte Peter fest. 
 Noah sah unsicher von einem zum anderen. Er hörte, dass 
es um ihn ging, aber verstand nichts. Mich überkam das 
kaum zu bremsende Bedürfnis, ihn in den Arm zu nehmen. 
 »Wie kannst du ihn E-s-k-i-m-o nennen!«, entrüstete sich 
Greta. »Damit beleidigst du ihn.« 
 »Sein Name klingt trotzdem nicht nach E-s-k-i-m-o!« 
 Ich kenne viele, deren Vorfahren schon seit dem Rückzug 
der letzten Eiszeit die sächsische Tiefl andsbucht besiedelt 
haben und die trotzdem keine braven germanischen Vor-
namen tragen. So etwas kann also nicht als Gegenbeweis 
gelten. 
 »Sein vollständiger Name ist Noahtakmiut Sivanertok.« 
 Wir blieben bei Noah. 
  
 Wenn eine unserer Töchter einen neuen Freund, und damit 
meine ich keinen der zahlreichen Spielkameraden, zum Es-
sen ankündigte, versetzte mich das jedes Mal in einen Aus-
nahmezustand. Der erste Eindruck ist nun einmal der ent-
scheidende. Meine Mutter hätte diesen bei Peter nie wieder 
ausbügeln können, nicht einmal, wenn sie sich darum be-
müht hätte. 
 Ich wollte alles richtig machen. Schließlich saßen wir mögli-
cherweise gerade unserem zukünftigen Schwiegersohn ge-
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genüber, der irgendwann beeinfl ussen würde, wie nah wir 
unserer Tochter blieben, wie oft wir unsere Enkel sahen und 
was mit unserem Erbe passieren würde. So etwas musste 
von der ersten Sekunde an in die richtigen Bahnen gelenkt 
werden. Wenn der Junge drei Wochen später nicht mehr 
auftauchte, bedauerte ich zwar die vergeudete Anstrengung, 
ging aber trotzdem jedes Mal mit dem gleichen Ehrgeiz an 
die nächste erste Begegnung heran. Als hätte es niemals zu-
vor einen anderen Kandidaten gegeben und als würde da-
nach auch keiner mehr kommen. 
 Dieser Aufwand hat sich inzwischen ausgezahlt. 
 Peter bewegte bei solchen ersten Begegnungen etwas ganz 
anderes. Immerhin war die Wahrscheinlichkeit, dass der 
Junge irgendwann bei uns übernachten wollte, hoch. Das 
bedeutete, er musste unser Badezimmer benutzen, seine 
Zahnbürste würde sich im Becher an unsere lehnen, er 
konnte unsere Schränke inspizieren, wenn er sich ein Hand-
tuch herausnahm, er würde uns in Nachtwäsche sehen und 
vielleicht sogar irgendwann allein durch unser Haus strei-
fen. Das erzwang eine Intimität, die Peter nicht behagte. 
 Nur Gretas Schwestern blieben entspannt. Sie machten un-
geniert Bemerkungen über Noah und schafften es, nicht zu 
kichern. Dabei erwähnten sie keineswegs seinen Namen, 
und sie sahen auch nicht zu ihm hin. Es musste für ihn wir-
ken, als sprächen wir über das Essen. Sie fanden ihn ziem-
lich hässlich, aber ausreichend interessant. 
 Noah sortierte das Gemüse an die Seite. Greta erklärte uns, 
er ernähre sich traditionell nur von tierischen Produkten. 
Peter, der Wirtschaftsleiter, merkte an, dass dies zufällig im-
mer das Teuerste an einer Mahlzeit sei. 
 »Und was genau fi ndest du an ihm?« 
 Peter stellt manchmal Fragen, deren Antwort so offensicht-
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lich ist, dass sie ihm ins Gesicht springen müsste. Noah 
blickte konzentriert auf seinen Teller und zerlegte mit siche-
rem Griff die Forelle, als hätte er sie soeben mit bloßen 
Händen aus dem Fluss gefi scht. Im Licht der Deckenlampe 
schimmerte seine Haut wie Goldbronze, und die Iris seiner 
Augen war beinahe schwarz. Er passte nicht hierher. Das 
war es, was Greta an ihm fand. 
 Aber all das zählte sie nicht auf. 
 »Noah versteht mich einfach. So wie niemand sonst.« 
 Sie meinte natürlich: Keiner von euch versteht mich. 
 Da sie offensichtlich sehr verliebt war, beschloss ich, ihr zu 
verzeihen. 
 »Woher willst du das wissen? Er spricht kein Wort Deutsch.« 
 »Ich kann ausgezeichnet Englisch«, hielt Greta dagegen. 
 »Er spricht auch kaum Englisch, und dein Französisch ist 
katastrophal.« 
 »Wir verstehen uns ohne Worte.« 
 Damals fand ich Gretas Antwort albern. Später stellte ich 
fest, dass auch ich nie viele Worte brauchte, um mich mit 
Noah zu verständigen. Selbst jetzt nicht, wo er längst 
Deutsch spricht und mit dem Tempo meiner Töchter mit-
halten kann. 
 Greta brachte Noah an diesem ersten Abend noch zur Tür. 
Draußen segelten ein paar schüchterne, zarte Schneefl o-
cken vom Himmel, und wir drehten in der Küche die Hei-
zung stärker auf. Noah stand still im Vorgarten und sah 
nach oben. Sein Gesicht war abgefl acht, als wollte es dem 
Wind und der Kälte so wenige Angriffspunkte wie mög-
lich bieten. 
 Ich stürzte zum Computer und bestellte einen Bildband 
über die Arktis, Inuit-Sagen, ein Französisch-Wörterbuch 
und ein Fachbuch über die Ureinwohner Kanadas. Peter 
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fand, ich hätte erst einmal abwarten können und vielleicht 
sei in der nächsten Woche ja Tansania oder Indien interes-
sant. Aber ich wusste gleich: Das mit Noah war etwas Be-
sonderes. 
 Seit ich Noah kenne, ahne ich, wie weit und einfach unsere 
Welt einmal gewesen sein muss. Im Gegensatz zu ihm haben 
wir uns längst an diesen Verlust gewöhnt. 
 Für Noah funktioniert nichts mehr. Er trägt ein Gemisch 
aus der Tradition seiner Vorfahren und westlicher Kultur in 
sich. Als Angehöriger der Ersten Nationen Kanadas wird er 
gefördert und hat ein Stipendium für einen Studienaufent-
halt in Deutschland bekommen. So sonderbar es klingt, aus-
gerechnet hier wollte er sich auf die Suche nach seiner Iden-
tität begeben. Einer seiner Vorfahren war ein deutscher 
 Missionar gewesen, und seine Muttersprache hatte die Be-
zeichnungen der Wochentage aus dem Deutschen über-
nommen. Aber dann stand Noah, für dessen Väter während 
der Robbenjagd so etwas wie Zeit gar nicht existierte, im 
Land der Pünktlichkeit und konnte nichts sagen außer 
»Montageme, Denestageme, Mitwokeme, Donestageme …«. 
 Er hatte einen Nachhilfelehrer gebraucht. Zu diesem Zweck 
hängte er ein Bild von sich mit seiner Telefonnummer an das 
Schwarze Brett im Campus. Greta sah Noahs Anzeige, riss 
sie ab, damit sich niemand anderes melden konnte, und ver-
abredete sich mit ihm. 
 Es dauerte nicht lange, und er übernachtete zum ersten Mal 
bei uns. Wir vereinbarten am Abend vorher einen Plan für 
die Badbenutzung, aber Noah tauchte nicht auf, als sein 
Termin heranrückte. Lotta wurde immer unruhiger. Sie 
fürchtete, nicht mehr genug Zeit für ihre Frisur zu haben. 
Sie wäscht jeden Morgen ihr langes Haar und formt es mit 
einem Bürstenfön zu kunstvollen Wellen. Nach dieser Pro-
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zedur sieht sie aus, als wäre sie bereit für einen Drehtag bei 
der Verfi lmung eines Jane-Austen-Romans. 
 Noah erschien auch nicht zum Frühstück. Greta klärte uns 
auf, dass er noch im Bett liege. 
 »Muss er nicht zur Uni?«, fragte ich. »Willst du ihn nicht 
wecken?« 
 Wir erfuhren, dass dies nicht möglich sei. 
 »Seine Seele«, so belehrte uns Greta, »hat seinen Körper 
verlassen.« 
 Lotta riss die Augen auf. 
 »Er ist tot?« 
 Sie kann manchmal reichlich begriffsstutzig sein. 
 »Noah schläft«, sagte Greta bedeutsam. »Und wenn ihn 
jetzt jemand aus dem Schlaf reißt, muss er ohne seine Seele 
zur Uni gehen.« 
 Ich kenne einige Leute, die im Rathaus arbeiten und ohne 
Seele herumlaufen. Vermutlich alles Inuit, die zu zeitig ge-
weckt wurden. 
 Als Greta das Haus verließ, schlief Noah immer noch. Ich 
musste zur Arbeit ins Stadtarchiv, und eigentlich wollte ich 
diesen mir fremden Jungen nicht allein im Haus lassen. Ich 
bin nicht abergläubisch. Trotzdem wagte ich es nicht, ihn zu 
wecken. Lieber meldete ich mich im Rathaus krank. 
  
 Es stört mich längst nicht mehr, wenn Noah allein im Haus 
ist. Er sitzt ohnehin die meiste Zeit in Gretas Zimmer und 
spielt am Computer. Konrad trinkt jeden Tag kurz nach 
fünf, wenn ich von der Arbeit komme, mit mir eine Tasse 
Tee, und Till verlässt das Haus meistens nach dem Abendes-
sen und erscheint erst spät in der Nacht wieder. 
 Die Liebhaber meiner Töchter wohnen nicht offi ziell bei 
uns. Polizeilich sind sie immer noch bei ihren Eltern und im 
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Wohnheim gemeldet. Am Anfang übernachteten sie nur 
hier, wenn es sehr spät geworden war. Natürlich ließen sie 
dann ihre getragene Wäsche liegen, und unsere Töchter 
kümmerten sich um deren Reinigung. Beim nächsten Mal 
brachten die Jungs neue Sachen mit. Das war praktisch, 
denn so hatten sie hier Wechselkleidung für den Notfall. Till 
stellte seinen Subwoofer in Lottas Zimmer, schließlich woll-
ten die beiden zusammen Musik hören. Konrad brauchte 
seine Bücher, damit er in Marlenes Zimmer lernen konnte, 
wo er ungestörter war als zu Hause. Dort tagte schon wie-
der der Kirchenvorstand, und wenn er es bei uns ruhiger 
fand, muss es dabei hoch hergegangen sein. Im Laufe der 
Zeit sammelte sich ihr ganzer Hausrat bei uns an. Inzwi-
schen sind die Liebhaber meiner Töchter, fl ießend und un-
merklich, bei uns eingezogen. Ich kann nicht recht sagen, 
seit wann. 
  
 Mein Omelett ist leicht und schaumig wie Pudding. Greta 
hat im Inneren Käse versteckt. Ich durfte bei meiner Mutter 
nie kochen oder backen, ich hätte die Küche ruinieren kön-
nen. Meine Töchter habe ich mit Begeisterung in die Kunst 
des Verwöhnens eingeweiht. Greta beherrscht sie mittler-
weile nahezu perfekt. 
 Lotta stiehlt eine halbe Walnuss aus meinem Müsli. Ich habe 
nichts dagegen. Sie knabbert ein wenig daran herum, fi ndet 
sie zu bitter und wirft sie zurück in meine Schüssel. Mit dem 
nächsten Löffel, den ich mir aufl ade, verschwindet die Nuss 
in meinem Mund. 
 Ich empfi nde meine Töchter als eine Außenstelle meines 
Körpers. Wenn Lotta als Kind zwischen meinen Beinen saß 
und ich den Schmutz aus ihren Zehenzwischenräumen her-
vorpulte, war es so, als wäre ich wieder drei Jahre alt und es 
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wären meine eigenen Füße. Ich aß Marlenes angebissene 
und dann verschmähte Kekse, und die Feuchtigkeit, die dar-
an klebte, fühlte sich wie mein eigener Speichel an. Wenn ich 
Gretas verschwitzten Kopf mit meiner Stirn kühlte, fi el 
mein helles Haar zwischen ihres und verschmolz damit, so 
sehr glichen sich Farbe und Struktur. 
 Im Laufe der Zeit ist mein Haar dunkler geworden, als hätte 
es sich abgenutzt, als wäre die Unschuld daraus verschwun-
den. Gretas Haarfarbe habe ich seit Jahren nicht mehr gese-
hen. Sie färbt ihr Haar einmal in der Woche um und hat 
damit den Plastikschlauch und die Silikondichtungen unse-
rer Dusche ruiniert. Die Fugen haben mittlerweile einen 
schmutzig braunen Ton angenommen, eine Mischung aus 
sämtlichen Farben, die Greta jemals verwendet hat. So et-
was wäre unter Marlenes Würde. Das, was sie attraktiv 
macht, befi ndet sich in ihrem Kopf und nicht darauf. 
 Ich erinnere mich genau an den Tag, an dem wir unseren 
ersten Liebesbrief bekamen. Er ging ausgerechnet an Lotta, 
die Jüngste. Sie war damals neun Jahre alt, und wenn sie 
lachte, sah man ihre viel zu großen Zähne. Aber sie hatte 
sich von ihren älteren Schwestern den Gang abgeguckt, sie 
wusste, wie man den Kopf schütteln musste, damit der Pfer-
deschwanz wie zufällig nach vorn schwang, so dass sie ihn 
seufzend in den Nacken zurückschleudern konnte. Sie also 
bekam einen Liebesbrief, den sie mit einer Mischung aus 
Empörung und Stolz auf unseren Esstisch warf, damit wir 
alle daran teilhaben konnten. In dieser Nacht schlief ich mit 
einem glücklichen Lächeln ein. Meine Töchter sind so, wie 
ich in ihrem Alter gern gewesen wäre. Laut, albern und be-
liebt. 
 In einer alten Mondamin-Blechdose bewahre ich, neben 
Briefen, Fotos und Postkarten, ein Bild auf. Es ist die Kopie 
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eines Albumin-Fotos und zeigt eine Uroma mütterlicher-
seits von mir. Von meinem Vater besitze ich nichts. Das Ori-
ginal will meine Mutter einfach nicht herausrücken. Dabei 
weiß sie überhaupt nicht, wie man mit so einem alten Foto 
umgehen muss. Sie hat es fein säuberlich, wider alle meine 
Ermahnungen, in ein Fotoalbum mit schwarzen Seiten ge-
steckt, zwischen denen sie auch noch Blüten und Kleeblät-
ter presst. Meine Mutter neigt dazu, mit guter Absicht Din-
ge zu zerstören. 
 Auf dem Foto trägt meine Urgroßmutter ihr Haar hochge-
steckt wie Lotta, und sie ist von einer zeitlosen Eleganz. Sie 
war in dem Moment schön, als sie stocksteif und ohne ein 
Lächeln in den plüschigen Kulissen des Fotostudios stand, 
und sie ist es heute noch, wo nichts von ihr geblieben ist als 
dieses verblassende Bild. 
 Von mir gibt es nur wenige Jugendfotos und kein einziges 
Aktbild. Ich kann mich nicht mehr erinnern, wie mein Kör-
per aussah, bevor ich die Mädchen zur Welt gebracht habe. 
Ich hoffe, ich war schön. Auf den Fotos von meinem Schul-
abschluss trage ich ein unvorteilhaftes, unförmiges Oberteil 
und eine gekrauste Dauerwelle. Niemals waren junge Frau-
en freiwillig unansehnlicher als in den Achtzigern. 
 Heute lasse ich mich von meinen Töchtern beraten, damit 
ich ein bisschen von dem verblassenden Glanz meiner 
Schönheit retten kann. Ich stäube mir ihren Puder ins Ge-
sicht und teste ihren Selbstbräuner. Im Gegenzug stört es 
mich nicht, wenn sie meinen Nassrasierer und mein Deo 
mitbenutzen. 
  
 Der Lachs ist hauchdünn geschnitten und lässt sich schwer 
voneinander trennen. Noah lädt sich mehrere aneinander 
klebende Scheiben auf den Teller. Till sieht seine Chance, 
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satt zu werden, schwinden. Mit seinem Omelett ist er längst 
fertig, und ich konnte noch kein Spezialbrot besorgen. 
 »Wusstet ihr eigentlich«, fragt Konrad, »dass Menschen, die 
sich ausschließlich von Eiweiß ernähren, Probleme mit der 
Verdauung bekommen?« 
 »Nein«, weist ihn Marlene streng zurecht. »Und wir wollen 
es auch nicht wissen.« 
 Lotta nickt. 
 »Erzähl’s mir später, wenn wir allein sind«, sage ich, und 
Konrad grinst. 
  
 Konrad studiert Biologie auf Lehramt. Er ist einige Jahre 
älter als Marlene und meiner Generation näher als die ande-
ren. Deshalb verstehe ich mich besonders gut mit ihm. 
 Der überzeugte Tierschützer hatte es am Anfang nicht leicht 
mit Noah vom Volk der Robbenfänger. 
 Ich erinnere mich an die erste gemeinsame Mahlzeit mit 
Konrad. Ich hatte Pangasius-Filets gebraten. Für Noah ist 
eine Mahlzeit ohne Fisch oder Fleisch wertlos, und ich 
glaubte, die meisten Vegetarier äßen lediglich kein Fleisch. 
 »Ich verzehre überhaupt keine Tiere«, versicherte Konrad. 
Er lud sich einen Berg Reis auf den Teller und viel Zwiebel-
gemüse. 
 Peter und Greta registrierten die Menge. Futterneid ist in 
unserer Familie stark ausgeprägt. 
 Das Fischfi let war in Blöcke geschnitten und eingefroren 
gewesen. Es hatte mich bei der Zubereitung eher an einen 
Silikonwürfel als an ein Tier erinnert. Meine Fantasie reich-
te nicht aus, um zwischen einer Leberwurst und einem 
niedlichen Kälbchen einen Zusammenhang herzustellen. 
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