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@ie einzige Sorte Fleisch, die Noah lieber mag als Fisch,
steht auf der Roten Liste der gefdhrdeten Arten. Die
Beilagen schiebt er beharrlich an den Tellerrand. Konrad ist
tiberzeugter Vegetarier. Er bevorzugt Pflanzenkost aus kon-
trolliertem biologischem Anbau. Till leidet, unter anderem,
an einer Weizenmehlunvertriglichkeit. Es wire taktlos, Weif3-
brot anzubieten, wenn einer am Tisch nicht zugreifen darf.
Wir anderen essen alles.

Es ist eine Herausforderung, Rezepte zu finden, die jedem
von uns gerecht werden. Endlich habe ich Zeit, tiber ange-
nehme Probleme wie dieses nachzudenken: Ab Montag ar-
beite ich nur noch halbtags.

Wir sind in der Nacht aus Dinemark zuriickgekommen,
unser Gepick steht noch im Flur. Und ich bin wieder nicht
braun geworden.

Kiirzlich fragte mich ein Kollege, wie viele Kinder Peter
und ich eigentlich haben. Ich musste erst iiberlegen. Die
Strukturen haben sich verwischt. Seit etwa drei Jahren ge-
horen auch Noah, Till und Konrad zur Familie. Sie sind die

Liebhaber meiner Tochter.

Die Glocke liutet. Ein unrhythmisches, hektisches Bim-
meln. Greta, die Omeletts braten wollte, scheint fertig zu
sein. Es gibt Frithstiick!

Konrad hat uns die Glocke geschenkt. Es war immer
schwierig, alle zum Essen zusammenzubekommen. Peter
verankerte die Glocke mit einem Eisenstab sicher in der
Hauswand, direkt neben unserem Namensschild. Egal, wo
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sich einer von uns befindet — bei der Tischtennisplatte im
Vorgarten, am Auto in der Garage oder mit einer Gesichts-
maske im Bad —, wenn die Glocke liutet, unterbrechen wir
alles und eilen erwartungsvoll ins Esszimmer.

Dort steht der riesige, massive Holztisch, eine lange Tafel,
an der wir alle sitzen und von unserem Tag erzdhlen kon-
nen. Die Oberfliche trigt unzihlige Rinder von Gliasern
und Flaschen, ist zerkratzt vom vielen Geschirr, das darauf
hin und her gertickt wurde, und von den Wiirfeln unter dem
Lederbecher, der beim Mischen eifrig tiber das Holz
schrammte.

Bei drei Tochtern ist es nicht leicht, zu Wort zu kommen.
Lotta, die jiingste, stotterte zeitweilig, so schnell versuchte
sie zu sprechen, um einen Satz beenden zu konnen, bevor
ihr eine der Schwestern dazwischenfuhr. Oft ibernahm ich
die Moderation des Gesprachs und teilte mit Hilfe der
Zahnputzsanduhr Redezeit zu. Marlene hielt sich daran,
Greta iiberzog immer.

Wir haben keine festgelegte Sitzordnung. Niemand begibt
sich in Gefahr, einen falschen Stuhl zu wihlen. Heute sitze
ich Noah gegentiber. Obwohl wir beide noch ein wenig ver-
katert von der langen Fahrt sind, licheln wir uns kurz an
und sind uns einig.

Bei meiner ersten Begegnung mit Noah stieg in meinem
Kopf eine Fragenblase hoch, groff wie ein straff aufgepump-
ter Wasserball, der sich selbst mit grofiter Anstrengung
nicht zurtick unter die Oberfliache driicken lisst. Dass sich
Greta mit den rasierten Augenbrauen keinen durchschnitt-
lichen Freund suchen wiirde, hatte ich immer gewusst. Aber
musste es gleich Noah sein? Es ging nicht darum, dass er so
eindeutig anders aussah. Ich hitte mir jemanden gewtinscht,



der unsere Sprache beherrscht oder der wenigstens aus un-
serem Kulturkreis stammt. Es schien, als lebte er nicht ein-
mal im selben Zeitalter wie wir. Aber das dachte ich nur am
Anfang, als ich Noah noch nicht kannte. Inzwischen ha-
ben wir alle uns vollstindig auf diesen Jungen eingelassen.
Genauso bedingungslos wie auf Konrad, fiir den wir Vege-
tarier geworden sind, jedenfalls vortibergehend. Und eben-
so intensiv wie auf Till, durch den wir vollig neue Musik-
richtungen entdeckt haben. Es ist faszinierend, welche Tone
die menschliche Kehle erzeugen kann.

Wir teilen alles mit diesen Jungs. Unser Badezimmer, den
Inhalt unseres Kiihlschranks, den Urlaub, unser Sofa mit-
samt den darauf liegenden blauen Pliischdecken, und wel-
ches Fernsehprogramm wir einschalten, sprechen wir auch
mit ihnen ab.

Noah sah ich zum ersten Mal an einem stiirmischen No-
vemberabend. Greta war zweiundzwanzig Jahre alt.

Ich kam von der Arbeit aus dem Stadtarchiv im Rathaus,
und Noah saf§ im Vorgarten in der Schiffschaukel. Er fiillte
sie vollstindig aus.

Wenn man drei kleine Tochter hat, die sich schon bei einer
solchen Kleinigkeit wie dem Springseil in die Haare geraten,
genligt eine einfache Schaukel nicht. Peter hatte deshalb
nach dem Vorbild der Spielgerite im Kindergarten ein Schiff
gebaut, in dem drei kleine Madchen Platz fanden und ihre
Freundinnen noch dazu. Es war ein hellblauer Kahn mit
Sitzbiankchen und Griffen zum Festhalten. Auf seinem
Heck stand in Schonschrift »Nina«. Das ist mein Name.
Das Fundament fiir das Eisengestell musste gewaltig sein,
damit es das Gewicht der Kinder sicher trug. Als wir die
Schaukel montierten, standen simtliche Kinder der Umge-
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bung Spalier und wollten sich diese Sensation nicht entge-
hen lassen. An jenem Abend gab es in vielen Familien unse-
res Viertels verzweifelte Heulanfille. Alle Kinder wollten
sich auch so eine Schaukel ertrotzen. Unsere Tochter blie-
ben die einzig Privilegierten. Die Schiffschaukel war der
Grund, warum unser Vorgarten sehr beliebt war. Noch Jah-
re spater — unsere Tochter fiihlten sich lingst zu erwachsen
zum Schaukeln — klingelten taglich fremde Kinder an unse-
rer Tur und fragten, ob sie kurz schippern diirften. Irgend-
wann brauchten wir im Vorgarten Platz fiir eine Tischten-
nisplatte. Aber an diesem Tag im November hielt das Eisen-
gestell das himmelblaue Schiff noch in der Schwebe.

Noabh lief} sich vom Wind antreiben. Er trug nur ein diinnes
Hemd iber seinen Jeans. Ich suchte meinen Hausschliissel
in der Tasche und ertastete zwischen Bonbons und Stiften
die Holzkugeln des Schliisselanhingers. Ich zogerte, die Ttr
aufzuschliefen. Vielleicht wartete der Fremde nur darauf
und wollte sich mit hineindringen? Ich sprach ihn an. Er
antwortete mit einem versonnenen Licheln, das sein Ge-
sicht noch grofiflichiger erscheinen lie. Natiirlich ging ich
davon aus, dass er mich verstand. In unserem Viertel gibt es
ausreichend afrikanische Jungs oder asiatische Madchen, die
im breitesten Sichsisch quer tiber die Strafle schimpfen. Ich
fragte ihn, ob er zu einer meiner Tochter wolle. Keine Reak-
tion. Erst als ich deren Namen aufzihlte und die Reihe an
Greta kam, verklarte sich sein Gesicht. Ich konnte ihn nicht
dazu tiberreden, im Haus zu warten.

Nacheinander trafen Lotta und Marlene ein, am Ende auch
Peter. Wir begannen das Abendessen vorzubereiten. Wih-
rend ich Paprika in schmale Streifen schnitt, Peter den Fisch
wusch und die Midchen den Geschirrspiiler ausriumten,
beobachteten wir Noah durchs Fenster. Er schien durch den



Vorgarten zu schweben. Wir sahen nur sein Gesicht und
sein helles Hemd, alles andere wurde von der Dunkelheit
verschlungen. Wir unterhielten uns flusternd, obwohl er
uns durch die Glasscheibe gar nicht hitte horen kénnen.
Noahs Gesicht empfing gleichmiitig den eisigen Wind und
den spiter einsetzenden Nieselregen. Voller Gelassenheit
wartete er darauf, dass Greta ihn erlosen wiirde. Es schien
thm gleich zu sein, ob es Stunden, Tage oder Wochen dauer-
te. Als Greta endlich kam, kommentierte sie dieses Verhal-
ten mit der Bemerkung, er habe einfach ein anderes Zeitver-
standnis. Das sollte sich bei vielen Gelegenheiten bestitigen.
Nach Noah konnte uns nichts mehr verwundern.

Bei der ersten gemeinsamen Mahlzeit mit ihm safy Greta an-
gespannt auf ithrem Stuhl und versuchte in meinem Gesicht
zu lesen. Es war lebenswichtig fiir sie, dass ich Noah abseg-
nete. Ich lichelte ihr beruhigend zu.

Davon ermutigt, eroffnete uns Greta, dass Noah Kanadier
sel.

Nachdem das Wort »Kanada« gefallen war, blendete ich
mich aus der Runde aus. In meinem Kopf begann eine Vor-
schau unserer Zukunft zu rattern. Ich sah Greta mit Noah
mitgehen, unsere Enkel wiirden kein Wort der deutschen
Mairchen verstehen, die ich ithnen erzahlen wollte, und nicht
wissen, wie eine Rostbratwurst mit Senf schmeckt, wir wiir-
den einen Franzosischkurs belegen miissen, unser letztes
Geld in Flugtickets investieren, und der Film endete mit
einem Alterssitz auf Dauerfrostboden.

Noah hatte die ersten Jahre seines Lebens in einer Missions-
station an der Kiiste Labradors verbracht. Spater war er mit
seiner Mutter nach Québec City gezogen. Ohne Franzo-
sischkenntnisse fithlten wir uns plotzlich wie behindert.
Wir erfuhren lediglich, was Greta uns zumuten wollte. Und



auch Noah verstand nur, was durch den Filter einer schlech-
ten Ubersetzung zu ihm hindurchtropfte.

Ich sagte keinen Ton, aber Greta interpretierte meinen star-
ren Blick. Sie servierte mir auf einem Silbertablett die Nach-
speise zu diesem unverdaulichen Hauptgang. Das Zauber-
wort, das fiir mich alles in einem anderen Licht erscheinen
lief3, lautete »Inuit«.

Im Leben eines jeden Menschen gibt es wenigstens einen
Punkt, der ihn fiir mich einnimmt. Ich brauche nur ein ein-
ziges kleines Gewicht auf der Habenseite, und die Balken-
waage senkt sich zu seinen Gunsten. Wenn mir Greta einen
neuen Liebhaber vorstellte, sorgte sie dafiir, dass dieser eine
Vorteil wie ein Heiligenschein tiber ihm leuchtete. Von ih-
rem vorherigen Freund hatte sie mir berichtet, dass er gern
Fahrrad fuhr. Ich halte Sport fiir eine sinnvolle Freizeitbe-
schiftigung und mochte ihn sehr. Erst als er nicht wieder-
kam, erfuhr ich, dass er ein Drogenkurier war. Der nichste
Freund wurde mir als Preistrager von »Jugend forscht« vor-
gestellt. Wissenschaftlicher Erfinderdrang hat mich schon
immer beeindruckt, und ich gewann ihn lieb. Spiter stellte
sich heraus, dass er die Auszeichnung in der Grundschule
im Rahmen einer Gruppenarbeit bekommen hatte und ge-
rade die zehnte Klasse der Mittelschule wegen ungentigen-
der Leistungen in den naturwissenschaftlichen Fichern
wiederholen musste.

Der Junge mit dem asiatischen Gesicht gehorte also zum
Volk der Inuit. Noah sah bei diesem Wort auf und lichelte
mich an. Der Dauerfrostboden schmolz.

»Inuit«, wiederholte Peter.

Das Wort schwebte im Raum, als konnte sich Peter nicht
entscheiden, ob es eine Frage oder eine Feststellung werden
sollte.
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»E-s-k-i-m-oho«, buchstabierte Marlene in einem Tonfall,
als miisste sie einem schwachsinnigen Kind den Begriff
»Mensch« erkliren.

Wenn wir uns im Beisein der Kinder iiber deren Weih-
nachtsgeschenke unterhalten wollten, hatten Peter und ich
frither ebenfalls buchstabiert. Marlene durchschaute das
System, noch bevor sie in die Grundschule kam. Bei Lotta
hat es noch bis vor kurzem funktioniert.

»Noah klingt nicht nach Eskimox, stellte Peter fest.

Noah sah unsicher von einem zum anderen. Er horte, dass
es um ihn ging, aber verstand nichts. Mich iiberkam das
kaum zu bremsende Bediirfnis, ihn in den Arm zu nehmen.
»Wie kannst du ihn E-s-k-i-m-o nennen!«, entriistete sich
Greta. »Damit beleidigst du ihn.«

»Sein Name klingt trotzdem nicht nach E-s-k-i-m-o!«

Ich kenne viele, deren Vorfahren schon seit dem Riickzug
der letzten Eiszeit die sichsische Tieflandsbucht besiedelt
haben und die trotzdem keine braven germanischen Vor-
namen tragen. So etwas kann also nicht als Gegenbeweis
gelten.

»Sein vollstindiger Name ist Noahtakmiut Sivanertok.«

Wir blieben bei Noah.

Wenn eine unserer Tochter einen neuen Freund, und damit
meine ich keinen der zahlreichen Spielkameraden, zum Es-
sen ankiindigte, versetzte mich das jedes Mal in einen Aus-
nahmezustand. Der erste Eindruck ist nun einmal der ent-
scheidende. Meine Mutter hitte diesen bei Peter nie wieder
ausbligeln konnen, nicht einmal, wenn sie sich darum be-
miht hitte.

Ich wollte alles richtig machen. Schlief8lich saflen wir mogli-
cherweise gerade unserem zukiinftigen Schwiegersohn ge-
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geniiber, der irgendwann beeinflussen wiirde, wie nah wir
unserer Tochter blieben, wie oft wir unsere Enkel sahen und
was mit unserem Erbe passieren wiirde. So etwas musste
von der ersten Sekunde an in die richtigen Bahnen gelenkt
werden. Wenn der Junge drei Wochen spater nicht mehr
auftauchte, bedauerte ich zwar die vergeudete Anstrengung,
ging aber trotzdem jedes Mal mit dem gleichen Ehrgeiz an
die nichste erste Begegnung heran. Als hitte es niemals zu-
vor einen anderen Kandidaten gegeben und als wiirde da-
nach auch keiner mehr kommen.

Dieser Aufwand hat sich inzwischen ausgezahlt.

Peter bewegte bei solchen ersten Begegnungen etwas ganz
anderes. Immerhin war die Wahrscheinlichkeit, dass der
Junge irgendwann bei uns iibernachten wollte, hoch. Das
bedeutete, er musste unser Badezimmer benutzen, seine
Zahnbiirste wiirde sich im Becher an unsere lehnen, er
konnte unsere Schrinke inspizieren, wenn er sich ein Hand-
tuch herausnahm, er wiirde uns in Nachtwische sehen und
vielleicht sogar irgendwann allein durch unser Haus strei-
fen. Das erzwang eine Intimitat, die Peter nicht behagte.
Nur Gretas Schwestern blieben entspannt. Sie machten un-
geniert Bemerkungen tiber Noah und schafften es, nicht zu
kichern. Dabei erwihnten sie keineswegs seinen Namen,
und sie sahen auch nicht zu thm hin. Es musste fir thn wir-
ken, als sprachen wir tiber das Essen. Sie fanden ihn ziem-
lich hisslich, aber ausreichend interessant.

Noah sortierte das Gemiise an die Seite. Greta erklirte uns,
er erndhre sich traditionell nur von tierischen Produkten.
Peter, der Wirtschaftsleiter, merkte an, dass dies zufillig im-
mer das Teuerste an einer Mahlzeit sei.

»Und was genau findest du an thm?«

Peter stellt manchmal Fragen, deren Antwort so offensicht-
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lich ist, dass sie ihm ins Gesicht springen musste. Noah
blickte konzentriert auf seinen Teller und zerlegte mit siche-
rem Griff die Forelle, als hitte er sie soeben mit bloflen
Hinden aus dem Fluss gefischt. Im Licht der Deckenlampe
schimmerte seine Haut wie Goldbronze, und die Iris seiner
Augen war beinahe schwarz. Er passte nicht hierher. Das
war es, was Greta an thm fand.

Aber all das zihlte sie nicht auf.

»Noah versteht mich einfach. So wie niemand sonst.«

Sie meinte natiirlich: Keiner von euch versteht mich.

Da sie offensichtlich sehr verliebt war, beschloss ich, ihr zu
verzeihen.

»Woher willst du das wissen? Er spricht kein Wort Deutsch.«
»Ich kann ausgezeichnet Englisch«, hielt Greta dagegen.
»Er spricht auch kaum Englisch, und dein Franzosisch ist
katastrophal.«

»Wir verstehen uns ohne Worte.«

Damals fand ich Gretas Antwort albern. Spiter stellte ich
fest, dass auch ich nie viele Worte brauchte, um mich mit
Noah zu verstindigen. Selbst jetzt nicht, wo er lingst
Deutsch spricht und mit dem Tempo meiner Tochter mit-
halten kann.

Greta brachte Noah an diesem ersten Abend noch zur Tiir.
Drauflen segelten ein paar schiichterne, zarte Schneeflo-
cken vom Himmel, und wir drehten in der Kiiche die Hei-
zung stirker auf. Noah stand still im Vorgarten und sah
nach oben. Sein Gesicht war abgeflacht, als wollte es dem
Wind und der Kilte so wenige Angriffspunkte wie mog-
lich bieten.

Ich stiirzte zum Computer und bestellte einen Bildband
tiber die Arktis, Inuit-Sagen, ein Franzosisch-Worterbuch
und ein Fachbuch tber die Ureinwohner Kanadas. Peter
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fand, ich hitte erst einmal abwarten konnen und vielleicht
sei in der nachsten Woche ja Tansania oder Indien interes-
sant. Aber ich wusste gleich: Das mit Noah war etwas Be-
sonderes.

Seit ich Noah kenne, ahne ich, wie weit und einfach unsere
Welt einmal gewesen sein muss. Im Gegensatz zu ihm haben
wir uns lingst an diesen Verlust gewohnt.

Fir Noah funktioniert nichts mehr. Er tragt ein Gemisch
aus der Tradition seiner Vorfahren und westlicher Kultur in
sich. Als Angehoriger der Ersten Nationen Kanadas wird er
gefordert und hat ein Stipendium fiir einen Studienaufent-
halt in Deutschland bekommen. So sonderbar es klingt, aus-
gerechnet hier wollte er sich auf die Suche nach seiner Iden-
titit begeben. Einer seiner Vorfahren war ein deutscher
Missionar gewesen, und seine Muttersprache hatte die Be-
zeichnungen der Wochentage aus dem Deutschen tber-
nommen. Aber dann stand Noah, fiir dessen Viter wihrend
der Robbenjagd so etwas wie Zeit gar nicht existierte, im
Land der Punktlichkeit und konnte nichts sagen aufler
»Montageme, Denestageme, Mitwokeme, Donestageme...«.
Er hatte einen Nachhilfelehrer gebraucht. Zu diesem Zweck
hingte er ein Bild von sich mit seiner Telefonnummer an das
Schwarze Brett im Campus. Greta sah Noahs Anzeige, riss
sie ab, damit sich niemand anderes melden konnte, und ver-
abredete sich mit thm.

Es dauerte nicht lange, und er tibernachtete zum ersten Mal
bei uns. Wir vereinbarten am Abend vorher einen Plan fiir
die Badbenutzung, aber Noah tauchte nicht auf, als sein
Termin heranriickte. Lotta wurde immer unruhiger. Sie
furchtete, nicht mehr genug Zeit fiir ihre Frisur zu haben.
Sie wischt jeden Morgen ihr langes Haar und formt es mit
einem Birstenfon zu kunstvollen Wellen. Nach dieser Pro-
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zedur sieht sie aus, als wire sie bereit fiir einen Drehtag bei
der Verfilmung eines Jane-Austen-Romans.

Noah erschien auch nicht zum Friihstiick. Greta klirte uns
auf, dass er noch im Bett liege.

»Muss er nicht zur Uni?«, fragte ich. »Willst du ithn nicht
wecken?«

Wir erfuhren, dass dies nicht méglich sei.

»Seine Seele«, so belehrte uns Greta, »hat seinen Korper
verlassen.«

Lotta riss die Augen auf.

»Er ist tot?«

Sie kann manchmal reichlich begriffsstutzig sein.

»Noah schlift«, sagte Greta bedeutsam. »Und wenn ihn
jetzt jemand aus dem Schlaf reifdt, muss er ohne seine Seele
zur Uni gehen.«

Ich kenne einige Leute, die im Rathaus arbeiten und ohne
Seele herumlaufen. Vermutlich alles Inuit, die zu zeitig ge-
weckt wurden.

Als Greta das Haus verlief}, schlief Noah immer noch. Ich
musste zur Arbeit ins Stadtarchiv, und eigentlich wollte ich
diesen mir fremden Jungen nicht allein im Haus lassen. Ich
bin nicht abergliubisch. Trotzdem wagte ich es nicht, ithn zu
wecken. Lieber meldete ich mich im Rathaus krank.

Es stort mich lingst nicht mehr, wenn Noah allein im Haus
ist. Er sitzt ohnehin die meiste Zeit in Gretas Zimmer und
spielt am Computer. Konrad trinkt jeden Tag kurz nach
fiinf, wenn ich von der Arbeit komme, mit mir eine Tasse
Tee, und Till verlisst das Haus meistens nach dem Abendes-
sen und erscheint erst spit in der Nacht wieder.

Die Liebhaber meiner Tochter wohnen nicht offiziell bei
uns. Polizeilich sind sie immer noch bei ihren Eltern und im
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Wohnheim gemeldet. Am Anfang tibernachteten sie nur
hier, wenn es sehr spit geworden war. Natiirlich lieflen sie
dann ihre getragene Wische liegen, und unsere Tochter
kiimmerten sich um deren Reinigung. Beim nichsten Mal
brachten die Jungs neue Sachen mit. Das war praktisch,
denn so hatten sie hier Wechselkleidung fiir den Notfall. Till
stellte seinen Subwoofer in Lottas Zimmer, schliefilich woll-
ten die beiden zusammen Musik héren. Konrad brauchte
seine Biicher, damit er in Marlenes Zimmer lernen konnte,
wo er ungestorter war als zu Hause. Dort tagte schon wie-
der der Kirchenvorstand, und wenn er es bei uns ruhiger
fand, muss es dabei hoch hergegangen sein. Im Laufe der
Zeit sammelte sich ihr ganzer Hausrat bei uns an. Inzwi-
schen sind die Liebhaber meiner Tochter, flieffend und un-
merklich, bei uns eingezogen. Ich kann nicht recht sagen,
seit wann.

Mein Omelett ist leicht und schaumig wie Pudding. Greta
hat im Inneren Kise versteckt. Ich durfte bei meiner Mutter
nie kochen oder backen, ich hitte die Kiiche ruinieren kon-
nen. Meine Tochter habe ich mit Begeisterung in die Kunst
des Verwohnens eingeweiht. Greta beherrscht sie mittler-
weile nahezu perfekt.

Lotta stichlt eine halbe Walnuss aus meinem Miisli. Ich habe
nichts dagegen. Sie knabbert ein wenig daran herum, findet
sie zu bitter und wirft sie zuriick in meine Schiissel. Mit dem
nichsten Loffel, den ich mir auflade, verschwindet die Nuss
in meinem Mund.

Ich empfinde meine Tochter als eine Auflenstelle meines
Korpers. Wenn Lotta als Kind zwischen meinen Beinen saf§
und ich den Schmutz aus ihren Zehenzwischenraumen her-
vorpulte, war es so, als wire ich wieder drei Jahre alt und es
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wiren meine eigenen Fifle. Ich afl Marlenes angebissene
und dann verschmahte Kekse, und die Feuchtigkeit, die dar-
an klebte, fiihlte sich wie mein eigener Speichel an. Wenn ich
Gretas verschwitzten Kopf mit meiner Stirn kuhlte, fiel
mein helles Haar zwischen ihres und verschmolz damit, so
sehr glichen sich Farbe und Struktur.

Im Laufe der Zeit ist mein Haar dunkler geworden, als hitte
es sich abgenutzt, als wire die Unschuld daraus verschwun-
den. Gretas Haarfarbe habe ich seit Jahren nicht mehr gese-
hen. Sie fiarbt ihr Haar einmal in der Woche um und hat
damit den Plastikschlauch und die Silikondichtungen unse-
rer Dusche ruiniert. Die Fugen haben mittlerweile einen
schmutzig braunen Ton angenommen, eine Mischung aus
samtlichen Farben, die Greta jemals verwendet hat. So et-
was wire unter Marlenes Wiirde. Das, was sie attraktiv
macht, befindet sich 7z threm Kopf und nicht darauf.

Ich erinnere mich genau an den Tag, an dem wir unseren
ersten Liebesbrief bekamen. Er ging ausgerechnet an Lotta,
die Jiingste. Sie war damals neun Jahre alt, und wenn sie
lachte, sah man ihre viel zu groflen Zihne. Aber sie hatte
sich von ihren ilteren Schwestern den Gang abgeguckt, sie
wusste, wie man den Kopf schiitteln musste, damit der Pfer-
deschwanz wie zufillig nach vorn schwang, so dass sie ithn
seufzend in den Nacken zurtickschleudern konnte. Sie also
bekam einen Liebesbrief, den sie mit einer Mischung aus
Emporung und Stolz auf unseren Esstisch warf, damit wir
alle daran teilhaben konnten. In dieser Nacht schlief ich mit
einem gliicklichen Licheln ein. Meine T6chter sind so, wie
ich in ihrem Alter gern gewesen wire. Laut, albern und be-
liebt.

In einer alten Mondamin-Blechdose bewahre ich, neben
Briefen, Fotos und Postkarten, ein Bild auf. Es ist die Kopie
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eines Albumin-Fotos und zeigt eine Uroma miitterlicher-
seits von mir. Von meinem Vater besitze ich nichts. Das Ori-
ginal will meine Mutter einfach nicht herausriicken. Dabei
weif sie iberhaupt nicht, wie man mit so einem alten Foto
umgehen muss. Sie hat es fein sauberlich, wider alle meine
Ermahnungen, in ein Fotoalbum mit schwarzen Seiten ge-
steckt, zwischen denen sie auch noch Bliiten und Kleeblit-
ter presst. Meine Mutter neigt dazu, mit guter Absicht Din-
ge zu zerstoren.

Auf dem Foto triagt meine Urgrofimutter ihr Haar hochge-
steckt wie Lotta, und sie ist von einer zeitlosen Eleganz. Sie
war in dem Moment schon, als sie stocksteif und ohne ein
Licheln in den plischigen Kulissen des Fotostudios stand,
und sie ist es heute noch, wo nichts von ihr geblieben ist als
dieses verblassende Bild.

Von mir gibt es nur wenige Jugendfotos und kein einziges
Aktbild. Ich kann mich nicht mehr erinnern, wie mein Kor-
per aussah, bevor ich die Madchen zur Welt gebracht habe.
Ich hoffe, ich war schon. Auf den Fotos von meinem Schul-
abschluss trage ich ein unvorteilhaftes, unformiges Oberteil
und eine gekrauste Dauerwelle. Niemals waren junge Frau-
en freiwillig unansehnlicher als in den Achtzigern.

Heute lasse ich mich von meinen Tochtern beraten, damit
ich ein bisschen von dem verblassenden Glanz meiner
Schonheit retten kann. Ich stiube mir ihren Puder ins Ge-
sicht und teste ihren Selbstbriuner. Im Gegenzug stort es
mich nicht, wenn sie meinen Nassrasierer und mein Deo
mitbenutzen.

Der Lachs ist hauchdiinn geschnitten und lasst sich schwer
voneinander trennen. Noah ladt sich mehrere aneinander

klebende Scheiben auf den Teller. Till sieht seine Chance,
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satt zu werden, schwinden. Mit seinem Omelett ist er langst
fertig, und ich konnte noch kein Spezialbrot besorgen.
»Wusstet ihr eigentlich«, fragt Konrad, »dass Menschen, die
sich ausschlieflich von Eiweifl ernihren, Probleme mit der
Verdauung bekommen?«

»Nein«, weist thn Marlene streng zurecht. »Und wir wollen
es auch nicht wissen.«

Lotta nicke.

»Erzahl’s mir spiter, wenn wir allein sind«, sage ich, und
Konrad grinst.

Konrad studiert Biologie auf Lehramt. Er ist einige Jahre
alter als Marlene und meiner Generation naher als die ande-
ren. Deshalb verstehe ich mich besonders gut mit ihm.

Der tiberzeugte Tierschiitzer hatte es am Anfang nicht leicht
mit Noah vom Volk der Robbenfinger.

Ich erinnere mich an die erste gemeinsame Mahlzeit mit
Konrad. Ich hatte Pangasius-Filets gebraten. Fir Noah ist
eine Mahlzeit ohne Fisch oder Fleisch wertlos, und ich
glaubte, die meisten Vegetarier aflen lediglich kein Fleisch.
»Ich verzehre tiberhaupt keine Tiere«, versicherte Konrad.
Er lud sich einen Berg Reis auf den Teller und viel Zwiebel-
gemuse.

Peter und Greta registrierten die Menge. Futterneid ist in
unserer Familie stark ausgepragt.

Das Fischfilet war in Blocke geschnitten und eingefroren
gewesen. Es hatte mich bei der Zubereitung eher an einen
Silikonwiirfel als an ein Tier erinnert. Meine Fantasie reich-
te nicht aus, um zwischen einer Leberwurst und einem
niedlichen Kilbchen einen Zusammenhang herzustellen.
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