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Meiner großen Schwester Megan,
für alles
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Ich wünsche mir keine Gelehrsamkeit
oder Würde oder Respekt.

Ich wünsche mir Musik und Morgenrot
und deine Wange an der meinen.

Rumi
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ERSTER TEIL

»Ja, verstecken Sie sich nur.
Aber irgendwann kriegen wir Sie,

auch wenn Sie sich noch so still verhalten.«

Haruki Murakami, 1Q84
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(VOR ZWANZIG JAHREN)

The New York Times

DAS UNBERÜHRBARE MÄDCHEN
von William Colton

Auf den ersten Blick wirkt Jubilee Jenkins wie eine ganz ge
wöhnliche Drittklässlerin. Sie kann die Namen aller drei Power
puff Girls auf ihrem winzigen T-Shirt nennen (und tut es auch 
prompt, wenn man sie danach fragt). Sie trägt absichtlich zwei 
verschiedenfarbige Socken, wie es auf der Griffi n Elementary 
School anscheinend gerade der letzte Schrei ist. Die langen rost
roten Haare hat sie mit bunten Haargummis zu Zöpfen gebun
den.

Und Jenkins ist tatsächlich eine von vielen ganz gewöhnlichen 
amerikanischen Drittklässlerinnen, denn wie viele ihrer Altersge
nossinnen leidet auch sie an einer Allergie. Berichten der World 
Allergy Organization zufolge sind seit Mitte der achtziger Jahre 
Allergien und Asthma bei Kindern auf dem Vormarsch, darun
ter auch zahlreiche Lebensmittelallergien, sehr zur Beunruhi
gung vieler Experten.

Aber Jenkins ist nicht allergisch gegen Erdnussbutter. Oder 
Bienenstiche. Oder Tierhaare. Oder eins der anderen geläufi
gen Allergene.

Jubilee Jenkins ist allergisch gegen Menschen.

Geboren 1989, Tochter der alleinstehenden Victoria Jenkins, 
entwickelte Jubilee sich zunächst wie ein ganz normales Kind. 
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»Sie war kerngesund. Hat mit sieben Wochen schon durchge
schlafen. Mit zehn Monaten konnte sie laufen«, sagt Miss Jen
kins. »Erst mit drei Jahren fingen die Probleme an.«

Zu dieser Zeit fiel Miss Jenkins, die gerade vom Belk-Geträn
kemarkt in Fountain City, TN, zur Filialleiterin befördert worden 
war, auf, dass Jubilee immer wieder Ausschlag bekam. Und der 
bestand nicht nur aus ein paar harmlosen Pickelchen.

»Es war schrecklich – riesige dicke Quaddeln, Nesselausschlag, 
der juckte wie verrückt, große trocken-schuppige Flecken im Ge
sicht und an den Armen«, erzählt Jenkins. »Sie hat vor Schmer
zen geschrien wie am Spieß.«

Innerhalb von sechs Monaten war Miss Jenkins mit ihrer 
Tochter mehr als zwanzig Mal beim Hausarzt der Familie und in 
der Notaufnahme des örtlichen Krankenhauses – leider ohne ei
nen konkreten Befund. Dreimal musste Jubilee nach einem ana
phylaktischen Schock mit einem EpiPen wiederbelebt werden. 
Die Ärzte standen vor einem Rätsel.

Drei Jahre lang kamen sie der Ursache der allergischen Re
aktion nicht auf die Spur. Drei Jahre, in denen Jubilee jedem zur 
Verfügung stehenden modernen Allergietest unterzogen wurde.

»Ihre kleinen Ärmchen sahen aus wie Nadelkissen«, sagt Jen
kins. »Und zu Hause haben wir alles Mögliche ausprobiert – ver
schiedene Waschmittel, ein Lebensmitteltagebuch, alle Teppich
böden herausgerissen, alles neu gestrichen. Ich habe sogar 
aufgehört zu rauchen!«

Doch erst als sie Dr. Gregory Benefield, Allergologe und Pri
vatdozent an der Emory University in Atlanta, kennenlernten, 
bekamen sie endlich erste Antworten auf die vielen drängen
den Fragen.

(… weiter auf S. 19B)
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ERSTES KAPITEL

Jubilee

Einmal hat mich ein Jungs geküsst, und ich wäre beinahe ge
storben.

Das klingt jetzt natürlich nach einem melodramatischen 
Teenie-ismus, mit hoher Quietschestimme gequiekt und von 
schrillem Kreischen eingerahmt. Aber ich meine es buchstäblich 
so, wie ich es sage. Würde man die Ereignisse chronologisch auf
listen, läse sich das wie folgt:

Ein Junge hat mich geküsst.
Meine Lippen fingen an zu kribbeln.
Meine Zunge schwoll an, bis sie den ganzen Mund ausfüllte.
Mein Hals schnürte sich zu, und ich bekam keine Luft mehr.
Mir wurde schwarz vor Augen.
Es ist schon peinlich genug, einfach umzukippen und in Ohn

macht zu fallen, wenn man gerade zum ersten Mal im Leben ge
küsst worden ist, aber viel schlimmer ist es, wenn sich später he
rausstellt, dass dieser Kuss für den Jungen nichts weiter war als 
eine Mutprobe. Eine kleine Wette. Da meine Lippen anschei
nend absolut unküssbar waren, brauchte es ganze fünfzig Dol
lar, die ihn dazu bewegten, seinen Mund auf meinen zu pressen.

Aber das Schrägste an der ganzen Geschichte kommt erst 
noch: Ich wusste schon vorher, dass mich dieser Kuss umbrin
gen könnte. Zumindest theoretisch.

Mit sechs wurde bei mir ein allergisches Kontaktekzem des 
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Typs IV gegen fremde menschliche Hautzellen diagnostiziert. 
Das ist Medizinerlatein für: Ich bin allergisch gegen Menschen. 
Ja, genau. Menschen. Und ja, das ist extrem selten. Sprich, es gibt 
nur eine Handvoll anderer Patienten in der gesamten Mensch
heitsgeschichte, die unter einer derartigen Störung gelitten ha
ben. Einfach ausgedrückt bekomme ich am ganzen Körper Pus
teln und Quaddeln, sobald mich jemand berührt. Der Arzt, der 
damals die Diagnose gestellt hat, stellte auch die Hypothese auf, 
dass ich eine sehr viel schwerwiegendere Reaktion zeigen würde, 
Typ I bis hin zum anaphylaktischen Schock – sollte ich oralen 
Kontakt zu einem anderen Menschen haben (im Klartext: jeman
den küssen). Aber ich war siebzehn, ein Teenie mit verschwitz
ten Händen und weichen Knien, und Donovan Kingsleys Lippen 
waren nur Zentimeter von meinen entfernt, da dachte ich kei
nen Augenblick an die Konsequenzen – selbst wenn sie tödlich 
sein könnten. In diesem Moment – dieser atemlosen Sekunde, 
in der seine Lippen auf meinen lagen –, da schien mir die Sache 
das Risiko beinahe wert.

Bis ich das mit der Wette hörte.
Als ich aus dem Krankenhaus nach Hause kam, verkroch ich 

mich sofort oben in meinem Zimmer. Und kam nicht mehr he
raus. Obwohl es nur noch zwei Wochen bis zu den Sommerfe
rien waren. Es war mein letztes Schuljahr auf der Highschool. 
Mein Abschlusszeugnis haben sie mir dann später nach Hause 
geschickt.

Drei Monate später heiratete meine Mom Lenny, einen Tank
stellenkettenbesitzer aus Long Island. Sie hat nur das Nötigste in 
einen Koffer gepackt und ist einfach gegangen.

Das war vor neun Jahren. Seitdem habe ich das Haus nicht 
mehr verlassen.
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Es ist ja nicht so, als wäre ich eines Morgens aufgewacht und hät
te mir gedacht: »Ich werde jetzt Einsiedlerin.« Ich mag den Be
griff Einsiedler nicht mal. Das erinnert mich an diese tödliche 
Spinne, die ihr Gift in jedes arglose Tierchen spritzt, das nichts
ahnend ihren Weg kreuzt.

Aber nach diesem Erster-Kuss-Nahtod-Erlebnis wollte ich – 
nachvollziehbar, wie ich finde – nicht mehr aus dem Haus gehen 
aus Angst, dass mir einer meiner Mitschüler über den Weg läuft. 
Also bin ich zu Hause geblieben. Den ganzen Sommer habe ich 
in meinem Zimmer verbracht, Coldplay gehört und gelesen. Ich 
habe viel gelesen.

Mom hat sich deshalb immer über mich lustig gemacht. »Im
mer steckst du mit der Nase in einem Buch«, stöhnte sie und 
verdrehte dabei die Augen. Aber ich las nicht nur Bücher. Ich las 
Zeitschriften, Zeitungen, Broschüren, alles, was ich in die Fin
ger bekam. Und ohne es zu wollen, behielt ich fast alles von dem, 
was ich las, im Kopf.

Was Mom ganz toll fand. Auf Kommando ließ sie mich – vor 
Freunden (von denen sie nicht allzu viele hatte) und Liebhabern 
(von denen sie viel zu viele hatte) – abstruse Fakten herunterras
seln, die ich aufgesaugt hatte wie ein Schwamm. Wie beispiels
weise die Tatsache, dass der Prachtstaffelschwanz die untreuste 
Vogelart der Welt ist oder dass der Name des Kinderbuchautors 
Dr. Seuss sich korrekt ausgesprochen auf »Joyce« reimt oder dass 
die Erfindung der Schere auf Leonardo da Vinci zurückgeht (was 
einen eigentlich nicht weiter verwundern sollte, schließlich hat 
er tausende Dinge erfunden).

In diesen Momenten strahlte sie über das ganze Gesicht, zuckte 
die Achseln, grinste schief und zirpte: »Keine Ahnung, von wem 
sie das hat.« Und ich fragte mich immer, ob darin nicht vielleicht 
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ein Körnchen Wahrheit steckte, denn immer, wenn ich all meinen 
Mut zusammennahm und sie nach meinem Vater fragte – wie er 
hieß, zum Beispiel –, fuhr sie mich an und sagte so was wie: »Was 
interessiert dich das? Er ist weg, was kümmert der Kerl dich?«

Alles in allem war ich als Jugendliche eine tragikomische Ge
stalt aus dem Kuriositätenkabinett. Und das nicht nur, weil ich 
keine Ahnung hatte, wer mein Vater war, oder weil ich ein uner
schöpflicher Quell überflüssigen Wissens war. So außergewöhn
lich war das alles nicht. Nein, es lag an meinem Zustand. So 
nannten sie es: Zustand. Und mein Zustand war auch der Grund, 
weshalb mein Pult in der Grundschule gut zweieinhalb Meter 
von denen der anderen Kinder entfernt stehen musste. Und wes
halb ich in der Pause allein auf einer Bank saß und zusah, wenn 
die anderen Kinder wie eine lange Raupe die Rutsche runtersaus
ten und Fangen spielten und ganz mühelos wie Äffchen am Klet
tergerüst herumhangelten. Und weshalb ich immer lange Ärmel 
und Hosen und Handschuhe tragen musste – die jeden Quad
ratzentimeter meines Körpers bedeckten, nur für den Fall, dass 
eins der Kinder, von denen man mich so akribisch zu separieren 
versuchte, doch versehentlich in meine persönliche Blase platzte. 
Und weshalb ich andere Mütter, die ihre Kinder beim Abholen 
von der Schule liebevoll in die Arme schlossen und fest knud
delten, immer mit offenem Mund anstarrte und mich fragte, wie 
sich das wohl anfühlen mochte.

Und wenn man das alles zusammennimmt: mein Zustand, 
das Erster-Kuss-Nahtod-Erlebnis, der Auszug meiner Mutter – 
voilà! Schon hat man sämtliche Zutaten, die es braucht, um zur 
Einsiedlerin zu mutieren.

Aber vielleicht hatte es auch gar nichts damit zu tun. Vielleicht 
war ich auch einfach gerne allein.
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Wie dem auch sei, hier sind wir nun.
Und ich befürchte fast, im Laufe der Jahre bin ich quasi zum 

Boo Radley unserer Nachbarschaft geworden. Ich bin zwar weder 
blass, noch sehe ich irgendwie kränklich aus, aber ich glaube, die 
Kinder auf der Straße tuscheln über mich. Vielleicht starre ich 
ihnen zu lange nach, wenn sie auf ihren Kickboards vorbeisausen. 
Vor ein paar Monaten habe ich blickdichte blaue Vorhänge be
stellt und vor jedes Fenster gehängt, damit ich mich unauffällig 
dahinter verstecken und unentdeckt auf die Straße spähen kann. 
Ich habe zwar das Gefühl, dass, wenn sie mich doch dahinter 
entdecken, es nur noch gruseliger wirkt als vorher, aber ich kann 
nicht anders. Ich schaue ihnen gern beim Spielen zu. Das klingt 
tatsächlich ganz schön gruselig, wenn man ehrlich ist. Aber ich 
mag es, ihnen zuzusehen, wie sie spielen und ihre unbeschwerte 
Kindheit genießen.

Einmal hat eins der Kinder mir direkt in die Augen gesehen 
und sich dann zu seinem Freund umgedreht und irgendwas ge
sagt. Dann haben beide gelacht. Was der Junge gesagt hat, habe 
ich nicht verstanden, also habe ich mir eingeredet, es wäre et
was Nettes gewesen wie: »Guck mal, Jimmy, da ist wieder diese 
hübsche, geheimnisvolle Frau.« Aber vermutlich hat er eher so 
was gesagt wie: »Guck mal, Jimmy, da ist wieder die Verrückte, 
die Katzen killt und kocht.« Nur nebenbei bemerkt, das tue ich 
nicht. Katzen killen und kochen, meine ich. Aber Boo Radley 
war auch ein netter Mensch, und trotzdem haben die Leute das 
über ihn behauptet.

Das Telefon klingelt. Ich schaue von meinem Buch auf und tue, 
als überlegte ich, einfach nicht ranzugehen. Dabei weiß ich ganz 
genau, dass ich rangehen werde. Auch wenn ich mich dafür aus 
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der Kuhle meines durchgesessenen Samtpolstersessels mühen und 
die siebzehn Schritte (ja, ich habe sie gezählt) in die Küche gehen 
muss, um den senfgelben Hörer meines Festnetztelefons abzuhe
ben. Ein Handy habe ich nämlich nicht. Auch wenn es sicher wie
der nur einer von diesen Telefonmarketing-Fritzen ist, die mich 
regelmäßig anrufen, oder meine Mutter, die sich höchstens drei 
bis vier Mal im Jahr meldet. Obwohl ich gerade an der Stelle in 
meinem Buch bin, an der Kommissar und Killer endlich in einer 
Kirche aufeinandertreffen, nachdem sie die letzten zweihundert
vierundsiebzig Seiten Katz und Maus miteinander gespielt haben. 
Ich werde aus dem Grund rangehen, aus dem ich immer range
he: Ich freue mich jedes Mal, eine menschliche Stimme zu hören. 
Oder womöglich höre ich auch bloß gern meine eigene Stimme.

Schriiiiiiiinnnnng!
Aufstehen.
Buch hinlegen.
Siebzehn Schritte.
»Hallo?«
»Jubilee?«
Eine unbekannte Männerstimme. Ich frage mich, was er mir 

wohl verkaufen will. Timesharing-Ferienwohnungen? Einen 
Internetservice mit achtmal schnelleren Downloads? Vielleicht 
macht er auch eine Umfrage. Einmal habe ich mich mit jeman
dem von einem Marktforschungsinstitut fünfundvierzig Minu
ten lang über meine Lieblingseissorte unterhalten.

»Ja?«
»Hier ist Lenny.«
Lenny. Der Mann meiner Mutter. Wir sind uns nur ein einzi

ges Mal begegnet – vor Jahren, und zwar während der ersten fünf 
Monate, als er und meine Mutter sich gerade kennengelernt hat
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ten. Bevor sie zu ihm nach Long Island gezogen ist. Woran ich 
mich bei ihm am deutlichsten erinnere: Er hatte einen Schnauzer, 
über den er ständig strich, als streichele er einen braven Hund, 
der ihm im Gesicht klebte. Er war so steif und förmlich, dass ich 
richtig befangen war. Ich weiß noch, dass ich mich fragte, ob ich 
mich vor ihm verbeugen sollte, obwohl er so kurz gewachsen war. 
Als gehöre er zum Hochadel oder so was.

»Okay.«
Er räuspert sich. »Wie geht es dir?«
Meine Gedanken überschlagen sich. Ich bin mir ziemlich si

cher, dass das kein reiner Höflichkeitsanruf ist. Lenny hat mich 
vorher noch nie angerufen.

»Mir geht es gut.«
Wieder räuspert er sich. »Na ja, ich sag es jetzt einfach. Victo

ria … Vicki …« Seine Stimme bricht, was er mit einem leichten 
Hüsteln zu überspielen versucht, das sich zu einem ausgewach
senen Hustenanfall steigert. Mit beiden Händen presse ich den 
Hörer ans Ohr und lausche darauf, wie er am anderen Ende ange
strengt keucht und japst. Und ich frage mich, ob er den Schnau
zer wohl noch hat.

Schließlich hört Lenny auf zu husten und scheint die Stille 
förmlich einzuatmen. Und dann: »Deine Mutter ist gestorben.«

Ich lasse den Satz in mein Ohr kriechen, wo er stecken bleibt 
wie eine Revolverkugel, die ein Zauberer mit den Zähnen fängt. 
Ich will ihn nicht weiter vordringen lassen.

Den Hörer noch in der Hand lehne ich mich mit dem Rücken 
gegen die fröhlich-bunte Tapete mit den roten Kirschen, rutsche 
an der Wand hinunter, bis ich auf dem gerissenen, verschlisse
nen Linoleum sitze, und denke an das letzte Mal, als ich meine 
Mutter gesehen habe.
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Damals trug sie ein zwei Größen zu kleines zartlila Twinset 
und eine Perlenkette. Das war drei Monate, nach dem Erster-
Kuss-Nahtod-Erlebnis, und wie bereits erwähnt, hatte ich den 
Großteil des Sommers in meinem Zimmer verbracht. Aber einen 
beachtlichen Teil meiner Zeit verbrachte ich auch damit, meiner 
Mutter tödliche Blicken zuzuwerfen, sobald wir uns zusammen 
in einem Raum befanden, denn wären wir drei Jahre zuvor nicht 
von Fountain City, Tennessee, nach Lincoln, New Jersey, umge
zogen, wäre das alles nicht passiert.

Wobei das als Mutter ehrlich gesagt die kleinste ihrer Sün
den war. Es war bloß der neueste und greifbarste Grund, sie ab
grundtief zu hassen.

»Das ist mein neues Ich«, flötete sie und drehte sich am Fuß 
der Treppe um die eigene Achse. Mit der Pirouette waberte der 
widerlich süße Duft ihres Vanille-Bodysprays klebrig wie Zu
ckerwatte durch die Luft.

Ich saß gerade in meinem Samtsessel, las zum wiederholten 
Mal Northanger Abbey und futterte dazu hauchdünne Pfeffer
minzplätzchen aus einem Plastiktütchen.

»Schreit das nicht geradezu ›Millionärsgattin‹?«
Tat es nicht. Es sah vielmehr nach June Cleaver aus, die sich 

als Nutte verkleidet hatte. Ich guckte wieder in mein Buch.
Dann hörte ich das altbekannte Rascheln von Cellophan, wäh

rend sie in ihrer Gesäßtasche nach der Zigarettenschachtel kram
te, und dann das Klicken des Feuerzeugs.

»Ich fahre in ein paar Stunden, weißt du.« Sie pustete den 
Rauch aus und sank mir gegenüber auf eins der Couchkissen.

Ich schaute auf, und sie wies zur Tür, wo ihr gepackter Kof
fer stand. (»Mehr nimmst du nicht mit?«, hatte ich sie morgens 
gefragt. »Ich brauche nichts«, hatte sie geantwortet. »Lenny hat 
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doch alles.« Und dann hatte sie gekichert, was genauso merkwür
dig anmutete wie die Tatsache, dass sie eine Perlenkette und ein 
Twinset trug und dazu Pirouetten drehte.)

»Ich weiß«, gab ich zurück. Wir sahen uns an, und ich musste 
an den vorigen Abend denken, als ich im Bett gelegen und ge
hört hatte, wie die Tür zu meinem Schlafzimmer ganz leise auf
gemacht wurde. Ich wusste, dass sie es war, aber ich war stock
steif liegen geblieben und hatte getan, als schliefe ich. Ganz lange 
hatte sie dagestanden – so lange, dass ich wohl eingeschlafen sein 
musste, bevor sie ging. Und ich wusste nicht, ob ich mir das alles 
nur eingebildet oder ob ich sie wirklich hatte schluchzen hören. 
Leise weinen. Jetzt frage ich mich, ob sie damals womöglich ver
sucht hat, all ihren Mut zusammenzunehmen, um mir etwas zu 
sagen. Vielleicht einen innigen Mutter-Tochter-Moment mit mir 
zu teilen. Oder zumindest einzugestehen, was für eine hundsmi
serable Mutter sie gewesen ist, und dann hätten wir beide darü
ber lachen und irgendwas Banales sagen können wie: »Na ja, we
nigstens haben wir es beide überlebt, was?«

Aber in diesem Moment, als sie vor mir auf der Couch saß, 
zog sie nur noch mal an der Zigarette und sagte: »Ich meine ja 
nur, du brauchst ja nicht gleich so zickig zu sein.«

Ach.
Ich wusste nicht, was ich darauf sagen sollte, also zog ich 

noch einen Keks aus dem Plastikschlauch, steckte ihn mir in 
den Mund und versuchte, nicht daran zu denken, wie sehr ich 
meine Mutter hasste. Und dass ich mich so sehr für meinen Hass 
auf sie schämte, dass ich mich dafür selbst hasste.

Sie seufzte und blies den Rauch raus. »Und du willst ganz si
cher nicht mitkommen?«, fragte sie. Dabei kannte sie meine Ant
wort längst. Zu ihrer Verteidigung muss man sagen, dass sie in 
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den vergangenen Wochen mehrfach und auf unterschiedlichste 
Art und Weise versuchte hatte, mich zum Mitkommen zu über
reden. Lenny hat mehr als genug Platz für uns alle. Bestimmt könn­
test du das ganze Gästehaus für dich allein haben. Meinst du nicht, 
du wirst sehr einsam sein, hier so ganz allein? Über die letzte Frage 
musste ich herzlich lachen – vielleicht ist das ein eingebautes bio
logisches Programm bei Teenagern, aber ich konnte es gar nicht 
abwarten, meine Mutter endlich loszuwerden.

»Ja, bestimmt«, brummte ich und blätterte die Seite um.
Während unserer letzten gemeinsamen Stunde haben wir uns 

angeschwiegen. Sie kettenrauchend und ich vorgebend, in mein 
Buch vertieft zu sein. Und als es dann an der Tür klingelte und 
der Fahrer vor dem Haus stand, sprang sie auf, strich sich die 
Haare glatt und sah mich ein letztes Mal an. »Ich bin dann mal 
weg«, sagte sie.

Ich nickte. Gerne hätte ich ihr noch gesagt, wie hübsch sie aus
sah, aber die Worte blieben mir im Halse stecken.

Sie nahm den Koffer, ging hinaus und schloss leise die Tür 
hinter sich.

Und dann saß ich da, das Buch im Schoß und die leere Keks
tüte neben mir. Eine halb gerauchte Zigarette qualmte noch im 
Aschenbecher auf dem Couchtisch, und ich sah sie an und wollte 
sie plötzlich zwischen die Finger nehmen. Sie an meine Lippen 
setzen – obwohl ich wusste, dass mich das umbringen könnte. 
Meine Mutter ein letztes Mal einatmen.

Aber ich habe es nicht getan. Ich habe nur zugesehen, wie die 
Kippe langsam herunterbrannte.

Und jetzt, neun Jahre später, ist meine Mutter tot.
Diese Nachricht kommt nicht vollkommen unvermittelt. Vor 

zehn Monaten erwähnte sie eine verdächtige verschorfte Stelle 
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an ihrem Kopf, die einfach nicht abheilen wollte und von der sie 
überzeugt war, es müsse sich um ein Melanom handeln. Sie hatte 
gelachhustet und gesagt: »Dabei habe ich immer gedacht, meine 
Lunge macht zuerst schlapp.«

Meine Mutter hatte allerdings einen Hang zum Theatrali
schen – einmal hatte sie zum Beispiel einen Mückenstich und 
war felsenfest davon überzeugt, sie habe das West-Nil-Virus, 
weshalb sie drei Tage lang vollkommen kraftlos auf der Couch 
lag – sodass ich mir in den Monaten nach dieser Ankündigung 
nie ganz sicher sein konnte, ob ihre Erklärung, sie habe nicht 
mehr lange zu leben, tatsächlich auf einer ärztlichen Diagnose 
beruhte oder doch wieder nur Teil ihrer abgebrühten Taktik war, 
meine Aufmerksamkeit zu erzwingen.

Wie sich nun herausstellte, war es wohl doch Ersteres gewesen.
»Die Beerdigung ist am Donnerstag«, sagt Lenny zu mir. »Soll 

ich dir einen Fahrer schicken?«
Die Beerdigung. In Long Island. Es ist, als hätte eine Riesen

faust in meine Brust gegriffen und würde nun zudrücken. Fester 
und immer fester, bis sie alle Luft herausgepresst hat. Fühlt sich 
so aufbrechende Trauer an? Trauere ich schon um sie? Oder ist 
es bloß der Gedanke daran, das Haus verlassen zu müssen, der 
meine sämtlichen inneren Organe wie eine Schrottpresse zusam
menquetscht? Ich weiß es nicht.

Was ich weiß, ist, dass ich nicht hinwill – in den vergangenen 
neun Jahren habe ich nirgendwo hingewollt –, aber würde ich das 
laut aussprechen, ich würde mich als ganz schlechter Mensch 
outen. Ich meine, wer bitte geht denn nicht zur Beerdigung der 
eigenen Mutter?

Ich weiß auch, dass es gut sein könnte, dass Moms Pontiac, 
der seit neun Jahren in der Einfahrt steht, gar nicht anspringt.
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Ich schnappe nach Luft und hoffe, dass Lenny nicht hört, wie 
schwer mir das Atmen fällt.

Schließlich antworte ich: »Schon okay, du brauchst mir keinen 
Fahrer zu schicken. Ich kriege das schon irgendwie hin.«

Kurzes Schweigen.
»Die Trauerfeier beginnt um zehn Uhr. Ich maile dir die Ad

resse«, sagt Lenny. Und dann spüre ich, wie sich die Atmosphäre 
zwischen uns merklich verändert – fast wie ein akuter Tempe
raturabfall. Seine Stimme wird stahlhart, als würde er eine Vor
standssitzung einleiten, statt mit seiner Stieftochter, die ihn nie 
interessiert hat, über ihre verstorbene Mutter zu sprechen. »Ich 
weiß, das ist jetzt vielleicht nicht der richtige Zeitpunkt dafür, 
aber ich wollte dir sagen, dass deine Mutter dir das Haus hinter
lassen hat, hypothekenfrei und abbezahlt – ich habe den Rest des 
Kredits abgelöst und schicke dir die Urkunde mit der Post zu – 
und das Auto, wenn du das überhaupt noch hast. Aber, also, die 
Schecks, die sie dir immer geschickt hat … ich dachte, ich soll
te dir das so bald wie möglich sagen, denn diese kleine Tradition 
werde ich nicht fortführen, also wirst du da eine andere, ähm … 
Regelung finden müssen.«

Ich bekomme hochrote Wangen bei seiner Anspielung auf 
meine schmarotzerhafte Lebensweise, und am liebsten würde 
ich sofort auflegen. Ich komme mir vor wie ein Totalversager. 
Wie ein dreißigjähriger Kerl, der im Keller seines Elternhauses 
wohnt und sich von Mami die Unterhosen waschen und gegrill
te Käsetoasts mit abgeschnittener Rinde machen lässt. Irgendwie 
bin ich auch nicht viel besser.

Der erste Scheck kam eine Woche, nachdem sie gegangen war.
Ich stellte ihn auf den Küchentisch und starrte ihn drei Tage 

lang an, wann immer ich daran vorbeiging. Eigentlich wollte ich 
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ihn am liebsten wegwerfen. Wenn meine Mom sich für den Rest 
ihres Lebens von Lenny aushalten lassen wollte, bitte schön, aber 
ich wollte nichts von seinem Geld.

Doch dann kam die Stromrechnung. Und die Wasserrech
nung. Und Fälligkeitserinnerungen für die Kreditrate.

Ich löste den Scheck ein.
Ich war neunzehn und arbeitslos und noch immer dabei he

rauszufinden, was ich eigentlich mit meinem Leben anstellen 
wollte. Auf jeden Fall ein College-Studium und dann einen Job. 
Also schwor ich mir, nur dieses eine Mal das Geld anzunehmen. 
Aber dann nie wieder.

Drei Wochen später kam der nächste Scheck. Ich hatte noch 
immer keinen Job, aber ich wollte auch nicht das Haus verlas
sen, um ihn einzulösen, also dachte ich mir, das war’s dann wohl. 
Doch während einer kleinen Pause bei einer sehr anstrengenden 
Bejeweled-Session am Computer recherchierte ich ein bisschen 
online und fand dann recht schnell heraus, dass ich der Bank den 
Scheck auch einfach mit der Post zuschicken konnte und das Geld 
dann wie von Zauberhand auf meinem Konto erscheinen würde.

Und dann klickte ich wieder auf die bunten Edelsteine, sah zu
frieden dabei zu, wie einer nach dem anderen verschwand, und 
fragte mich, was man wohl sonst noch so alles erledigen könnte, 
ohne das Haus zu verlassen.

Eine ganze Menge, wie sich bald herausstellen sollte.
Es wurde fast so etwas wie ein Spiel – eine tägliche Herausfor

derung herauszufinden, was man alles tun konnte, während man 
im Pyjama auf der Couch saß.

Einkaufen? Fresh Direct liefert bis an die Haustür.
College-Studium? In nur achtzehn Monaten hatte ich ein 

Englisch-Diplom von einer dieser Online-Fernunis. Ich weiß 
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zwar nicht, was dieser Abschluss wirklich wert ist, aber das Do
kument, das ich mit der Post zugeschickt bekam, wirkt ziemlich 
amtlich. Am liebsten hätte ich weiterstudiert, meinen Master ge
macht, vielleicht sogar meinen Doktor, aber vierhundert Dollar 
pro Semesterwochenstunde rissen ein gewaltiges Loch in mein 
ohnehin mageres Budget. Also entschied ich mich stattdessen, 
die Kurse zu belegen, die Harvard jedes Semester umsonst online 
anbietet. Umsonst. Da fragt man sich doch ernsthaft, warum all 
diese Genies Hunderttausende von Dollars für ihre Elite-Aus
bildung hinblättern.

Zahnarzt? Regelmäßig mit Zahnseide fädeln und nach dem 
Essen Zähne putzen. Ich hatte noch nie Zahnschmerzen und bin 
davon überzeugt, dass ich das allein meiner guten Dentalhygiene 
zu verdanken habe. Langsam habe ich den Verdacht, Zahnärzte 
könnten womöglich nur skrupellose Abzocker sein.

Als einer der Nachbarn einen Zettel an die Haustür klebte, 
weil der Rasen vor dem Haus inzwischen einem undurchdring
lichen dschungelähnlichen Dickicht ähnelte und er es, wie er 
schrieb, begrüßen würde, wenn ich ihn stutzen würde, weil das 
hier eine »anständige Nachbarschaft« sei, engagierte ich einen 
Landschaftsgärtner, der einmal im Monat vorbeikommt und sich 
darum kümmert, und legte den Scheck unter die Fußmatte auf 
der Veranda.

Das mit dem Müll war schon etwas schwieriger. Ich fand ein
fach keine Möglichkeit, die Tonne an die Straße zu bekommen, 
ohne dafür nach draußen gehen zu müssen. Nicht, dass ich das 
nicht irgendwie hinbekommen hätte. Eigentlich alles kein Pro
blem. Aber ich war wild entschlossen, auch diese Nuss zu kna
cken. Dieses letzte, noch fehlende Puzzlestück zu finden. Ich 
muss gestehen, ich bin nicht unbedingt stolz auf diese Aktion, 
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aber irgendwann rief ich bei der Abfallgesellschaft an und flun
kerte ihnen vor, ich hätte eine körperliche Behinderung. Die 
freundliche Mitarbeiterin erklärte mir, ich müsse nur die Tonne 
an die Hintertür bringen, und die Müllmänner würden sie dann 
dienstagmorgens abholen. Was für ein kleines verschlagenes, cle
veres Täuschungsmanöver.

Sechs Monate vergingen. Ein Jahr. Und manchmal hielt ich 
kurz inne und fragte mich, ob das schon alles gewesen sein soll
te. Ob ich jetzt mein ganzes Leben so verbringen würde, ohne 
je wieder eine andere Menschenseele zu sehen. Aber meistens 
stand ich morgens einfach auf und lebte mein Leben wie alle 
anderen Menschen auch – ohne einen Gedanken an das große 
Ganze zu verschwenden. Ich erledigte meine Hausaufgaben für 
die Online-Kurse, machte Abendessen, schaute die Nachrich
ten, und am nächsten Morgen stand ich auf, und alles fing wie
der von vorn an. In gewisser Weise war ich also nicht anders als 
alle anderen auch.

Meine Mutter rief zwar im Laufe der Jahre sporadisch bei mir 
an, um sich über das Wetter zu beschweren, über einen unhöf
lichen Kellner oder das blöde Ende einer Fernsehserie, um mit 
den vielen Reisen anzugeben, die sie und Lenny unternahmen, 
und um mich einzuladen, mit ihnen in den Urlaub zu fahren – 
obwohl sie ganz genau wusste, dass ich nicht mitkommen wür
de –, aber nie sprachen wir über das Geld, das sie mir schickte. 
Ich schämte mich dafür, es anzunehmen, hatte mir aber inzwi
schen erfolgreich eingeredet, es stünde mir irgendwie zu. Sie sei 
mir etwas schuldig, weil sie immer so eine selbstsüchtige Raben
mutter gewesen war.

Aber dass es so lange immer so weitergehen würde, das hatte 
ich nicht gewollt.
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»Ich weiß, du hast diese Sache«, sagt Lenny, »aber in dieser 
Hinsicht waren deine Mutter und ich uns immer uneins …«

»Schon verstanden«, unterbreche ich ihn, und mein Gesicht 
brennt vor Scham immer heißer. Doch darunter glüht auch ein 
Funken heißer Wut – Wut, dass meine Mom mir nicht auch 
noch etwas Geld hinterlassen hat, zusätzlich zu Haus und Auto 
(obwohl mir natürlich klar ist, wie undankbar ich bin), wobei es 
wohl streng genommen eigentlich alles Lennys Geld ist. Oder 
vielleicht bin ich auch nur wütend auf mich selbst, weil ich voll
kommen abhängig bin von diesen monatlichen Geldzuwendun
gen. Vielleicht hat es auch gar nichts mit dem Geld zu tun. Viel
leicht bin ich wütend auf mich selbst, weil ich nicht wenigstens 
einmal auf ihr Angebot eingegangen bin, sie zu besuchen. Oder 
sie nicht eingeladen habe, mich zu besuchen. Komisch, dass in 
dem Augenblick, wenn jemand stirbt, all seine Fehler vergessen 
sind, wie beispielsweise, dass ich schon die Telefonate mit ihr im
mer so anstrengend fand, dass ich sie gar nicht mehr wiedersehen 
wollte. Aber jetzt … na ja, jetzt ist es zu spät.

»Also dann«, sagt Lenny.
Es gibt weiter nichts mehr zu sagen, also warte ich darauf, dass 

er sich verabschiedet. Doch er bleibt so lange stumm, dass ich 
mich schon frage, ob er womöglich längst aufgelegt hat und ich 
es nicht mitbekommen habe.

»Lenny?«, frage ich im selben Moment, als er gerade ansetzt, 
etwas zu sagen.

»Jubilee, deine Mom hat wirklich …«, sagt er. Wieder versagt 
ihm fast die Stimme. »Na ja, das weißt du ja selbst.«

Nein, ich weiß es nicht. Was hat meine Mom wirklich? Gerne 
enge Blusen getragen? Viel zu viel geraucht? Einen an der Klat
sche gehabt? Ich halte den Hörer noch lange fest, nachdem er 
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bereits aufgelegt hat, in der Hoffnung zu hören, was er mir sa
gen wollte. Dass sein Satz irgendwo auf dem Weg zu mir hängen 
geblieben ist und sich jeden Augenblick materialisieren könn
te. Irgendwann muss ich einsehen, dass da nichts mehr kommt, 
und ich lasse den Hörer einfach neben mir auf den Boden fallen.

Minuten vergehen. Vielleicht auch Stunden. Ich rühre mich 
nicht vom Fleck – selbst als das stakkatoartige ungeduldige Piep
sen aus dem Hörer mich mahnt, endlich aufzulegen.

Meine Mutter ist tot.
Ich schaue mich in der Küche um, auf der Suche nach kaum 

merklichen Unterschieden – und vergleiche das Vorher mit dem 
Nachher. Sollte ich etwas entdecken, könnte das der Beleg dafür 
sein, dass ich unversehens in ein Paralleluniversum gestolpert bin. 
Dass meine Mom in dem anderen, dem echten, noch lebt. Aber 
vielleicht habe ich auch nur zu oft 1Q84 gelesen.

Ich holte tief Luft, und plötzlich habe ich Tränen in den Augen. 
Ich neige eigentlich nicht zu spontanen Gefühlsausbrüchen, aber 
heute sitze ich einfach nur da und lasse den Tränen freien Lauf.

Eine Einsiedlerin zu sein hat auch seine Vorteile. Wie beispiels
weise, dass ich nur sechs Minuten brauche, um meinen Teller, 
die Tasse und die Gabel abzuspülen, die ich jeden Tag benut
ze. ( Ja, ich habe die Zeit gestoppt.) Und ich muss nie Smalltalk 
machen. Ich muss nicht nicken und lächeln, wenn jemand sagt: 
»Heute soll es regnen«, oder eine bescheuerte Antwort murmeln 
wie: »Dem Rasen könnte ein bisschen Regen nicht schaden.« Das 
Wetter kann mir ganz egal sein. Es regnet? Na und? Ich gehe so
wieso nicht aus dem Haus. Also werde ich auch nicht nass.

Aber es hat natürlich auch Nachteile. Wie beispielsweise, 
wenn ich mitten in der Nacht im Bett liege und auf die Toten
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stille der Straße draußen lausche und mich frage, ob ich vielleicht, 
nur vielleicht, der letzte verbliebene Mensch auf Erden bin. Ob 
es womöglich einen Bürgerkrieg gegeben hat oder eine verhee
rende Grippe-Epidemie oder eine Zombie-Apokalypse und nie
mand daran gedacht hat, mir Bescheid zu sagen, weil keiner weiß, 
dass es mich überhaupt noch gibt. Und dann habe ich an meine 
Mom gedacht. Meine Mom würde mich anrufen. Meine Mom 
würde mir Bescheid sagen. Meine Mom würde an mich denken. 
Das war immer ein sehr tröstliches Gefühl.

Aber jetzt ist sie weg. Und ich liege im Bett und lausche in die 
klare Nachtluft und frage mich: Wer denkt jetzt noch an mich?

Der Donnerstag beginnt wie ein ganz normaler Tag: Ich gehe 
nach unten und mache mir zwei Spiegeleier mit Toast (nach 
einem kleinen Zwischenfall vor vier Jahren, als ich mich ver
schluckt habe und beinahe erstickt wäre, in winzig kleine mund
gerechte Häppchen geschnitten) und esse, während ich online 
die neuesten Nachrichten lese. Doch dann muss ich, statt einfach 
auf die nächste Lektion meines Harvard-Kurses (diese Woche: 
Shakespeare, noch immer. Sein Spätwerk) zu klicken, der Tatsache 
ins Gesicht sehen, dass heute kein ganz normaler Tag ist.

Ich werde das Haus verlassen.
Beim Gedanken daran fängt mein Herz an zu rasen, also ver

suche ich, mich mit einem drängenderen Problem abzulenken: 
Ich habe nichts zum Anziehen für die Beerdigung. Das einzige 
schwarze Kleidungsstück, das ich besitze, ist eine Jogginghose 
mit passendem Hoodie. Nicht unbedingt die passende Aufma
chung für eine Beisetzung.

Ich gehe nach oben und tappe durch den Flur zum Schlaf
zimmer meiner Mutter, wo ich unschlüssig im Türrahmen stehen 
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bleibe. In den vergangenen neun Jahren habe ich hier nichts ver
ändert. Alles ist noch genauso wie an dem Tag, als sie zur Tür hi
nausgegangen ist. Wobei, es ist nicht so ein gruseliges Mausoleum 
wie bei Mrs Havisham. Hier steht nirgendwo ein ungegessenes 
Stück Hochzeitstorte auf dem Tisch oder so. Ich habe mir immer 
gesagt, das liegt nur daran, dass ich nicht weiß, was ich mit ihren 
Sachen anstellen soll. Und ein bisschen fand ich es auch schön, 
dass alles noch dort lag, wo es immer gewesen war. Als würde sie 
vielleicht eines Tages zurückkommen, um sie abzuholen.

Aber das wird sie jetzt wohl nicht mehr.
Vor dem Schrank meiner Mom bleibe ich stehen und starre 

auf ihre Sammlung Neunziger-Jahre-Damenkostüme; die sind 
noch von damals, als sie als Verkäuferin in einem Kaufhaus ge
arbeitet hat. Ich weiß noch genau, wie ich als Kind, wenn sie bei 
der Arbeit war, heimlich ihre Kleider anprobiert habe und die viel 
zu weiten Sachen um mich herumschlabberten und mich um
hüllten mit ihrem zuckrigen Duft. Manchmal bin ich sogar in ihr 
Bett gekrabbelt und habe mich in ihre Decken gewickelt und ge
tan, als würde sie mich umarmen. Das war eigentlich streng ver
boten – die Ärzte hatten uns gewarnt, dass ich zwar aller Wahr
scheinlichkeit nach nur auf direkten Hautkontakt reagiere, ich 
aber trotzdem vorsichtig sein müsse bei Dingen, die lange in 
Kontakt mit anderen Menschen waren, wie beispielsweise Bett
wäsche oder Handtücher. Allergien sind unberechenbar, hieß es im
mer. Aber ich nahm das Risiko in Kauf, und zum Glück kam es 
nie zu einer allergischen Reaktion. Das war meine Art der Rebel
lion, aber es war mehr als das – nur so konnte ich mich ihr ganz 
nahefühlen. Ich nehme einen schwarzen Blazer vom Bügel und 
ziehe ihn über das weiße Trägershirt, in dem ich geschlafen habe.

Dann drehe ich mich um und begutachte mich in dem ver
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schnörkelten Spiegel über Moms Kommode. Zum ersten Mal 
seit Jahren sehe ich mich wirklich an. Und plötzlich geht mir auf, 
dass andere Menschen mich ansehen werden – sehen werden, 
was ich gerade im Spiegel sehe –, und mir dreht sich der Magen 
um. Seit Jahren war ich nicht mehr beim Friseur. Ich schnippe
le einfach hin und wieder hier und dort mit der Nagelschere an 
meinen Haaren herum. Und das sieht man auch. Meine Haare 
waren immer schon widerspenstig, aber seit ich sie einfach wild 
wuchern lasse, sind sie nicht mehr zu bändigen und völlig verwil
dert. Die rostroten Locken ringeln sich vom Kopf bis zum Ellbo
gen in alle Richtungen durcheinander. Ich versuche, sie mit den 
Händen glattzustreichen, aber das bringt rein gar nichts.

Dann fällt mir wieder ein, dass ich eigentlich den Blazer be
gutachten wollte, und mein Blick wandert zu den dicken Schul
terpolstern. Es sieht aus, als hätte mir jemand eine Frage gestellt, 
und ich würde mit den Achseln zucken, weil ich die Antwort 
nicht weiß. Ansonsten sitzt er eher schlecht als recht. Meine 
Mutter war klein und zierlich, bis auf die großen Brüste. Ich bin 
zwar nicht viel größer als sie, aber die Ärmel sind mir einen Tick 
zu kurz, und der Rock spannt in der Taille. Doch es muss gehen.

Ich bücke mich, um unten im Schrank nach Schuhen zu su
chen, und plötzlich steigt mir ein Hauch Vanilla-Bodyspray in 
die Nase. Mein Magen krampft sich zusammen. Ich lasse mich 
auf den Boden sinken, ziehe das Revers bis an die Nase und atme 
tief ein.

Aber ich rieche bloß muffi gen Stoff.

Unten nehme ich die Handtasche vom Beistelltisch an der Haus
tür. Ich krame darin herum und suche nach den beiden knall
gelben EpiPens, die ganz unten liegen. Die sind zwar schon vor 
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Jahren abgelaufen, aber ich rede mir ein, dass sie sicher trotz
dem noch funktionieren. Im Notfall. Und dann nehme ich mei
ne Handschuhe. Ob ich die anziehen soll? Als Kind fand ich 
das immer maßlos übertrieben. In der Grundschule trug ich lila 
Strickhandschuhe, auf der Highschool dann – etwas schicker, 
aber immer noch reichlich schrullig – Lederhandschuhe. Es war 
ja nicht so, dass ich rumgelaufen bin und ständig Menschen an
tatschen wollte – oder sie mich. Es ist gar nicht so schwer, die 
Finger von anderen zu lassen – vor allem, wenn man ohnehin wie 
eine Aussätzige behandelt wird. Aber dann fällt mir ein, wie oft 
man andere unabsichtlich berührt, ohne es zu wollen oder auch 
nur zu merken: beim Bezahlen an der Kasse, beim Händeschüt
teln zur Begrüßung, beim versehentlichen Anrempeln, weil man 
in Eile ist.

Ich streife mir die Handschuhe doch über.
Und bevor ich es mir wieder anders überlegen kann, schnappe 

ich mir die Schlüssel vom Tisch neben der Tür, drehe den Tür
knauf und trete über die Schwelle.

Der strahlend blaue Septemberhimmel blendet mich, und ich 
hebe blinzelnd die Hand, um die Augen gegen die grellen Son
nenstrahlen abzuschirmen. Es ist sieben Uhr vierunddreißig, und 
ich bin draußen. Auf der Veranda. Zwar habe ich hin und wie
der im Schutz der Dunkelheit rasch die Haustür geöffnet, um die 
Pakete, die der Postbote dort für mich abgestellt hatte, und mei
ne wöchentlichen Lebensmittellieferungen hereinzuholen. Aber 
ich kann mich nicht daran erinnern, wann ich das letzte Mal hier 
draußen gestanden habe. Am helllichten Tag.

Das Blut steigt mir in den Kopf und rauscht mir in den Oh
ren. Schwindelnd klammere ich mich an den Türrahmen. Ich 
fühle mich schutzlos. Entblößt. Wie von tausend Augen begafft. 
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Die Luft ringsum ist zu leicht, zu dünn. Als könnte ein Wind
hauch mich erfassen und mich unwillentlich hinauswehen in die 
weite Welt.

Mit schierer Willenskraft versuche ich, mich zu zwingen, ei
nen Fuß zu heben. Einen Schritt nach vorn zu machen.

Aber es geht nicht. Es ist, als stünde ich an einer steilen Klippe 
und könnte jeden Augenblick in den Abgrund stürzen. Als könn
te die Welt mich mit Haut und Haaren verschlucken.

Und dann höre ich es.
Metallisches Scheppern und das Quietschen des Müllwagens, 

der in die Straße einbiegt.
Ich erstarre.
Es ist Donnerstag. Müllabfuhrtag.
Das Herz hämmert mir gegen die Rippen, als würde es mei

nen Brustkorb sprengen wollen.
Suchend taste ich hinter meinem Rücken nach dem Türknauf, 

drehe ihn und schlüpfe wieder hinein. Dann schlage ich die Tür 
hinter mir zu.

Von drinnen lehne ich mich gegen die Haustür und konzent
riere mich darauf, ganz ruhig zu atmen, damit mein rasender 
Herzschlag sich wieder normalisiert.

Normal.
Normal.
Mein Blick geht zu den Handschuhen, und ich muss kichern. 

Und dann breche ich unvermittelt in schallendes Gelächter aus, 
und ich halte mir die lederbehandschuhten Finger vor den Mund, 
um das Glucksen zu dämpfen.

Was habe ich mir bloß gedacht? Dass ich einfach aus dem 
Haus gehen und zur Beerdigung meiner Mutter fahren könnte 
wie ein ganz normaler Mensch?
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Wäre ich normal, hätte ich den Müllmännern freundlich zu
gewinkt. Oder hätte guten Morgen gesagt. Oder hätte sie ein
fach ignoriert und wäre in mein Auto gestiegen, wie es andere 
Menschen sicher hundert Mal im Jahr tun, ohne auch nur einen 
Gedanken daran zu verschwenden.

Meine Schultern fangen an zu zucken, und aus dem Lachen 
wird ein Schluchzen.

Ich kann nicht zur Beerdigung meiner Mutter. Lenny wird 
sich sicher wundern, wenn ich nicht komme. Alles, was meine 
Mom ihm im Laufe der Jahre sicher über mich erzählt hat – was 
für eine undankbare Tochter ich doch bin –, das alles wird sich 
jetzt für ihn bestätigen.

Und als wäre das noch nicht beunruhigend genug, schleicht 
sich ein weiterer Gedanke in mein Bewusstsein und drängelt 
sich immer weiter in den Vordergrund. Ein erschreckender Ge
danke. Ein Gedanke, dessen ich mir tief drinnen vielleicht längst 
bewusst gewesen bin, den ich mir aber selbst nicht eingestehen 
wollte. Aber es ist schwer, ihn zu verdrängen, während ich drin
nen gegen die Haustür lehne, mein wild galoppierendes Herz 
sich einfach nicht beruhigen will, meine Tränen immer weiter
laufen und ich am ganzen Körper zittere wie Espenlaub.

Und dieser Gedanke ist: Vielleicht gibt es noch einen Grund, 
warum ich das Haus seit neun Jahren nicht mehr verlassen habe.

Vielleicht kann ich es einfach nicht.
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ZWEITES KAPITEL

Eric

Der Fisch stirbt.
Noch ist er nicht tot, glaube ich, denn als ich ihn behutsam 

mit dem Radiergummiende des Bleistifts antippe, rudert er mit 
den Flossen und schwimmt trudelnd durch sein kleines Gold
fischglas, bis er nach etwa zehn Sekunden aufgibt und wieder 
an der Wasseroberfläche treibt. Allerdings nicht mit dem Bauch 
nach oben. Und ist das nicht eigentlich das untrügliche, tod
sichere Zeichen?

Mein Blick hetzt durch das quadratisch, praktisch, gute 
Apartment, als ließe sich hier irgendwo die Antwort finden, 
wie ich dem Fisch das Leben retten kann. Aber die Wände 
sind, natürlich, nackt und leer. Ansonsten stehen in dem klei
nen Wohnzimmer nur ein Sofa, ein gläserner Couchtisch und 
ein paar Umzugskartons mit der Aufschrift WOHNZIMMER, 
mit schwarzem Marker auf die Seite gekritzelt. Der Bleistift ist 
also wohl das Mittel der Wahl und die letzte Hoffnung für mich 
und den Fisch.

Wieder stupse ich den Fisch an und gucke über die Schul
ter nach hinten, als könnte da schon ein Aktivist von PETA mit 
mahnend erhobenem Zeigefinger stehen. Vermutlich grenzt das 
bereits an Tierquälerei, was ich hier mache, aber dieser Fisch 
muss weiterleben. Wenigstens noch eine Viertelstunde. Und 
mehr als den Bleistift habe ich nicht.
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Der Fisch beendet seinen bizarren Unterwassertanz und treibt 
wieder an die Oberfläche.

Herrgott.
»Was machst du da?« Die helle Stimme hinter mir lässt mich 

zusammenzucken.
»Nichts«, entgegne ich, pikse den Fisch noch einmal kurz 

in die Seite und lege dann den Bleistift beiseite. »Ich habe nur 
Squid-Boy gefüttert.«

»Den habe ich doch schon gefüttert. Gestern Abend. Ich habe 
ihn gestern Abend gefüttert.«

Ich drehe mich zu Aja um, der mich mit großen, dunklen, wis
senden Augen hinter seiner Brille mit Metallgestell anschaut, 
und frage mich – nicht zum ersten Mal –, wie er es immer wie
der schafft, dass ich mir wie ein kleines Kind vorkomme, während 
er so erwachsen wirkt. Er gleicht seinem Dad, Dinesh, zwar aufs 
Haar – haselnussbrauner Teint, seidig schwarze Haare, Wimpern, 
so lang wie aus einer Mascara-Werbung –, und doch ist er, was 
seine Persönlichkeit betrifft, das genaue Gegenteil. Dinesh war 
impulsiv, charmant, offen. Aja dagegen ist zurückhaltend, still, 
introvertiert. Eher wie ich.

»Ich weiß«, brumme ich und stelle mich schützend vor das 
Goldfischglas, um ihm die Sicht darauf zu versperren. Ajas Le
ben ist in den vergangenen zwei Jahren schon zur Genüge auf 
den Kopf gestellt worden – erst der Tod seiner Eltern, dann die 
Adoption, und jetzt der Umzug von New Hampshire, der einzi
gen Stadt, die er je kannte, nach Lincoln, New Jersey. Wenn ich 
ihm also den Anblick seines toten Goldfischs ersparen kann, und 
sei es nur für einen Tag, dann werde ich das tun. »Er hat hung
rig ausgesehen. Genau wie ich. Komm, wir gehen frühstücken.«

Aja beäugt mich zwar immer noch misstrauisch, aber er dreht 
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sich gehorsam um und schlurft in die Küche. Die Hände hat er 
in den Hosentaschen vergraben und die Schultern etwas hoch
gezogen, deshalb sieht er, obwohl er für einen Zehnjährigen oh
nehin schon sehr zart und zerbrechlich wirkt, noch winziger aus.

»Und, freust du dich auf deinen ersten Schultag?«, frage ich 
und gehe zur Spüle, um die schmutzige Kaffeetasse von gestern 
Morgen rasch auszuspülen. Vielleicht finde ich ja heute die an
deren Tassen in irgendeiner der unausgepackten Kisten. Die Kis
ten, auf denen KÜCHE stand, habe ich nämlich schon alle aus
geräumt, und darin waren sie nicht. Umzüge sind das Einzige, 
was meinen unerschütterlichen Glauben an die Unverrückbarkeit 
der Naturgesetze ernsthaft in Frage stellt – weil hier ganz ande
re Mächte am Werk sind. Schwarze Magie? Schwarze Löcher? 
Teleportation? Das ist die einzige plausible Erklärung dafür, dass 
bei Umzügen immer so viel verloren geht. Die Kaffeetassen soll
ten in den Küchenkartons sein, in die ich sie gepackt habe. Sind 
sie aber nicht …

Ich greife zur Kaffeekanne und gieße mir etwas von der dun
kelbraunen Flüssigkeit in die Tasse. Eigentlich hätte ich keine 
ganze Kanne kochen sollen, denn nachdem ich einen Fernseh
bericht über die schlimmen gesundheitlichen Folgen übermäßi
gen Koffeinkonsums gesehen habe, hatte ich mir eigentlich fest 
vorgenommen, nur noch eine Tasse am Tag zu trinken, sobald 
wir in New Jersey angekommen sind. Ich weiß nicht mehr ganz 
genau, was die angeblichen Folgen sein sollen, aber bestimmt ir
gendwas mit Krebs und Tod. Was ja heutzutage das Ergebnis 
nahezu jeder Gesundheitsstudie zu sein scheint. Ich drehe mich 
zu Aja um, weil mir aufgeht, dass er gar nicht auf meine Frage 
geantwortet hat.

»Buddy?«
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Sorgfältig misst er eine Tasse Rice Chex ab und gibt sie in sei
ne Schüssel, genau die auf der Packung empfohlene Menge. Als 
Nächstes wird er exakt eine halbe Tasse Milch dazutun.

Als er mit der peniblen Zubereitung seines Frühstücks fertig 
ist, greift er zum Löffel.

Ich versuche es noch mal. »Aja?«
Ein bisschen verzweifelt klinge ich, was wohl daran liegen 

muss, dass ich es bin. Denn obwohl ich jetzt vier Staaten von ihr 
entfernt bin, höre ich ihre Stimme immer noch so deutlich, als 
spräche sie mir direkt ins Ohr.

Du weißt nicht mal, wie du mit deinem eigenen Kind reden sollst, 
Herrgott noch mal. 

Und das war noch eins der netteren Dinge, die Stephanie mir 
seit der Scheidung gesagt hat. Als wir noch miteinander verheira
tet waren, hat sie sich immer beklagt, ich sei unfähig, nonverbale 
Signale zu verstehen oder zwischen den Zeilen zu lesen und zu ka
pieren, was Menschen meinen, wenn sie etwas anderes sagen oder 
tun. (Und wer weiß, vielleicht hat sie ja sogar Recht; ist es denn 
zu viel verlangt, dass man einfach sagt, was man meint?) Aber an 
diesem einen Abend war das, was sie mir sagen wollte, eindeutig.

Du bist ein hundsmiserabler Vater.
Ich habe ihr nicht widersprochen. Es ist nicht leicht, ein guter 

Vater zu sein, wenn man seine Tochter nur jedes zweite Wochen
ende sieht und sie die ganze Zeit diese dämlichen weißen Stöpsel 
in den Ohren hat, während sie mit Mach-Geschwindigkeit auf 
dem Smartphone herumtippt und wer weiß wem wer weiß was 
schreibt. Hin und wieder habe ich versucht, Ellie unauffällig über 
die Schulter zu linsen, um mich zu vergewissern, dass sie keine 
anstößigen Nachrichten verschickt, weil ich in der Washington 
Post einen Artikel über Sexting unter Jugendlichen gelesen hat
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te. Von dem, was ich sah, hätte ich allerdings nicht sagen kön
nen, was genau es bedeuten sollte, denn da stand nur ein Haufen 
Großbuchstaben, die keinen Sinn ergaben. Es war wie ein Code. 
Ich malte mir schon eine vielversprechende Zukunft als HTML-
Programmiererin im Silicon Valley für sie aus.

Und vor vier Monaten, als Ellie und ich richtig heftig aneinan
dergeraten sind, da habe ich auch gleich was Wichtiges verstan
den, ohne dass Stephanie auch nur ein Wort zu sagen brauchte – 
und ich musste mich zusammenreißen, um es ihr nicht unter die 
Nase zu reiben. Ich glaube nämlich, sie wäre beeindruckt gewe
sen von den immensen Fortschritten, die ich in der Zwischenzeit 
gemacht hatte: Es war alles meine Schuld.

Ich hätte mir mehr Mühe geben müssen. Ich hätte präsenter 
sein sollen. Ich hätte meine vierzehnjährige Tochter irgendwie 
dazu zwingen müssen, die Ohrstöpsel rauszunehmen, mir in die 
Augen zu schauen und mit mir zu reden. Denn seitdem spricht 
sie überhaupt nicht mehr mit mir. Nicht mal in codierten Text
nachrichten.

Vielleicht bin ich darum so verzweifelt und will unbedingt, 
dass Aja jede einzelne meiner Fragen auch beantwortet. Ich bin 
zwar erst seit zwei Jahren offi ziell sein Vater – zwei Jahre? Ist Di­
nesh wirklich schon so lange fort? –, aber ich weiß, die Eltern-Kind-
Bindung ist zerbrechlich wie eine Seifenblase, und es braucht 
nicht viel, um sie zu zerstören.

»Eric?« Aja guckt immer noch unverwandt auf die Schachtel 
mit dem Rice Chex.

»Ja, Buddy?«, sage ich und hasse mich für den übertrieben 
munteren Tonfall. Wie ein nerviger Moderator einer Morgen
show.

»Hast du schon einen Rollstuhl aufgetrieben?«
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