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Meiner groflen Schwester Megan,
fiir alles






Ich wiinsche mir keine Gelehrsamkeit
oder Wiirde oder Respekt.
Ich wiinsche mir Musik und Morgenrot
und deine Wange an der meinen.

Rumi






ERSTER TEIL

»]a, verstecken Sie sich nur.
Aber irgendwann kriegen wir Sie,
auch wenn Sie sich noch so still verhalten.«

Haruki Murakami, 1Q84






(VOR ZWANZIG JAHREN)

The New York Times

DAS UNBERUHRBARE MADCHEN
von William Colton

Auf den ersten Blick wirkt Jubilee Jenkins wie eine ganz ge-
wohnliche Drittklésslerin. Sie kann die Namen aller drei Power-
puff Girls auf ihrem winzigen T-Shirt nennen (und tut es auch
prompt, wenn man sie danach fragt). Sie trigt absichtlich zwei
verschiedenfarbige Socken, wie es auf der Griffin Elementary
School anscheinend gerade der letzte Schrei ist. Die langen rost-
roten Haare hat sie mit bunten Haargummis zu Zopfen gebun-
den.

Und Jenkins ist tatsichlich eine von vielen ganz gewdhnlichen
amerikanischen Drittklisslerinnen, denn wie viele ihrer Altersge-
nossinnen leidet auch sie an einer Allergie. Berichten der World
Allergy Organization zufolge sind seit Mitte der achtziger Jahre
Allergien und Asthma bei Kindern auf dem Vormarsch, darun-
ter auch zahlreiche Lebensmittelallergien, sehr zur Beunruhi-
gung vieler Experten.

Aber Jenkins ist nicht allergisch gegen Erdnussbutter. Oder
Bienenstiche. Oder Tierhaare. Oder eins der anderen geldufi-
gen Allergene.

Jubilee Jenkins ist allergisch gegen Menschen.

Geboren 1989, Tochter der alleinstehenden Victoria Jenkins,
entwickelte Jubilee sich zunichst wie ein ganz normales Kind.
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»Sie war kerngesund. Hat mit sieben Wochen schon durchge-
schlafen. Mit zehn Monaten konnte sie laufen«, sagt Miss Jen-
kins. »Erst mit drei Jahren fingen die Probleme an.«

Zu dieser Zeit fiel Miss Jenkins, die gerade vom Belk-Getrin-
kemarkt in Fountain City, TN, zur Filialleiterin beférdert worden
war, auf, dass Jubilee immer wieder Ausschlag bekam. Und der
bestand nicht nur aus ein paar harmlosen Pickelchen.

»Es war schrecklich — riesige dicke Quaddeln, Nesselausschlag,
der juckte wie verriickt, grofle trocken-schuppige Flecken im Ge-
sicht und an den Armeng, erzihlt Jenkins. »Sie hat vor Schmer-
zen geschrien wie am Spiefd.«

Innerhalb von sechs Monaten war Miss Jenkins mit ihrer
Tochter mehr als zwanzig Mal beim Hausarzt der Familie und in
der Notaufnahme des ortlichen Krankenhauses — leider ohne ei-
nen konkreten Befund. Dreimal musste Jubilee nach einem ana-
phylaktischen Schock mit einem EpiPen wiederbelebt werden.
Die Arzte standen vor einem Ritsel.

Drei Jahre lang kamen sie der Ursache der allergischen Re-
aktion nicht auf die Spur. Drei Jahre, in denen Jubilee jedem zur
Verfiigung stehenden modernen Allergietest unterzogen wurde.

»Ihre kleinen Armchen sahen aus wie Nadelkissenc, sagt Jen-
kins. »Und zu Hause haben wir alles Mégliche ausprobiert — ver-
schiedene Waschmittel, ein Lebensmitteltagebuch, alle Teppich-
boden herausgerissen, alles neu gestrichen. Ich habe sogar
aufgehort zu rauchen!«

Doch erst als sie Dr. Gregory Benefield, Allergologe und Pri-
vatdozent an der Emory University in Atlanta, kennenlernten,
bekamen sie endlich erste Antworten auf die vielen dringen-
den Fragen.

(... weiter auf S. 19B)
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ERSTES KAPITEL %@

Jubilee

Einmal hat mich ein Jungs gekiisst, und ich wire beinahe ge-
storben.

Das klingt jetzt natiirlich nach einem melodramatischen
Teenie-ismus, mit hoher Quietschestimme gequiekt und von
schrillem Kreischen eingerahmt. Aber ich meine es buchstéiblich
so, wie ich es sage. Wiirde man die Ereignisse chronologisch auf-
listen, lase sich das wie folgt:

Ein Junge hat mich gekiisst.

Meine Lippen fingen an zu kribbeln.

Meine Zunge schwoll an, bis sie den ganzen Mund ausfillte.

Mein Hals schnturte sich zu, und ich bekam keine Luft mehr.

Mir wurde schwarz vor Augen.

Es ist schon peinlich genug, einfach umzukippen und in Ohn-
macht zu fallen, wenn man gerade zum ersten Mal im Leben ge-
kiisst worden ist, aber viel schlimmer ist es, wenn sich spiter he-
rausstellt, dass dieser Kuss fiir den Jungen nichts weiter war als
eine Mutprobe. Eine kleine Wette. Da meine Lippen anschei-
nend absolut unkiissbar waren, brauchte es ganze fiinfzig Dol-
lar, die ihn dazu bewegten, seinen Mund auf meinen zu pressen.

Aber das Schrigste an der ganzen Geschichte kommt erst
noch: Ich wusste schon vorher, dass mich dieser Kuss umbrin-
gen kénnte. Zumindest theoretisch.

Mit sechs wurde bei mir ein allergisches Kontaktekzem des
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Typs IV gegen fremde menschliche Hautzellen diagnostiziert.
Das ist Medizinerlatein fiir: Ich bin allergisch gegen Menschen.
Ja, genau. Menschen. Und ja, das ist extrem selten. Sprich, es gibt
nur eine Handvoll anderer Patienten in der gesamten Mensch-
heitsgeschichte, die unter einer derartigen Storung gelitten ha-
ben. Einfach ausgedriickt bekomme ich am ganzen Korper Pus-
teln und Quaddeln, sobald mich jemand berthrt. Der Arzt, der
damals die Diagnose gestellt hat, stellte auch die Hypothese auf,
dass ich eine sehr viel schwerwiegendere Reaktion zeigen wiirde,
Typ I bis hin zum anaphylaktischen Schock — sollte ich oralen
Kontakt zu einem anderen Menschen haben (im Klartext: jeman-
den kiissen). Aber ich war siebzehn, ein Teenie mit verschwitz-
ten Hianden und weichen Knien, und Donovan Kingsleys Lippen
waren nur Zentimeter von meinen entfernt, da dachte ich kei-
nen Augenblick an die Konsequenzen — selbst wenn sie tédlich
sein konnten. In diesem Moment — dieser atemlosen Sekunde,
in der seine Lippen auf meinen lagen —, da schien mir die Sache
das Risiko beinahe wert.

Bis ich das mit der Wette horte.

Als ich aus dem Krankenhaus nach Hause kam, verkroch ich
mich sofort oben in meinem Zimmer. Und kam nicht mehr he-
raus. Obwohl es nur noch zwei Wochen bis zu den Sommerfe-
rien waren. Es war mein letztes Schuljahr auf der Highschool.
Mein Abschlusszeugnis haben sie mir dann spiter nach Hause
geschickt.

Drei Monate spiter heiratete meine Mom Lenny, einen Tank-
stellenkettenbesitzer aus Long Island. Sie hat nur das Noétigste in
einen Koffer gepackt und ist einfach gegangen.

Das war vor neun Jahren. Seitdem habe ich das Haus nicht
mehr verlassen.
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Es ist ja nicht so, als wire ich eines Morgens aufgewacht und hit-
te mir gedacht: »Ich werde jetzt Einsiedlerin.« Ich mag den Be-
griff Einsiedler nicht mal. Das erinnert mich an diese todliche
Spinne, die ihr Gift in jedes arglose Tierchen spritzt, das nichts-
ahnend ihren Weg kreuzt.

Aber nach diesem Erster-Kuss-Nahtod-Erlebnis wollte ich —
nachvollziehbar, wie ich finde — nicht mehr aus dem Haus gehen
aus Angst, dass mir einer meiner Mitschiiler tiber den Weg lauft.
Also bin ich zu Hause geblieben. Den ganzen Sommer habe ich
in meinem Zimmer verbracht, Coldplay gehért und gelesen. Ich
habe viel gelesen.

Mom hat sich deshalb immer tber mich lustig gemacht. »Im-
mer steckst du mit der Nase in einem Buchg, stohnte sie und
verdrehte dabei die Augen. Aber ich las nicht nur Biicher. Ich las
Zeitschriften, Zeitungen, Broschiren, alles, was ich in die Fin-
ger bekam. Und ohne es zu wollen, behielt ich fast alles von dem,
was ich las, im Kopf.

Was Mom ganz toll fand. Auf Kommando lief} sie mich — vor
Freunden (von denen sie nicht allzu viele hatte) und Liebhabern
(von denen sie viel zu viele hatte) — abstruse Fakten herunterras-
seln, die ich aufgesaugt hatte wie ein Schwamm. Wie beispiels-
weise die Tatsache, dass der Prachtstaffelschwanz die untreuste
Vogelart der Welt ist oder dass der Name des Kinderbuchautors
Dr. Seuss sich korrekt ausgesprochen auf »Joyce« reimt oder dass
die Erfindung der Schere auf Leonardo da Vinci zuriickgeht (was
einen eigentlich nicht weiter verwundern sollte, schlieflich hat
er tausende Dinge erfunden).

In diesen Momenten strahlte sie tiber das ganze Gesicht, zuckte
die Achseln, grinste schief und zirpte: »Keine Ahnung, von wem
sie das hat.« Und ich fragte mich immer, ob darin nicht vielleicht
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ein Kornchen Wahrheit steckte, denn immer, wenn ich all meinen
Mut zusammennahm und sie nach meinem Vater fragte — wie er
hief}, zum Beispiel —, fuhr sie mich an und sagte so was wie: »Was
interessiert dich das? Er ist weg, was kimmert der Kerl dich?«

Alles in allem war ich als Jugendliche eine tragikomische Ge-
stalt aus dem Kuriosititenkabinett. Und das nicht nur, weil ich
keine Ahnung hatte, wer mein Vater war, oder weil ich ein uner-
schopflicher Quell diberflissigen Wissens war. So auflergew6hn-
lich war das alles nicht. Nein, es lag an meinem Zustand. So
nannten sie es: Zustand. Und mein Zustand war auch der Grund,
weshalb mein Pult in der Grundschule gut zweieinhalb Meter
von denen der anderen Kinder entfernt stehen musste. Und wes-
halb ich in der Pause allein auf einer Bank saf$ und zusah, wenn
die anderen Kinder wie eine lange Raupe die Rutsche runtersaus-
ten und Fangen spielten und ganz miihelos wie Affchen am Klet-
tergeriist herumhangelten. Und weshalb ich immer lange Armel
und Hosen und Handschuhe tragen musste — die jeden Quad-
ratzentimeter meines Korpers bedeckten, nur fiir den Fall, dass
eins der Kinder, von denen man mich so akribisch zu separieren
versuchte, doch versehentlich in meine personliche Blase platzte.
Und weshalb ich andere Miitter, die ihre Kinder beim Abholen
von der Schule liebevoll in die Arme schlossen und fest knud-
delten, immer mit offenem Mund anstarrte und mich fragte, wie
sich das wohl anfithlen mochte.

Und wenn man das alles zusammennimmt: mein Zustand,
das Erster-Kuss-Nahtod-Erlebnis, der Auszug meiner Mutter —
voila! Schon hat man simtliche Zutaten, die es braucht, um zur
Einsiedlerin zu mutieren.

Aber vielleicht hatte es auch gar nichts damit zu tun. Vielleicht
war ich auch einfach gerne allein.
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Wie dem auch sei, hier sind wir nun.

Und ich befiirchte fast, im Laufe der Jahre bin ich quasi zum
Boo Radley unserer Nachbarschaft geworden. Ich bin zwar weder
blass, noch sehe ich irgendwie krinklich aus, aber ich glaube, die
Kinder auf der Strafle tuscheln tber mich. Vielleicht starre ich
ihnen zu lange nach, wenn sie auf ihren Kickboards vorbeisausen.
Vor ein paar Monaten habe ich blickdichte blaue Vorhdnge be-
stellt und vor jedes Fenster gehingt, damit ich mich unauffillig
dahinter verstecken und unentdeckt auf die Strafle spihen kann.
Ich habe zwar das Gefiihl, dass, wenn sie mich doch dahinter
entdecken, es nur noch gruseliger wirkt als vorher, aber ich kann
nicht anders. Ich schaue ihnen gern beim Spielen zu. Das klingt
tatsichlich ganz schon gruselig, wenn man ehrlich ist. Aber ich
mag es, ihnen zuzusehen, wie sie spielen und ihre unbeschwerte
Kindheit geniefien.

Einmal hat eins der Kinder mir direkt in die Augen gesehen
und sich dann zu seinem Freund umgedreht und irgendwas ge-
sagt. Dann haben beide gelacht. Was der Junge gesagt hat, habe
ich nicht verstanden, also habe ich mir eingeredet, es wire et-
was Nettes gewesen wie: »Guck mal, Jimmy, da ist wieder diese
hiibsche, geheimnisvolle Frau.« Aber vermutlich hat er eher so
was gesagt wie: »Guck mal, Jimmy, da ist wieder die Verriickte,
die Katzen killt und kocht.« Nur nebenbei bemerkt, das tue ich
nicht. Katzen killen und kochen, meine ich. Aber Boo Radley
war auch ein netter Mensch, und trotzdem haben die Leute das
tiber ihn behauptet.

Das Telefon klingelt. Ich schaue von meinem Buch auf und tue,

als tiberlegte ich, einfach nicht ranzugehen. Dabei weifl ich ganz
genau, dass ich rangehen werde. Auch wenn ich mich dafir aus
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der Kuhle meines durchgesessenen Samtpolstersessels mithen und
die siebzehn Schritte (ja,ich habe sie gezihlt) in die Kiiche gehen
muss, um den senfgelben Hoérer meines Festnetztelefons abzuhe-
ben. Ein Handy habe ich ndmlich nicht. Auch wenn es sicher wie-
der nur einer von diesen Telefonmarketing-Fritzen ist, die mich
regelmifig anrufen, oder meine Mutter, die sich héchstens drei
bis vier Mal im Jahr meldet. Obwohl ich gerade an der Stelle in
meinem Buch bin, an der Kommissar und Killer endlich in einer
Kirche aufeinandertreffen, nachdem sie die letzten zweihundert-
vierundsiebzig Seiten Katz und Maus miteinander gespielt haben.
Ich werde aus dem Grund rangehen, aus dem ich immer range-
he: Ich freue mich jedes Mal, eine menschliche Stimme zu horen.
Oder womoglich hore ich auch bloff gern meine eigene Stimme.

Aufstehen.

Buch hinlegen.

Siebzehn Schritte.

»Hallo?«

»Jubilee?«

Eine unbekannte Minnerstimme. Ich frage mich, was er mir
wohl verkaufen will. Timesharing-Ferienwohnungen? Einen
Internetservice mit achtmal schnelleren Downloads? Vielleicht
macht er auch eine Umfrage. Einmal habe ich mich mit jeman-
dem von einem Marktforschungsinstitut finfundvierzig Minu-
ten lang tiber meine Lieblingseissorte unterhalten.

»]a?«

»Hier ist Lenny.«

Lenny. Der Mann meiner Mutter. Wir sind uns nur ein einzi-
ges Mal begegnet — vor Jahren, und zwar wihrend der ersten finf
Monate, als er und meine Mutter sich gerade kennengelernt hat-
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ten. Bevor sie zu ihm nach Long Island gezogen ist. Woran ich
mich bei ihm am deutlichsten erinnere: Er hatte einen Schnauzer,
tiber den er stindig strich, als streichele er einen braven Hund,
der ihm im Gesicht klebte. Er war so steif und formlich, dass ich
richtig befangen war. Ich weifd noch, dass ich mich fragte, ob ich
mich vor ihm verbeugen sollte, obwohl er so kurz gewachsen war.
Als gehore er zum Hochadel oder so was.

»Okay.«

Er rduspert sich. »Wie geht es dir?«

Meine Gedanken tberschlagen sich. Ich bin mir ziemlich si-
cher, dass das kein reiner Hoflichkeitsanruf ist. Lenny hat mich
vorher noch nie angerufen.

»Mir geht es gut.«

Wieder riuspert er sich. »Na ja, ich sag es jetzt einfach. Victo-
ria ... Vicki ...« Seine Stimme bricht, was er mit einem leichten
Hiisteln zu Gberspielen versucht, das sich zu einem ausgewach-
senen Hustenanfall steigert. Mit beiden Hinden presse ich den
Hoérer ans Ohr und lausche darauf, wie er am anderen Ende ange-
strengt keucht und japst. Und ich frage mich, ob er den Schnau-
zer wohl noch hat.

Schlieflich hort Lenny auf zu husten und scheint die Stille
térmlich einzuatmen. Und dann: »Deine Mutter ist gestorben.«

Ich lasse den Satz in mein Ohr kriechen, wo er stecken bleibt
wie eine Revolverkugel, die ein Zauberer mit den Zihnen fingt.
Ich will ihn nicht weiter vordringen lassen.

Den Horer noch in der Hand lehne ich mich mit dem Riicken
gegen die frohlich-bunte Tapete mit den roten Kirschen, rutsche
an der Wand hinunter, bis ich auf dem gerissenen, verschlisse-
nen Linoleum sitze, und denke an das letzte Mal, als ich meine

Mutter gesehen habe.
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Damals trug sie ein zwei Groflen zu kleines zartlila Twinset
und eine Perlenkette. Das war drei Monate, nach dem Erster-
Kuss-Nahtod-Erlebnis, und wie bereits erwihnt, hatte ich den
Grofiteil des Sommers in meinem Zimmer verbracht. Aber einen
beachtlichen Teil meiner Zeit verbrachte ich auch damit, meiner
Mutter todliche Blicken zuzuwerfen, sobald wir uns zusammen
in einem Raum befanden, denn wiren wir drei Jahre zuvor nicht
von Fountain City, Tennessee, nach Lincoln, New Jersey, umge-
zogen, wire das alles nicht passiert.

Wobei das als Mutter ehrlich gesagt die kleinste ihrer Siin-
den war. Es war blof} der neueste und greitbarste Grund, sie ab-
grundtief zu hassen.

»Das ist mein neues Ichg, flotete sie und drehte sich am Fufd
der Treppe um die eigene Achse. Mit der Pirouette waberte der
widerlich stifle Duft ihres Vanille-Bodysprays klebrig wie Zu-
ckerwatte durch die Luft.

Ich saf} gerade in meinem Samtsessel, las zum wiederholten
Mal Northanger Abbey und futterte dazu hauchdiinne Pfeffer-
minzplitzchen aus einem Plastiktiitchen.

»Schreit das nicht geradezu >Milliondrsgattin<«

Tat es nicht. Es sah vielmehr nach June Cleaver aus, die sich
als Nutte verkleidet hatte. Ich guckte wieder in mein Buch.

Dann hérte ich das altbekannte Rascheln von Cellophan, wih-
rend sie in ihrer Gesdf8tasche nach der Zigarettenschachtel kram-
te, und dann das Klicken des Feuerzeugs.

»Ich fahre in ein paar Stunden, weif3t du.« Sie pustete den
Rauch aus und sank mir gegentiber auf eins der Couchkissen.

Ich schaute auf, und sie wies zur Tir, wo ihr gepackter Kof-
fer stand. (»Mehr nimmst du nicht mit?«, hatte ich sie morgens
gefragt. »Ich brauche nichts«, hatte sie geantwortet. »Lenny hat
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doch alles.« Und dann hatte sie gekichert, was genauso merkwiir-
dig anmutete wie die Tatsache, dass sie eine Perlenkette und ein
Twinset trug und dazu Pirouetten drehte.)

»Ich weifd«, gab ich zuriick. Wir sahen uns an, und ich musste
an den vorigen Abend denken, als ich im Bett gelegen und ge-
hort hatte, wie die Tir zu meinem Schlafzimmer ganz leise auf-
gemacht wurde. Ich wusste, dass sie es war, aber ich war stock-
steif liegen geblieben und hatte getan, als schliefe ich. Ganz lange
hatte sie dagestanden — so lange, dass ich wohl eingeschlafen sein
musste, bevor sie ging. Und ich wusste nicht, ob ich mir das alles
nur eingebildet oder ob ich sie wirklich hatte schluchzen héren.
Leise weinen. Jetzt frage ich mich, ob sie damals womdoglich ver-
sucht hat, all ihren Mut zusammenzunehmen, um mir etwas zu
sagen. Vielleicht einen innigen Mutter-Tochter-Moment mit mir
zu teilen. Oder zumindest einzugestehen, was fiir eine hundsmi-
serable Mutter sie gewesen ist, und dann hitten wir beide darii-
ber lachen und irgendwas Banales sagen kénnen wie: »Na ja, we-
nigstens haben wir es beide tiberlebt, was?«

Aber in diesem Moment, als sie vor mir auf der Couch safy,
zog sie nur noch mal an der Zigarette und sagte: »Ich meine ja
nur, du brauchst ja nicht gleich so zickig zu sein.«

Ach.

Ich wusste nicht, was ich darauf sagen sollte, also zog ich
noch einen Keks aus dem Plastikschlauch, steckte ihn mir in
den Mund und versuchte, nicht daran zu denken, wie sehr ich
meine Mutter hasste. Und dass ich mich so sehr fiir meinen Hass
auf sie schimte, dass ich mich dafiir selbst hasste.

Sie seufzte und blies den Rauch raus. »Und du willst ganz si-
cher nicht mitkommen?«, fragte sie. Dabei kannte sie meine Ant-
wort lingst. Zu ihrer Verteidigung muss man sagen, dass sie in
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den vergangenen Wochen mehrfach und auf unterschiedlichste
Art und Weise versuchte hatte, mich zum Mitkommen zu tiber-
reden. Lenny hat mehr als genug Platz fiir uns alle. Bestimmt kénn-
test du das ganze Gastehaus fiir dich allein haben. Meinst du nicht,
du wirst sebr einsam sein, hier so ganz allein? Uber die letzte Frage
musste ich herzlich lachen — vielleicht ist das ein eingebautes bio-
logisches Programm bei Teenagern, aber ich konnte es gar nicht
abwarten, meine Mutter endlich loszuwerden.

»]a, bestimmt«, brummte ich und blitterte die Seite um.

Wihrend unserer letzten gemeinsamen Stunde haben wir uns
angeschwiegen. Sie kettenrauchend und ich vorgebend, in mein
Buch vertieft zu sein. Und als es dann an der Tir klingelte und
der Fahrer vor dem Haus stand, sprang sie auf, strich sich die
Haare glatt und sah mich ein letztes Mal an. »Ich bin dann mal
weg, sagte sie.

Ich nickte. Gerne hitte ich ihr noch gesagt, wie hiibsch sie aus-
sah, aber die Worte blieben mir im Halse stecken.

Sie nahm den Koffer, ging hinaus und schloss leise die Tir
hinter sich.

Und dann safd ich da, das Buch im Schof und die leere Keks-
tiite neben mir. Eine halb gerauchte Zigarette qualmte noch im
Aschenbecher auf dem Couchtisch, und ich sah sie an und wollte
sie plotzlich zwischen die Finger nehmen. Sie an meine Lippen
setzen — obwohl ich wusste, dass mich das umbringen konnte.
Meine Mutter ein letztes Mal einatmen.

Aber ich habe es nicht getan. Ich habe nur zugesehen, wie die
Kippe langsam herunterbrannte.

Und jetzt, neun Jahre spiter, ist meine Mutter tot.

Diese Nachricht kommt nicht vollkommen unvermittelt. Vor
zehn Monaten erwihnte sie eine verdichtige verschorfte Stelle
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an ihrem Kopf, die einfach nicht abheilen wollte und von der sie
tiberzeugt war, es misse sich um ein Melanom handeln. Sie hatte
gelachhustet und gesagt: »Dabei habe ich immer gedacht, meine
Lunge macht zuerst schlapp.«

Meine Mutter hatte allerdings einen Hang zum Theatrali-
schen — einmal hatte sie zum Beispiel einen Miickenstich und
war felsenfest davon tiberzeugt, sie habe das West-Nil-Virus,
weshalb sie drei Tage lang vollkommen kraftlos auf der Couch
lag — sodass ich mir in den Monaten nach dieser Ankiindigung
nie ganz sicher sein konnte, ob ihre Erklirung, sie habe nicht
mehr lange zu leben, tatsichlich auf einer drztlichen Diagnose
beruhte oder doch wieder nur Teil ihrer abgebriithten Taktik war,
meine Aufmerksamkeit zu erzwingen.

Wie sich nun herausstellte, war es wohl doch Ersteres gewesen.

»Die Beerdigung ist am Donnerstage, sagt Lenny zu mir. »Soll
ich dir einen Fahrer schicken?«

Die Beerdigung. In Long Island. Es ist, als hitte eine Riesen-
faust in meine Brust gegriffen und wiirde nun zudriicken. Fester
und immer fester, bis sie alle Luft herausgepresst hat. Fihlt sich
so aufbrechende Trauer an? Trauere ich schon um sie? Oder ist
es blofd der Gedanke daran, das Haus verlassen zu miissen, der
meine simtlichen inneren Organe wie eine Schrottpresse zusam-
menquetscht? Ich weif} es nicht.

Was ich weif}, ist, dass ich nicht hinwill — in den vergangenen
neun Jahren habe ich nirgendwo hingewollt —, aber wiirde ich das
laut aussprechen, ich wiirde mich als ganz schlechter Mensch
outen. Ich meine, wer bitte geht denn nicht zur Beerdigung der
eigenen Mutter?

Ich weifd auch, dass es gut sein konnte, dass Moms Pontiac,
der seit neun Jahren in der Einfahrt steht, gar nicht anspringt.
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Ich schnappe nach Luft und hofte, dass Lenny nicht hort, wie
schwer mir das Atmen fillt.

Schliefilich antworte ich: »Schon okay, du brauchst mir keinen
Fahrer zu schicken. Ich kriege das schon irgendwie hin.«

Kurzes Schweigen.

»Die Trauerfeier beginnt um zehn Uhr. Ich maile dir die Ad-
resse«, sagt Lenny. Und dann spiire ich, wie sich die Atmosphire
zwischen uns merklich verdndert — fast wie ein akuter Tempe-
raturabfall. Seine Stimme wird stahlhart, als wiirde er eine Vor-
standssitzung einleiten, statt mit seiner Stieftochter, die ihn nie
interessiert hat, iiber ihre verstorbene Mutter zu sprechen. »Ich
weifd, das ist jetzt vielleicht nicht der richtige Zeitpunkt dafir,
aber ich wollte dir sagen, dass deine Mutter dir das Haus hinter-
lassen hat, hypothekenfrei und abbezahlt — ich habe den Rest des
Kredits abgel6st und schicke dir die Urkunde mit der Post zu —
und das Auto, wenn du das tiberhaupt noch hast. Aber, also, die
Schecks, die sie dir immer geschickt hat ... ich dachte, ich soll-
te dir das so bald wie moglich sagen, denn diese kleine Tradition
werde ich nicht fortfithren, also wirst du da eine andere, ahm ...
Regelung finden miissen.«

Ich bekomme hochrote Wangen bei seiner Anspielung auf
meine schmarotzerhafte Lebensweise, und am liebsten wiirde
ich sofort auflegen. Ich komme mir vor wie ein Totalversager.
Wie ein dreifligjahriger Kerl, der im Keller seines Elternhauses
wohnt und sich von Mami die Unterhosen waschen und gegrill-
te Kidsetoasts mit abgeschnittener Rinde machen lisst. Irgendwie
bin ich auch nicht viel besser.

Der erste Scheck kam eine Woche, nachdem sie gegangen war.

Ich stellte ihn auf den Kiichentisch und starrte ihn drei Tage
lang an, wann immer ich daran vorbeiging. Eigentlich wollte ich
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ihn am liebsten wegwerfen. Wenn meine Mom sich fiir den Rest
ihres Lebens von Lenny aushalten lassen wollte, bitte schon, aber
ich wollte nichts von seinem Geld.

Doch dann kam die Stromrechnung. Und die Wasserrech-
nung. Und Filligkeitserinnerungen fiir die Kreditrate.

Ich 16ste den Scheck ein.

Ich war neunzehn und arbeitslos und noch immer dabei he-
rauszufinden, was ich eigentlich mit meinem Leben anstellen
wollte. Auf jeden Fall ein College-Studium und dann einen Job.
Also schwor ich mir, nur dieses eine Mal das Geld anzunehmen.
Aber dann nie wieder.

Drei Wochen spiter kam der nichste Scheck. Ich hatte noch
immer keinen Job, aber ich wollte auch nicht das Haus verlas-
sen, um ihn einzulosen, also dachte ich mir, das war’s dann wohl.
Doch wiihrend einer kleinen Pause bei einer sehr anstrengenden
Bejeweled-Session am Computer recherchierte ich ein bisschen
online und fand dann recht schnell heraus, dass ich der Bank den
Scheck auch einfach mit der Post zuschicken konnte und das Geld
dann wie von Zauberhand auf meinem Konto erscheinen wiirde.

Und dann klickte ich wieder auf die bunten Edelsteine, sah zu-
frieden dabei zu, wie einer nach dem anderen verschwand, und
fragte mich, was man wohl sonst noch so alles erledigen konnte,
ohne das Haus zu verlassen.

Eine ganze Menge, wie sich bald herausstellen sollte.

Es wurde fast so etwas wie ein Spiel — eine tigliche Herausfor-
derung herauszufinden, was man alles tun konnte, wihrend man
im Pyjama auf der Couch safl.

Einkaufen? Fresh Direct liefert bis an die Haustir.

College-Studium? In nur achtzehn Monaten hatte ich ein
Englisch-Diplom von einer dieser Online-Fernunis. Ich weif3
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zwar nicht, was dieser Abschluss wirklich wert ist, aber das Do-
kument, das ich mit der Post zugeschickt bekam, wirkt ziemlich
amtlich. Am liebsten hitte ich weiterstudiert, meinen Master ge-
macht, vielleicht sogar meinen Doktor, aber vierhundert Dollar
pro Semesterwochenstunde rissen ein gewaltiges Loch in mein
ohnehin mageres Budget. Also entschied ich mich stattdessen,
die Kurse zu belegen, die Harvard jedes Semester umsonst online
anbietet. Umsonst. Da fragt man sich doch ernsthaft, warum all
diese Genies Hunderttausende von Dollars fiir ihre Elite-Aus-
bildung hinblittern.

Zahnarzt? RegelmifRig mit Zahnseide fideln und nach dem
Essen Zihne putzen. Ich hatte noch nie Zahnschmerzen und bin
davon Uberzeugt, dass ich das allein meiner guten Dentalhygiene
zu verdanken habe. Langsam habe ich den Verdacht, Zahnirzte
konnten womdglich nur skrupellose Abzocker sein.

Als einer der Nachbarn einen Zettel an die Haustiir klebte,
weil der Rasen vor dem Haus inzwischen einem undurchdring-
lichen dschungeldhnlichen Dickicht dhnelte und er es, wie er
schrieb, begriiflen wiirde, wenn ich ihn stutzen wiirde, weil das
hier eine »anstindige Nachbarschaft« sei, engagierte ich einen
Landschaftsgirtner, der einmal im Monat vorbeikommt und sich
darum kiimmert, und legte den Scheck unter die Fufimatte auf
der Veranda.

Das mit dem Miill war schon etwas schwieriger. Ich fand ein-
fach keine Moglichkeit, die Tonne an die Strafe zu bekommen,
ohne dafiir nach drauflen gehen zu miissen. Nicht, dass ich das
nicht irgendwie hinbekommen hitte. Eigentlich alles kein Pro-
blem. Aber ich war wild entschlossen, auch diese Nuss zu kna-
cken. Dieses letzte, noch fehlende Puzzlestiick zu finden. Ich

muss gestehen, ich bin nicht unbedingt stolz auf diese Aktion,
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aber irgendwann rief ich bei der Abfallgesellschaft an und flun-
kerte ihnen vor, ich hitte eine korperliche Behinderung. Die
freundliche Mitarbeiterin erklirte mir, ich miisse nur die Tonne
an die Hintertiir bringen, und die Millménner wiirden sie dann
dienstagmorgens abholen. Was fiir ein kleines verschlagenes, cle-
veres Tauschungsmandver.

Sechs Monate vergingen. Ein Jahr. Und manchmal hielt ich
kurz inne und fragte mich, ob das schon alles gewesen sein soll-
te. Ob ich jetzt mein ganzes Leben so verbringen wiirde, ohne
je wieder eine andere Menschenseele zu sehen. Aber meistens
stand ich morgens einfach auf und lebte mein Leben wie alle
anderen Menschen auch — ohne einen Gedanken an das grofie
Ganze zu verschwenden. Ich erledigte meine Hausaufgaben fiir
die Online-Kurse, machte Abendessen, schaute die Nachrich-
ten, und am néchsten Morgen stand ich auf, und alles fing wie-
der von vorn an. In gewisser Weise war ich also nicht anders als
alle anderen auch.

Meine Mutter rief zwar im Laufe der Jahre sporadisch bei mir
an, um sich Uber das Wetter zu beschweren, tiber einen unhof-
lichen Kellner oder das blode Ende einer Fernsehserie, um mit
den vielen Reisen anzugeben, die sie und Lenny unternahmen,
und um mich einzuladen, mit ihnen in den Urlaub zu fahren —
obwohl sie ganz genau wusste, dass ich nicht mitkommen wiir-
de —, aber nie sprachen wir tber das Geld, das sie mir schickte.
Ich schimte mich dafiir, es anzunehmen, hatte mir aber inzwi-
schen erfolgreich eingeredet, es stiinde mir irgendwie zu. Sie sei
mir etwas schuldig, weil sie immer so eine selbststichtige Raben-
mutter gewesen war.

Aber dass es so lange immer so weitergehen wiirde, das hatte
ich nicht gewollt.
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»Ich weif}, du hast diese Sache«, sagt Lenny, »aber in dieser
Hinsicht waren deine Mutter und ich uns immer uneins ...«

»Schon verstanden«, unterbreche ich ihn, und mein Gesicht
brennt vor Scham immer heifler. Doch darunter gliiht auch ein
Funken heiffer Wut — Wut, dass meine Mom mir nicht auch
noch etwas Geld hinterlassen hat, zusitzlich zu Haus und Auto
(obwohl mir natiirlich klar ist, wie undankbar ich bin), wobei es
wohl streng genommen eigentlich alles Lennys Geld ist. Oder
vielleicht bin ich auch nur wiitend auf mich selbst, weil ich voll-
kommen abhingig bin von diesen monatlichen Geldzuwendun-
gen. Vielleicht hat es auch gar nichts mit dem Geld zu tun. Viel-
leicht bin ich wiitend auf mich selbst, weil ich nicht wenigstens
einmal auf ihr Angebot eingegangen bin, sie zu besuchen. Oder
sie nicht eingeladen habe, mich zu besuchen. Komisch, dass in
dem Augenblick, wenn jemand stirbt, all seine Fehler vergessen
sind, wie beispielsweise, dass ich schon die Telefonate mit ihr im-
mer so anstrengend fand, dass ich sie gar nicht mehr wiedersehen
wollte. Aber jetzt ... na ja, jetzt ist es zu spit.

»Also danng, sagt Lenny.

Es gibt weiter nichts mehr zu sagen, also warte ich darauf, dass
er sich verabschiedet. Doch er bleibt so lange stumm, dass ich
mich schon frage, ob er womdglich lingst aufgelegt hat und ich
es nicht mitbekommen habe.

»Lenny?«, frage ich im selben Moment, als er gerade ansetzt,
etwas zu sagen.

»Jubilee, deine Mom hat wirklich ...«, sagt er. Wieder versagt
ihm fast die Stimme. »Na ja, das weif3t du ja selbst.«

Nein, ich weif} es nicht. Was hat meine Mom wirklich? Gerne
enge Blusen getragen? Viel zu viel geraucht? Einen an der Klat-
sche gehabt? Ich halte den Hoérer noch lange fest, nachdem er
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bereits aufgelegt hat, in der Hoffnung zu héren, was er mir sa-
gen wollte. Dass sein Satz irgendwo auf dem Weg zu mir hingen
geblieben ist und sich jeden Augenblick materialisieren kénn-
te. Irgendwann muss ich einsehen, dass da nichts mehr kommt,
und ich lasse den Hoérer einfach neben mir auf den Boden fallen.

Minuten vergehen. Vielleicht auch Stunden. Ich rithre mich
nicht vom Fleck — selbst als das stakkatoartige ungeduldige Piep-
sen aus dem Hoérer mich mahnt, endlich aufzulegen.

Meine Mutter ist tot.

Ich schaue mich in der Kiiche um, auf der Suche nach kaum
merklichen Unterschieden — und vergleiche das Vorher mit dem
Nachher. Sollte ich etwas entdecken, kénnte das der Beleg dafiir
sein, dass ich unversehens in ein Paralleluniversum gestolpert bin.
Dass meine Mom in dem anderen, dem echten, noch lebt. Aber
vielleicht habe ich auch nur zu oft 7Q84 gelesen.

Ich holte tief Luft, und plotzlich habe ich Trinen in den Augen.
Ich neige eigentlich nicht zu spontanen Gefiihlsausbrichen, aber
heute sitze ich einfach nur da und lasse den Trinen freien Lauf.

Eine Einsiedlerin zu sein hat auch seine Vorteile. Wie beispiels-
weise, dass ich nur sechs Minuten brauche, um meinen Teller,
die Tasse und die Gabel abzuspiilen, die ich jeden Tag benut-
ze. (Ja, ich habe die Zeit gestoppt.) Und ich muss nie Smalltalk
machen. Ich muss nicht nicken und licheln, wenn jemand sagt:
»Heute soll es regnenc, oder eine bescheuerte Antwort murmeln
wie: »Dem Rasen konnte ein bisschen Regen nicht schaden.« Das
Wetter kann mir ganz egal sein. Es regnet? Na und? Ich gehe so-
wieso nicht aus dem Haus. Also werde ich auch nicht nass.
Aber es hat natiirlich auch Nachteile. Wie beispielsweise,
wenn ich mitten in der Nacht im Bett liege und auf die Toten-
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stille der Strafle draulen lausche und mich frage, ob ich vielleicht,
nur vielleicht, der letzte verbliebene Mensch auf Erden bin. Ob
es womoglich einen Biirgerkrieg gegeben hat oder eine verhee-
rende Grippe-Epidemie oder eine Zombie-Apokalypse und nie-
mand daran gedacht hat, mir Bescheid zu sagen, weil keiner weif3,
dass es mich tiberhaupt noch gibt. Und dann habe ich an meine
Mom gedacht. Meine Mom wiirde mich anrufen. Meine Mom
wiirde mir Bescheid sagen. Meine Mom wiirde an mich denken.
Das war immer ein sehr trostliches Gefthl.

Aber jetzt ist sie weg. Und ich liege im Bett und lausche in die
klare Nachtluft und frage mich: Wer denkt jetzt noch an mich?

Der Donnerstag beginnt wie ein ganz normaler Tag: Ich gehe
nach unten und mache mir zwei Spiegeleier mit Toast (nach
einem kleinen Zwischenfall vor vier Jahren, als ich mich ver-
schluckt habe und beinahe erstickt wire, in winzig kleine mund-
gerechte Hippchen geschnitten) und esse, wihrend ich online
die neuesten Nachrichten lese. Doch dann muss ich, statt einfach
auf die nichste Lektion meines Harvard-Kurses (diese Woche:
Shakespeare, noch immer. Sein Spirwerk) zu klicken, der Tatsache
ins Gesicht sehen, dass heute kein ganz normaler Tag ist.

Ich werde das Haus verlassen.

Beim Gedanken daran fingt mein Herz an zu rasen, also ver-
suche ich, mich mit einem dringenderen Problem abzulenken:
Ich habe nichts zum Anziehen fiir die Beerdigung. Das einzige
schwarze Kleidungsstiick, das ich besitze, ist eine Jogginghose
mit passendem Hoodie. Nicht unbedingt die passende Aufma-
chung fir eine Beisetzung.

Ich gehe nach oben und tappe durch den Flur zum Schlaf-

zimmer meiner Mutter, wo ich unschlissig im Tirrahmen stehen
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bleibe. In den vergangenen neun Jahren habe ich hier nichts ver-
andert. Alles ist noch genauso wie an dem Tag; als sie zur Tur hi-
nausgegangen ist. Wobei, es ist nicht so ein gruseliges Mausoleum
wie bei Mrs Havisham. Hier steht nirgendwo ein ungegessenes
Stiick Hochzeitstorte auf dem Tisch oder so.Ich habe mir immer
gesagt, das liegt nur daran, dass ich nicht weif}, was ich mit ihren
Sachen anstellen soll. Und ein bisschen fand ich es auch schon,
dass alles noch dort lag, wo es immer gewesen war. Als wiirde sie
vielleicht eines Tages zuriickkommen, um sie abzuholen.

Aber das wird sie jetzt wohl nicht mehr.

Vor dem Schrank meiner Mom bleibe ich stehen und starre
auf ihre Sammlung Neunziger-Jahre-Damenkostime; die sind
noch von damals, als sie als Verkiuferin in einem Kaufhaus ge-
arbeitet hat. Ich weifd noch genau, wie ich als Kind, wenn sie bei
der Arbeit war, heimlich ihre Kleider anprobiert habe und die viel
zu weiten Sachen um mich herumschlabberten und mich um-
hiillten mit ihrem zuckrigen Duft. Manchmal bin ich sogar in ihr
Bett gekrabbelt und habe mich in ihre Decken gewickelt und ge-
tan, als wiirde sie mich umarmen. Das war eigentlich streng ver-
boten — die Arzte hatten uns gewarnt, dass ich zwar aller Wahr-
scheinlichkeit nach nur auf direkten Hautkontakt reagiere, ich
aber trotzdem vorsichtig sein miisse bei Dingen, die lange in
Kontakt mit anderen Menschen waren, wie beispielsweise Bett-
wische oder Handttcher. A/ergien sind unberechenbar, hief§ es im-
mer. Aber ich nahm das Risiko in Kauf, und zum Gliick kam es
nie zu einer allergischen Reaktion. Das war meine Art der Rebel-
lion, aber es war mehr als das — nur so konnte ich mich ihr ganz
nahefiihlen. Ich nehme einen schwarzen Blazer vom Biigel und
ziehe ihn Uber das weifle Trigershirt, in dem ich geschlafen habe.

Dann drehe ich mich um und begutachte mich in dem ver-
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schnorkelten Spiegel iiber Moms Kommode. Zum ersten Mal
seit Jahren sehe ich mich wirklich an. Und pl6tzlich geht mir auf,
dass andere Menschen mich ansehen werden — sehen werden,
was ich gerade im Spiegel sehe —, und mir dreht sich der Magen
um. Seit Jahren war ich nicht mehr beim Friseur. Ich schnippe-
le einfach hin und wieder hier und dort mit der Nagelschere an
meinen Haaren herum. Und das sieht man auch. Meine Haare
waren immer schon widerspenstig, aber seit ich sie einfach wild
wuchern lasse, sind sie nicht mehr zu bandigen und véllig verwil-
dert. Die rostroten Locken ringeln sich vom Kopf bis zum Ellbo-
gen in alle Richtungen durcheinander. Ich versuche, sie mit den
Hinden glattzustreichen, aber das bringt rein gar nichts.

Dann fillt mir wieder ein, dass ich eigentlich den Blazer be-
gutachten wollte, und mein Blick wandert zu den dicken Schul-
terpolstern. Es sieht aus, als hitte mir jemand eine Frage gestellt,
und ich wiirde mit den Achseln zucken, weil ich die Antwort
nicht weifs. Ansonsten sitzt er eher schlecht als recht. Meine
Mutter war klein und zierlich, bis auf die grofien Briste. Ich bin
zwar nicht viel grofer als sie, aber die Armel sind mir einen Tick
zu kurz, und der Rock spannt in der Taille. Doch es muss gehen.

Ich biicke mich, um unten im Schrank nach Schuhen zu su-
chen, und plétzlich steigt mir ein Hauch Vanilla-Bodyspray in
die Nase. Mein Magen krampft sich zusammen. Ich lasse mich
auf den Boden sinken, ziehe das Revers bis an die Nase und atme

tief ein.

Aber ich rieche bloff muffigen Stoff.
Unten nehme ich die Handtasche vom Beistelltisch an der Haus-

tir. Ich krame darin herum und suche nach den beiden knall-
gelben EpiPens, die ganz unten liegen. Die sind zwar schon vor
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Jahren abgelaufen, aber ich rede mir ein, dass sie sicher trotz-
dem noch funktionieren. Im Notfall. Und dann nehme ich mei-
ne Handschuhe. Ob ich die anziehen soll? Als Kind fand ich
das immer mafllos tbertrieben. In der Grundschule trug ich lila
Strickhandschuhe, auf der Highschool dann — etwas schicker,
aber immer noch reichlich schrullig — Lederhandschuhe. Es war
ja nicht so, dass ich rumgelaufen bin und stindig Menschen an-
tatschen wollte — oder sie mich. Es ist gar nicht so schwer, die
Finger von anderen zu lassen — vor allem, wenn man ohnehin wie
eine Aussitzige behandelt wird. Aber dann fallt mir ein, wie oft
man andere unabsichtlich beriihrt, ohne es zu wollen oder auch
nur zu merken: beim Bezahlen an der Kasse, beim Hindeschiit-
teln zur Begriflung, beim versehentlichen Anrempeln, weil man
in Eile ist.

Ich streife mir die Handschuhe doch tber.

Und bevor ich es mir wieder anders tiberlegen kann, schnappe
ich mir die Schlissel vom Tisch neben der Tiir, drehe den Tiir-
knauf und trete tiber die Schwelle.

Der strahlend blaue Septemberhimmel blendet mich, und ich
hebe blinzelnd die Hand, um die Augen gegen die grellen Son-
nenstrahlen abzuschirmen. Es ist sieben Uhr vierunddreilig, und
ich bin drauflen. Auf der Veranda. Zwar habe ich hin und wie-
der im Schutz der Dunkelheit rasch die Haustiir ge6ftnet, um die
Pakete, die der Postbote dort fiir mich abgestellt hatte, und mei-
ne wochentlichen Lebensmittellieferungen hereinzuholen. Aber
ich kann mich nicht daran erinnern, wann ich das letzte Mal hier
drauflen gestanden habe. Am helllichten Tag.

Das Blut steigt mir in den Kopf und rauscht mir in den Oh-
ren. Schwindelnd klammere ich mich an den Turrahmen. Ich

fuhle mich schutzlos. Entblofit. Wie von tausend Augen begaftt.
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Die Luft ringsum ist zu leicht, zu diinn. Als konnte ein Wind-
hauch mich erfassen und mich unwillentlich hinauswehen in die
weite Welt.

Mit schierer Willenskraft versuche ich, mich zu zwingen, ei-
nen Fuf zu heben. Einen Schritt nach vorn zu machen.

Aber es geht nicht. Es ist, als stiinde ich an einer steilen Klippe
und kénnte jeden Augenblick in den Abgrund stiirzen. Als konn-
te die Welt mich mit Haut und Haaren verschlucken.

Und dann hére ich es.

Metallisches Scheppern und das Quietschen des Miillwagens,
der in die Strafle einbiegt.

Ich erstarre.

Es ist Donnerstag. Mullabfuhrtag.

Das Herz himmert mir gegen die Rippen, als wiirde es mei-
nen Brustkorb sprengen wollen.

Suchend taste ich hinter meinem Riicken nach dem Tiirknauf,
drehe ihn und schliipfe wieder hinein. Dann schlage ich die Tur
hinter mir zu.

Von drinnen lehne ich mich gegen die Haustiir und konzent-
riere mich darauf, ganz ruhig zu atmen, damit mein rasender
Herzschlag sich wieder normalisiert.

Normal.

Normal.

Mein Blick geht zu den Handschuhen, und ich muss kichern.
Und dann breche ich unvermittelt in schallendes Gelachter aus,
und ich halte mir die lederbehandschuhten Finger vor den Mund,
um das Glucksen zu dimpfen.

Was habe ich mir blof8 gedacht? Dass ich einfach aus dem
Haus gehen und zur Beerdigung meiner Mutter fahren kénnte
wie ein ganz normaler Mensch?
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Wire ich normal, hitte ich den Millminnern freundlich zu-
gewinkt. Oder hitte guten Morgen gesagt. Oder hitte sie ein-
fach ignoriert und wire in mein Auto gestiegen, wie es andere
Menschen sicher hundert Mal im Jahr tun, ohne auch nur einen
Gedanken daran zu verschwenden.

Meine Schultern fangen an zu zucken, und aus dem Lachen
wird ein Schluchzen.

Ich kann nicht zur Beerdigung meiner Mutter. Lenny wird
sich sicher wundern, wenn ich nicht komme. Alles, was meine
Mom ihm im Laufe der Jahre sicher tiber mich erzihlt hat — was
fiir eine undankbare Tochter ich doch bin —, das alles wird sich
jetzt fir ihn bestitigen.

Und als wire das noch nicht beunruhigend genug, schleicht
sich ein weiterer Gedanke in mein Bewusstsein und dringelt
sich immer weiter in den Vordergrund. Ein erschreckender Ge-
danke. Ein Gedanke, dessen ich mir tief drinnen vielleicht lingst
bewusst gewesen bin, den ich mir aber selbst nicht eingestehen
wollte. Aber es ist schwer, ihn zu verdringen, wihrend ich drin-
nen gegen die Haustiir lehne, mein wild galoppierendes Herz
sich einfach nicht beruhigen will, meine Trinen immer weiter-
laufen und ich am ganzen Koérper zittere wie Espenlaub.

Und dieser Gedanke ist: Vielleicht gibt es noch einen Grund,
warum ich das Haus seit neun Jahren nicht mehr verlassen habe.

Vielleicht kann ich es einfach nicht.
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Der Fisch stirbt.

Noch ist er nicht tot, glaube ich, denn als ich ihn behutsam
mit dem Radiergummiende des Bleistifts antippe, rudert er mit
den Flossen und schwimmt trudelnd durch sein kleines Gold-
fischglas, bis er nach etwa zehn Sekunden aufgibt und wieder
an der Wasseroberfliche treibt. Allerdings nicht mit dem Bauch
nach oben. Und ist das nicht eigentlich das untrigliche, tod-
sichere Zeichen?

Mein Blick hetzt durch das quadratisch, praktisch, gute
Apartment, als liefe sich hier irgendwo die Antwort finden,
wie ich dem Fisch das Leben retten kann. Aber die Winde
sind, natiirlich, nackt und leer. Ansonsten stehen in dem klei-
nen Wohnzimmer nur ein Sofa, ein gliserner Couchtisch und
ein paar Umzugskartons mit der Aufschrift WOHNZIMMER,
mit schwarzem Marker auf die Seite gekritzelt. Der Bleistift ist
also wohl das Mittel der Wahl und die letzte Hoftnung fir mich
und den Fisch.

Wieder stupse ich den Fisch an und gucke tber die Schul-
ter nach hinten, als konnte da schon ein Aktivist von PETA mit
mahnend erhobenem Zeigefinger stehen. Vermutlich grenzt das
bereits an Tierquilerei, was ich hier mache, aber dieser Fisch
muss weiterleben. Wenigstens noch eine Viertelstunde. Und

mehr als den Bleistift habe ich nicht.
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Der Fisch beendet seinen bizarren Unterwassertanz und treibt
wieder an die Oberfliche.

Herrgott.

»Was machst du dar« Die helle Stimme hinter mir ldsst mich
zusammenzucken.

»Nichts«, entgegne ich, pikse den Fisch noch einmal kurz
in die Seite und lege dann den Bleistift beiseite. »Ich habe nur
Squid-Boy gefiittert.«

»Den habe ich doch schon gefiittert. Gestern Abend. Ich habe
ihn gestern Abend gefittert.«

Ich drehe mich zu Aja um, der mich mit grofen, dunklen, wis-
senden Augen hinter seiner Brille mit Metallgestell anschaut,
und frage mich — nicht zum ersten Mal —, wie er es immer wie-
der schafft, dass ich mir wie ein kleines Kind vorkomme, wiahrend
er so erwachsen wirkt. Er gleicht seinem Dad, Dinesh, zwar aufs
Haar — haselnussbrauner Teint, seidig schwarze Haare, Wimpern,
so lang wie aus einer Mascara-Werbung —, und doch ist er, was
seine Personlichkeit betrifft, das genaue Gegenteil. Dinesh war
impulsiv, charmant, offen. Aja dagegen ist zurtickhaltend, still,
introvertiert. Eher wie ich.

»Ich weifl«, brumme ich und stelle mich schiitzend vor das
Goldfischglas, um ihm die Sicht darauf zu versperren. Ajas Le-
ben ist in den vergangenen zwei Jahren schon zur Geniige auf
den Kopf gestellt worden — erst der Tod seiner Eltern, dann die
Adoption, und jetzt der Umzug von New Hampshire, der einzi-
gen Stadt, die er je kannte, nach Lincoln, New Jersey. Wenn ich
ihm also den Anblick seines toten Goldfischs ersparen kann, und
sei es nur fir einen Tag, dann werde ich das tun. »Er hat hung-
rig ausgesehen. Genau wie ich. Komm, wir gehen friithstiicken.«

Aja bedugt mich zwar immer noch misstrauisch, aber er dreht
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sich gehorsam um und schlurft in die Kiiche. Die Hinde hat er
in den Hosentaschen vergraben und die Schultern etwas hoch-
gezogen, deshalb sieht er, obwohl er fiir einen Zehnjihrigen oh-
nehin schon sehr zart und zerbrechlich wirkt, noch winziger aus.

»Und, freust du dich auf deinen ersten Schultag?«, frage ich
und gehe zur Spile, um die schmutzige Kaffeetasse von gestern
Morgen rasch auszuspiilen. Vielleicht finde ich ja heute die an-
deren Tassen in irgendeiner der unausgepackten Kisten. Die Kis-
ten, auf denen KUCHE stand, habe ich nimlich schon alle aus-
gerdumt, und darin waren sie nicht. Umzige sind das Einzige,
was meinen unerschitterlichen Glauben an die Unverriickbarkeit
der Naturgesetze ernsthaft in Frage stellt — weil hier ganz ande-
re Michte am Werk sind. Schwarze Magie? Schwarze Locher?
Teleportation? Das ist die einzige plausible Erklirung dafiir, dass
bei Umziigen immer so viel verloren geht. Die Kafteetassen soll-
ten in den Kiichenkartons sein, in die ich sie gepackt habe. Sind
sie aber nicht ...

Ich greife zur Kaffeekanne und giefie mir etwas von der dun-
kelbraunen Flissigkeit in die Tasse. Eigentlich hitte ich keine
ganze Kanne kochen sollen, denn nachdem ich einen Fernseh-
bericht tiber die schlimmen gesundheitlichen Folgen tibermafi-
gen Koffeinkonsums gesehen habe, hatte ich mir eigentlich fest
vorgenommen, nur noch eine Tasse am Tag zu trinken, sobald
wir in New Jersey angekommen sind. Ich weif’ nicht mehr ganz
genau, was die angeblichen Folgen sein sollen, aber bestimmt ir-
gendwas mit Krebs und Tod. Was ja heutzutage das Ergebnis
nahezu jeder Gesundheitsstudie zu sein scheint. Ich drehe mich
zu Aja um, weil mir aufgeht, dass er gar nicht auf meine Frage

geantwortet hat.
»Buddy?«
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Sorgfiltig misst er eine Tasse Rice Chex ab und gibt sie in sei-
ne Schiissel, genau die auf der Packung empfohlene Menge. Als
Nichstes wird er exakt eine halbe Tasse Milch dazutun.

Als er mit der peniblen Zubereitung seines Frithstiicks fertig
ist, greift er zum Loffel.

Ich versuche es noch mal. »Ajar«

Ein bisschen verzweifelt klinge ich, was wohl daran liegen
muss, dass ich es bin. Denn obwohl ich jetzt vier Staaten von ihr
entfernt bin, hore ich ihre Stimme immer noch so deutlich, als
spriche sie mir direkt ins Ohr.

Du weif$t nicht mal, wie du mit deinem eigenen Kind reden sollst,
Herrgott noch mal.

Und das war noch eins der netteren Dinge, die Stephanie mir
seit der Scheidung gesagt hat. Als wir noch miteinander verheira-
tet waren, hat sie sich immer beklagt, ich sei unfihig, nonverbale
Signale zu verstehen oder zwischen den Zeilen zu lesen und zu ka-
pieren, was Menschen meinen, wenn sie etwas anderes sagen oder
tun. (Und wer weif}, vielleicht hat sie ja sogar Recht; ist es denn
zu viel verlangt, dass man einfach sagt, was man meint?) Aber an
diesem einen Abend war das, was sie mir sagen wollte, eindeutig.

Du bist ein hundsmiserabler Vater.

Ich habe ihr nicht widersprochen. Es ist nicht leicht, ein guter
Vater zu sein, wenn man seine Tochter nur jedes zweite Wochen-
ende sieht und sie die ganze Zeit diese dimlichen weiflen Stopsel
in den Ohren hat, wihrend sie mit Mach-Geschwindigkeit auf
dem Smartphone herumtippt und wer weifl wem wer weifd was
schreibt. Hin und wieder habe ich versucht, Ellie unauftillig iber
die Schulter zu linsen, um mich zu vergewissern, dass sie keine
anstofdigen Nachrichten verschickt, weil ich in der Washington
Post einen Artikel tiber Sexting unter Jugendlichen gelesen hat-
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te. Von dem, was ich sah, hitte ich allerdings nicht sagen kon-
nen, was genau es bedeuten sollte, denn da stand nur ein Haufen
Grofibuchstaben, die keinen Sinn ergaben. Es war wie ein Code.
Ich malte mir schon eine vielversprechende Zukunft als HTML-
Programmiererin im Silicon Valley fiir sie aus.

Und vor vier Monaten, als Ellie und ich richtig heftig aneinan-
dergeraten sind, da habe ich auch gleich was Wichtiges verstan-
den, ohne dass Stephanie auch nur ein Wort zu sagen brauchte —
und ich musste mich zusammenreiflen, um es ihr nicht unter die
Nase zu reiben. Ich glaube ndmlich, sie wire beeindruckt gewe-
sen von den immensen Fortschritten, die ich in der Zwischenzeit
gemacht hatte: Es war alles meine Schuld.

Ich hitte mir mehr Mihe geben miissen. Ich hitte prisenter
sein sollen. Ich hitte meine vierzehnjihrige Tochter irgendwie
dazu zwingen missen, die Ohrst6psel rauszunehmen, mir in die
Augen zu schauen und mit mir zu reden. Denn seitdem spricht
sie iberhaupt nicht mehr mit mir. Nicht mal in codierten Text-
nachrichten.

Vielleicht bin ich darum so verzweifelt und will unbedingt,
dass Aja jede einzelne meiner Fragen auch beantwortet. Ich bin
zwar erst seit zwei Jahren offiziell sein Vater — zwei Jahre? Ist Di-
nesh wirklich schon so lange fort? —, aber ich weif}, die Eltern-Kind-
Bindung ist zerbrechlich wie eine Seifenblase, und es braucht
nicht viel, um sie zu zerstoren.

»Eric?« Aja guckt immer noch unverwandt auf die Schachtel
mit dem Rice Chex.

»Ja, Buddy?«, sage ich und hasse mich fir den tbertrieben
munteren Tonfall. Wie ein nerviger Moderator einer Morgen-
show.

»Hast du schon einen Rollstuhl aufgetrieben?«
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