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Ob wir das Ende verdrängen, tabuisieren, zumindest scheuen –
es holt uns ein: das Ende des Lebens. Mehr noch: Es ist ständig
gegenwärtig. Unser Verhältnis zur Endlichkeit, das heißt zu Tod
und endlichem Leben, ist unhintergehbar. Das hat den ge-
schichtlichen Menschen zu Selbstdeutungen unterschiedlichster
Art geführt. Doch die Frage, die wir – in Anbetracht von Geburt,
Liebe und Tod – uns selbst sind, bleibt notwendig offen. Die hier
zusammengeführten Antworten von Literatur, Theologie und
Philosophie erweisen sich, wie ihre kritische Darstellung zeigt,
als Gestaltungen ihrer Unbeantwortbarkeit. Das ist im Drama
von Tod und Leben der Moment der Wiedererkennung: Der
Mensch, der sich auf seine Endlichkeit besinnt, kommt in voll-
endeter Selbsterkenntnis zur Einsicht, mehr zu sein, als er weiß
und wissen kann. Das ist nicht seine Tragik, nein, das ist die
geistig-schöpferische Freiheit zur Bestimmung des Humanum.
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Vorwort

Menschheitsmythen geben von früh an zu erkennen, daß der
Mensch nicht mit sich zufrieden ist, nicht mit dem Evolutions-
produkt, das er ist, nicht mit dem Leben, das er zu leben hat. Sie
schaffen an einem Menschenbild, das dem geschichtlichen Men-
schen zeigen will, ursprünglich gar nicht so gemeint gewesen zu
sein, wie er jetzt ist, was einschließt, ursprünglich ganz anderen
Wesens gewesen zu sein. Greift aber erst einmal die Poesie, die
den Menschen von sich selbst befremdet sehen will, dann ist
auch schon die Frage gestellt, wer oder was daran schuld ist,
daß der Mensch, wie er auf der Erde lebt, zu keiner Zeit und an
keinem Ort mit seinem poetischen Selbstentwurf zur Deckung
gebracht werden kann.

Geben Kinder, die sich an etwas schmerzhaft stoßen, dem
die Schuld, woran sie sich gestoßen haben, nicht aber ihrer Un-
geschicklichkeit, so ist das nicht Poesie, sondern Zeichen eines in
Entwicklung begriffenen Realitätssinns. Die Poesie, aus der die
Selbstdiskriminierung des geschichtlichen Menschen sich speist,
ist dagegen frei, welche Ursachen sie für den Abgrund be-
stimmt, der sich zwischen den Menschen, die wir sind, und
dem Menschenbild, dem sich die Unzufriedenheit mit Sein und
Leben von Unseresgleichen schuldet, auftut. Weiß sie sich an
den Grundsatz religiöser Poesie gebunden, daß der Mensch kein
Gott ist, dann wird sie in der Regel göttliche Mächte und Kräfte
anführen, auf die die Scheidung des Menschen, der wir sind, von
dem Menschenbild, dem wir zu unserem Unglück nicht glei-
chen, zurückgeht. Und es sieht ja in der Tat in den Menschheits-
mythen danach aus, daß Gott wie Götter es Menschen nicht
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gönnen, ihnen vollends gleich zu sein. Dabei kehren sie nicht
nur hervor, die Unsterblichkeit für sich allein reserviert zu ha-
ben,1 sondern auch über Sein und Leben des Menschen in seiner
Sterblichkeit frei zu verfügen.

Nun sind aber Menschheitsdichtungen notwendig Ge-
schichtspoesien. Daß der Mensch kein Gott ist, spricht, als poe-
tischer Grundsatz verstanden, keine Statik des Gott-Mensch-
Verhältnisses aus, sondern seine Dynamik. Die Wesensdifferenz
ist keine in der Urgeschichte festgemachte Konstante, sondern
eine geschichtlich gewordene. Gott und Götter, wie sie erdichtet
und geglaubt werden, leben nicht davon, keine Menschen zu
sein. Der Mensch ist es, der dichtende und zum Glauben bereite
Mensch, der in seiner Selbstpoetisierung befremdlich und
schmerzlich erfährt, nicht gottgleich zu sein. So ist es kein Wun-
der, daß die Geschichte des Menschen durch den Menschen in
Gang kommt, nicht durch Gott oder Götter. Die Wesensdiffe-
renz von Gott und Mensch geht, wie die Mythen berichten, als
eine gewordene auf den Menschen zurück. Er ist schuldig. Er hat
Schuld. Das jedenfalls ist die poetischere und in ihrer Poesie
überzeugendere Option im Zuge solcher mythologischen
Selbstauslegung. Erzählte »Geschichten« erhalten ihr Gewicht
durch Selbstbeteiligung des Menschen am Geschehen.

Ist der Mensch mit dem, wie er »jetzt« ist und lebt, nicht
zufrieden, steht kein sozialer Unfriede im Fokus, sondern ein als
vital empfundener. Denkt er sich das Einst, das seiner Geschichte
vorausliegt, und das Einst, das ihr Ende markiert, um sein Jetzt
zu diskriminieren und diskreditieren, so muß er es sich selbst
zurechnen, daß er jetzt, in der Zeit, das ursprüngliche wie das
eschatologische Einst schmerzhaft vermißt. Doch die Poesie
trifft auch Vorsorge. Zu seinem Glück entdeckt er dann Tür
und Tor, den Zugang zum ursprünglichen Einst neu zu gewin-
nen: Ist er auch schuld an seiner geschichtlichen Situation, so
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1 »Se réservant l’immortalité / À eux seuls!« Gilgameschepos, frz. (trad.
aus dem Akkadischen / introd. Jean Bottéro), Paris 1992, 258.



lassen Schulden sich begleichen, Schuld sich sühnen. Diese poe-
tisch in Gang gebrachte Geschichte menschlicher Selbstbefrem-
dung und Schuldhaftigkeit führt über sein Jetzt hinaus: Entwe-
der wird der geschichtliche Mensch von sich selbst erlöst oder
nicht erlöst, das heißt von der Endlichkeit und eben Tödlichkeit
seines Lebens. Leben, das sich als Geburt, Liebe und Tod erfährt
und bejaht, ist in dieser Geschichte nicht vorgesehen.

Die Unzufriedenheit des »jetzigen« Lebens mit sich selbst
nimmt ja ihre Kraft aus der Überzeugung, Leben könne allein
mit sich selbst zufrieden sein – als schlechtweg todloses. Wie es
aber diesen Frieden nicht gibt, so findet auch das Drama von Tod
und Leben kein Ende. Jene Unzufriedenen haben die Geschichte
des Menschen, die von den Neuinszenierungen seiner Endlich-
keit lebt, nicht für sich vereinnahmen können.
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1. Pandora

I.

Zeus grollt.1 Das ist in der hesiodischen Menschheitsdichtung
die Ausgangslage des geschichtlichen Menschen. Der mächtig-
ste der griechischen Götter, der einzige, der mit griechischen
Stämmen aus dem Norden über die Alpen nach Griechenland
kam,2 ist verärgert, weil er bei den Menschen Feuer sieht, das
Prometheus gegen seinen erklärten Willen und dann auch noch
heimtückisch ihnen zur Nutzung brachte.

Was ist das für eine Art, dem Menschen nicht das Feuer zu
gönnen, und, weil er es wider seinen, eines Gottes Willen in
Gebrauch genommen hat, ihm sogleich, Heimtücke mit Heim-
tücke vergeltend, mit Übel,3 mit Elend und Trauer4 zu kom-
men? Ja, das ist divine Art. Göttliche Höchstmacht leidet es
nicht, daß bei den ihr gegenüber Ohnmächtigen eitel Wohl-
gefallen an Sein und Leben herrscht. Diese Macht braucht es,
daß signifikant Anderes klar und deutlich seinen Fehl an Macht
zu spüren bekommt. Das aber ist nicht der Psychologie des Gott-
Mensch-Verhältnisses geschuldet, sondern seiner Poesie. Die
Selbstpoetisierung erreicht darin ihr Höchstes, daß sie die
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1 Hesiod, Theogonie 568; Werke und Tage 47.
2 Bereits bei der Einwanderung im 2. Jahrtausend v. Chr. wurde Zeus als
Vater verehrt, was ein Grund dafür war, daß sich mit ihm monotheistische
Vorstellungen verbinden konnten. Siehe Erika Simon, Die Götter der Grie-
chen, 4. neu bearb. Aufl., München 1998, 16 ff.
3 Hesiod, Theogonie 570.
4 Hesiod, Werke und Tage 49.



höchstmögliche Abwertung des Menschen mit seiner höchst-
möglichen Aufwertung verbindet. Es wäre keine sonderliche
hermeneutische Leistung, die Ursache der Selbstunzufrieden-
heit in eine Macht zu verlegen, die nicht zur Reichweite des
eigenen Selbst gehört. Gott und Götter zu erdichten, die jede
Befindlichkeit des Menschen zu verantworten hätten, bedeu-
tete, den Fokus der Auslegung aus den Augen zu verlieren: das
Selbst.

Zeus grollt. Er sendet Unheil. Warum denn aber nur, wenn
doch die Untat des Feuerbringers, eines Titanen, nicht von Men-
schen angestiftet, vorausgesehen und ausgeführt wurde, freilich
für sie von Nutzen war und ist? Das eben ist höhere Poesie: Der
geschichtliche Mensch ist für alle Errungenschaften, die zu sei-
nem Wesensverhalten gehören, voll verantwortlich. Was er als
»Geschick« erdichtet, als unabwendbar auf ihn Zukommendes,
genau das rechnet er sich selbst zu. Der Titan war’s, und was aus
dessen Tat zu ihrer Vergeltung folgt, ist dem Gott zuzurechnen,
und eben darum war es, so will es die sich im Mythos ereignende
Selbstaufklärung, der Mensch selbst. Das ist das Wahrzeichen
seiner die Transzendenz nutzenden Selbstauslegung.

II.

Der Mensch ist schuld am Wie seiner Existenz. Das ist der
schärfste Gedanke, den Mythologie und religiöse Poesie ins
Spiel bringen, um sich selbst einen verläßlichen Grund zu ver-
schaffen. Selber schuld zu sein – nichts könnte für Götterdich-
tung gründender sein, weil nichts für den Menschen beschä-
mender und verpflichtender sein könnte. Dem geschichtlichen
Menschen ist damit das Recht, ja die Möglichkeit genommen,
sich in seiner jeweiligen Gegenwart als Produkt der Evolution,
gerade auch der kulturellen, zu begreifen. Die Erdichtung der
Urschuld des Menschen am Wie seiner signifikanten Lebens-
umstände folgt keinem Belieben. Sie ergibt sich konsequenter-
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weise aus der Urpoesie seiner in der Weise des Mythos aufklä-
renden Selbstauslegung. Die Scheidung von Gott und Mensch,
ob von Rhapsoden als erzählte Geschichte gehört oder, wie reli-
giöse Emphatik es beschreibt, im tiefsten Herzen geglaubt, ja
existentiell erfahren, ist in ihrer Bedeutung für die sich wissen-
de Identität des Menschen nicht zu überschätzen. Einmal in die
Differenz von Unsterblich und Sterblich, Allmächtig und Ohn-
mächtig verstrickt, sind Menschen von dem Gefühl, ja von der
praktischen Gewißheit beherrscht, selbst daran schuld zu sein,
wie sie zu leben haben und was das Leben mit ihnen vorhat.

Sobald Götter und Menschen sich scheiden, messen sie sich
miteinander. Im Griechischen ist es dasselbe Wort: krinein.5

Sieht jedoch Hesiod in der Konkurrenz unter Menschen einen
»guten Streit«,6 sofern er fruchtbar ist, dann kann eine Konkur-
renz zwischen Gott und Mensch zu nichts Gutem führen, weil
Gott und Götter dem Menschen unendlich überlegen sind, es sei
denn, daß es gut wäre, dem Menschen seine Ohnmacht noch
eigens als Stempel aufzudrücken. Der Mensch hätte im Sich-
messen mit Gott und Göttern nur dann eine Chance, wenn ihm
ein Betrug gelänge. Doch Zeus durchschaut jeden Betrug. Weil
aber, wie es der Versuch des Nichtgotts Prometheus, sich mit
dem höchsten Gott zu messen, zeigt, dem Ohnmächtigen nur
der Betrugsversuch bleibt, kann das Verhältnis von Gott und
Mensch in seinem Ursprung allein in einem rechtlichen Kon-
flikt bestehen: Der Frevler wird bestraft, und zwar durch ein
Übel (kakon).

Die mythologische Selbstdeutung des Menschen, von Gott
und Göttern geschieden zu sein, bildet als Kunstwerk ihre eige-
ne Gesetzmäßigkeit aus. Die Erdichtung von Unsterblichen, den
Menschen an Macht unendlich Überlegenen, läßt aus der Frei-
heit poetischer Selbstauslegung kein Belieben werden. Mit dem
an der Differenz von Zeit und Ewigkeit, Ohnmacht und Macht
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6 Hesiod, Werke und Tage 24. Vgl. Aischylos, Eumeniden 975.



festgemachten Verhältnis von Mensch und Gott hat sich die
menschliche Kultur den Einstieg in ein Drama verschafft, für
das der Spielraum dramaturgischer Freiheit begrenzt ist. Wie
sich Gott und Götter in ihm aufführen und wie der Mensch,
steht unausweichlich in einem Bedingungsverhältnis. Zeus
grollt. Nein, Gott und Götter müssen nicht grollen. Als notwen-
dig aber wird es sich erweisen, daß das Verhältnis ein affektives
ist. Das ist intimste Eigenart seiner lebendigen Dramatik. Zeus
vergilt Heimtücke mit Heimtücke. Nein, Gott und Götter müs-
sen sich nicht hinterlistig verhalten. Als notwendig aber wird
sich erweisen, daß das Verhältnis ein nach Recht und Gerechtig-
keit konfliktträchtiges ist.

Poesie, die mit der Scheidung von Gott und Mensch ein-
setzt, bringt die Urschuld in die Welt. Provokativ formuliert:
Mythologische und religiöse Erdichtung von Divinem ist schuld
an der ursprünglichen Schuldhaftigkeit des Menschen. Diese
aber besteht darin, und das ist die insgeheime Höchstleistung
dieser Poesie, daß er an nichts anderem schuld ist als an sich
selbst, was allem zuvor heißt: an seinem Wie. Soll die poetische
Unterscheidung von Gott und Mensch begründet werden, dann
nicht anders als durch eine Verurteilung des Menschen. Die
Selbstauslegung des Menschen im Zuge seiner Selbstpoetisie-
rung beginnt als Selbstverurteilung.

III.

Göttlicher List zu entgehen, haben die Menschen kein Mittel
(amêchanon).7 Weibliche Schönheit, ist sie außerordentlich,
wird unter Menschen als Wunder gefeiert.8 Der sinnlich-geistig
übermächtigenden Faszination von Wundern kann sich nie-
mand entziehen. Um die Schönste freien alle (pantes mnôonto),
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7 Hesiod, Theogonie 589; Werke und Tage 83.
8 Odyssee 11, 287.


