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Teil eins

Ein Sonntag
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1.
An jenem dösigen Sonntagnachmittag, während die Sonne
hinter der efeugrünen Mauer der benachbarten Villa ver-
schwand und die Torten auf dem Tisch Stück um Stück klei-
ner wurden und ihre Mutter Arm in Arm mit der Tante Run-
den auf dem Sandsteinpfad durch den Garten drehte, war-
teten Misi und Bori ungeduldig auf die Rückkehr ihres Va-
ters, wegen der Überraschung, die er ihnen versprochen
hatte.

Es sollte Misis Geburtstagsgeschenk werden, aber bei-
den zugleich gehören, hatte ihr Vater gesagt. Bori konnte
sich das nicht vorstellen, sie war schon vierzehn und Misi
gerade sieben geworden, noch ein richtiges Kind, sie inter-
essierte sich schon für ganz andere Dinge als er.

Es war warm an diesem Geburtstagssonntag. Bori hat-
te am Mittag ihrer Mutter geholfen, den Tisch unter dem
alten Kirschbaum zu decken. Dann waren sie gekommen,
Großpapa Béla und Großmama Róza, die Eltern ihrer Mut-
ter, deren Schwester Tante Jolán mit Onkel Géza, der, ob-
wohl Sonntag, von einem Geschäftsessen kam, selbst Onkel
Barnabás, Großpapa Bélas Bruder, war da, der seine Woh-
nung im Budaer Burgviertel sonst kaum verließ. Allesamt
Verwandte ihrer Mutter, ihr Vater hatte schon lange nie-
manden mehr.

Man erkundigte sich nach Károly. Er werde gleich da
sein, erwiderte ihre Mutter jedes Mal und flüsterte etwas
und zwinkerte. Bori lauschte, beobachtete alles genau, sie
spürte, dass ein Geheimnis in der Luft lag. Die Gäste spa-
zierten durch den Garten und unterhielten sich, anfangs ein
wenig höflich, fast steif, wie Menschen, die ihre Eltern sie-
zen, und atmeten die gute Budaer Luft, die vom Pilisgebirge
herwehte, aber nach einer Weile beschlossen sie, nicht län-
ger auf Károly zu warten, sondern anzufangen. Misi durf-
te am Kopfende des Tisches sitzen. Er wusste nicht, wen
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er anschauen sollte, dann blieb sein Blick an seiner Mutter
hängen, die ihn anlächelte, wie immer, wenn sie ihn unbe-
merkt betrachtete, fast andächtig, als wäre es ein Wunder,
dass es ihn gab.

Sie ließen Misi hochleben, und als das Geburtstagslied
zu Ende war, bestaunte man den schön gedeckten Tisch,
die Kristallgläser und das Silberbesteck, die Obstschalen
und Tortenplatten, die auf der zerfransten alten, früher ein-
mal tiefblauen Tischdecke standen. Dann schob jemand die
Torte mit den sieben Kerzen näher zu Misi, er solle sie aus-
blasen, riefen sie, alle sieben auf einmal, als hätte er das
nicht gewusst. Misi holte Luft und schaffte drei Kerzen,
blies noch einmal, schaffte die anderen vier, aber eine Ker-
ze erholte sich, und er musste ein drittes Mal blasen. Onkel
Géza fand, dass das noch steigerungswürdig sei, und Misi
gab ihm im Stillen recht. Rauchfäden stiegen hoch, hingen
zwischen ihnen und dem Himmel, und endlich durfte Misi
die Geschenke öffnen. An Misis Geburtstag war es immer
warm, dachte Bori, an ihrem im November gab es meist Re-
gen, ihr war das nur recht.

Als Misi mit dem Auspacken fertig war, schenkte ihre
Mutter Kaffee ein, und Tante Jolán schnitt die Torten an.
Seite an Seite servierten die Schwestern auf dem Herender
Porzellan und redeten gleichzeitig, sahen einander auf den
ersten Blick gar nicht ähnlich, fand Bori, erst auf den zwei-
ten, und auf den dritten sogar sehr. Tante Jolán trug einen
braunen Wildlederminirock und passende Stiefel mit lan-
gem Schaft, in ihrem schwarzen, lockigen Haar steckte eine
italienische Sonnenbrille, die ihr Onkel Géza auf der Hoch-
zeitsreise in Moskau gekauft hatte. Ihre Mutter trug einen
knielangen, dunkelgrünen Faltenrock, eine Strickweste mit
grün-rotem «Tirolermuster», wie sie es nannte, und schlich-
te Sommerschuhe. Ihr Haar war so schwarz wie Joláns, aber
länger, und sie trug es hochgesteckt wie die Großmama,
nur war deren Knoten viel größer, «der Turm von Babel»,
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wie ihr Vater zu sagen pflegte. Tante Jolán war sechsund-
dreißig, fünf Jahre jünger als ihre Schwester und einen hal-
ben Kopf kleiner. Alles an ihr war klein und flott und fesch,
und ihr Zastava war das winzigste Auto, das Bori je gesehen
hatte. Ihre Mutter war auch fesch, aber irgendwie anders.
Sie sei klassisch, sagte sie selbst, Jolán modisch.

Endlich nahmen auch die Mutter und Tante Jolán Platz,
worum Großmama Róza sie schon inständig bat, und Boris
Blick schweifte von Gesicht zu Gesicht. Rechts von Misi saß
ihre Mutter, dann Tante Jolán und Onkel Géza, am anderen
Tischende stand der leere Stuhl ihres Vaters, auf der ande-
ren Längsseite saßen die Großeltern, Onkel Barnabás und
sie selbst links neben Misi. Es war aufregend, die ganze Fa-
milie versammelt zu sehen, sie konnte sich nicht erinnern,
das schon einmal erlebt zu haben, immer hatte jemand ge-
fehlt, und auch jetzt fehlte ihr Vater, aber er würde bald da
sein, und dann wären sie alle vereint, zum ersten Mal.
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2.
Teréz hatte in der Nacht schlecht geschlafen.

Es gab so viel zu bedenken, damit alles klappte und es
ein schönes Fest wurde. Am Morgen trug sie mit Károly den
aufklappbaren Tisch vom Dachboden in den Garten, dann
liefen sie alle wie jeden Sonntag, wenn sie nicht verschlie-
fen, den Berg hinunter zur Stadtteilkirche von Városmajor.
Károly ging jedoch nicht mit in die Messe, sondern eilte wei-
ter zum Moszkva-Platz, um in der Konditorei Auguszt die
bestellten Geburtstagstorten abzuholen.

Die Messe war noch nicht zu Ende, als er zurückkam.
Er wartete unter den Kastanien vor dem Portal. Er hatte
dem Alten Bärtigen schon lange den Rücken gekehrt, wie
es der auch ihm gegenüber getan hatte, eines Juninachmit-
tags 51, als sein Leben für immer entgleiste und ihm klar-
wurde, dass der Himmel leer und er mutterseelenallein in
der Welt war. Genau zwanzig Jahre war das her. Aber er be-
hielt sein Wissen über den leeren Himmel für sich, um die
Kinder nicht zu verunsichern, Teréz wollte sie so lange wie
möglich im Glauben an eine heile Welt aufwachsen lassen,
und das war ihr bisher auch gelungen.

Am Heimweg sah Károly immer wieder nach den Torten,
ob die Schokolade nicht zu schmelzen begonnen hatte. Sie
waren unversehrt, die Bäume in der Csabastraße schirmten
die ärgste Hitze ab. Károly war schweigsam, Teréz wuss-
te, dass er etwas verheimlichte. Sie hatte schon am Freitag
nach der Arbeit einen merkwürdigen Ausdruck in seinem
Gesicht bemerkt, aber da er nichts gesagt hatte, hatte sie
es auch nicht getan.

Auch sie verschwieg ihre Neuigkeiten, um die Stimmung
vor dem Geburtstag nicht zu verderben.

Zu Hause stellte Károly die Torten auf den Kühlschrank
in der Kochnische hinter der Tür und brach wieder in die
Stadt auf. Misi lief zum schmiedeeisernen Zaun und sah ihm
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hinterher, bis er am Ende der Straße verschwunden war.
Ein ganz besonderes Geschenk hatte er versprochen, sie
sollten schon einmal überlegen, was es sein könnte.

Sie hatten auf schönes Wetter gehofft, damit sie draußen
sein konnten, im Zimmer war es zu eng für so viele Gäste,
schon für sie vier war es zu eng, viel zu eng. Sie warf die De-
cke über den Tisch, deckte den Schatten auf dem Tisch zu,
doch schon war der Schatten wieder obenauf, Teréz musste
unwillkürlich an all die Opportunisten in Politik und Gesell-
schaft denken, die es auch so machten, auf unerklärliche
Weise immer nach oben kamen.

Sie schnitt Tulpen und Flieder und ordnete sie in zwei
Vasen, rot und gelb die eine, violett und weiß die andere,
stellte Kirschen, Erdbeeren und Johannisbeeren, Milch und
Zucker und geschlagene Sahne hin. Das Service war nur für
sechs Personen und dazu unvollständig, sie musste es mit
anderem Geschirr ergänzen. Sie rückte alles hin und her,
um die Löcher im Tischtuch zu verdecken. Ihre Eltern, die
in der Innenstadt wohnten und vielleicht auch wegen der
Enge der Einzimmerwohnung nur selten zu Besuch kamen,
sollten sich wohl fühlen. Unter dem Kirschbaum war es an-
genehm mild und luftig.

Teréz besah den Tisch und war zufrieden. Ihr Vater wür-
de es auch sein, das hoffte sie jedenfalls. Er legte Wert auf
Ordnung und hatte Jolán und ihr bei allem, was sie unter-
nahmen, stets Sorgfalt und Hingabe ans Herz gelegt und es
ihnen auch vorgelebt, und danach zu handeln, war mit der
Zeit auch ihnen zur Selbstverständlichkeit geworden.

Teréz setzte sich. Es war Mittag und still, so still war
es sogar hier in den Hügeln vor der lärmenden Innenstadt
nur selten. Der Schatten der Kirschzweige spielte auf der
Tischdecke, dem Gedeck. Der Baum trug schon seit Jahren
keine Früchte mehr, aber er konnte an heißen Tagen Kühle
spenden, auch er hatte seinen Sinn und Zweck.
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Teréz lehnte sich zurück und zündete sich eine Zigarette
an. Sie überließ sich der dösigen Stimmung, dem Säuseln
der Blätter, dem Fliederduft, ihre innere Anspannung legte
sich allmählich, für einen Moment vergaß sie sogar, dass sie
am Freitag entlassen worden war und nicht die geringste
Ahnung hatte, wie es weitergehen sollte.
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3.
Misi kniete im Sandkasten, die Arme bis zu den Ellbogen
voll Sand, und baute eine Burg. Oder einen Turm, er war
sich noch nicht sicher, das würde sich zeigen, wenn es fer-
tig war. Er schleppte in einem löchrigen Blecheimer Was-
ser vom Planschbecken heran, goss es behutsam über die
runde Außenwand seines Baus, festigte und glättete sie.

Auf einmal hielt er inne. Auf der breiten, steinernen Ein-
fassung des Sandkastens sonnte sich eine Eidechse. Misi
näherte sich ihr vorsichtig. Seit ihm einmal ein abgewor-
fener Eidechsenschwanz zwischen den Fingern geblieben
war, wollte er die Tiere lieber nicht mehr fangen, nur noch
anschauen. Ihr Rücken und Schwanz waren goldbraun, die
Flanken hellgrün, ihre Füße sahen wie winzige Zweige aus.
Sie reckte den Kopf starr empor, starr auch die Augen, die
vielleicht alles sahen, vielleicht nichts. Der kleine Körper
glänzte in der Sonne, das Herz pochte, aber dann machte er
wohl eine zu rasche Bewegung, und sie huschte davon, und
Teréz, die ihn schon eine Weile beobachtete, stand auf und
ging zum Haus, aber ein paar Meter vor der Eingangstür
traf ihr Blick ein anderes Augenpaar, und der Zauber des
Nachmittags zerriss mit einem Schlag.

Teréz gab sich immer Mühe, das vergitterte Fenster
über dem Beet, das Gesicht Frau Galambérs darin zu igno-
rieren, aber es fiel ihr schwer. Den ganzen Tag saß die ge-
lähmte alte Frau dort und bewachte das Beet. Wenn Bo-
ri und Misi ihm zu nahe kamen, spritzte sie sie durch das
Fenster aus einem Schlauch mit kaltem Wasser ab.

Bori lachte sie aus und drehte ihr eine lange Nase, aber
Misi hatte Angst vor ihr, weil sie böse war.

Teréz tat die einsame Frau leid. Sie behandelte sie ge-
nauso freundlich wie alle anderen, sie wollte keinen Streit,
keine Missstimmung im Haus, schon aus Trotz. Ihre Au-
gen mieden das dunkle Fenster, aber aus ihrem Kopf konn-
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te sie es nicht verbannen, das graue Gesicht hinter den
Gittern, den unglücklichen, finsteren Blick, die bittere Ein-
sicht, dass es in jedem Garten Eden eine Schlange gab.

Sie ging wortlos am Fenster vorbei und die Treppe hin-
auf, und plötzlich fiel ihr wieder ein, wie sie zwei Tage zu-
vor, am Freitagvormittag, die Treppe zum Institutsleiter
hinaufgestiegen war. Er hatte sie einbestellt und ihr knapp,
wenn auch ohne erkennbare Schadenfreude, vielleicht so-
gar mit leichtem Bedauern mitgeteilt, dass sie ab Septem-
ber aufs Land nach Gödöllő versetzt und ihre Stelle im Insti-
tut von einem jüngeren, in Moskau diplomierten Kollegen
eingenommen würde.

Teréz hatte ihm mit durchgedrücktem Rücken und re-
gungsloser Miene zugehört und dann nur gefragt, ob sie
nun gehen dürfe. Falls er sich insgeheim auf eine kleine
Szene, einen Wutausbruch oder tränenreiches Flehen ge-
freut hatte, musste sie ihn enttäuschen.

Sie durfte.
Erhobenen Hauptes verließ sie das Zimmer.
Er war nicht einmal aufgestanden, nicht als sie gekom-

men war, nicht als sie ging.
Das Ende von dreizehn Jahren Zusammenarbeit.
Auf der Heimfahrt am Abend wurde ihr in der U-Bahn

schwindelig. Sie stieg aus und irrte ziellos am Donauufer
entlang. Die frische Luft brachte sie wieder zu sich. Sie
wollte es sich nicht eingestehen, aber sie war verletzt, tief
enttäuscht. Noch im Winter hatte die Institutsleitung die
«allergrößte Zufriedenheit» mit ihrer Arbeit bekundet, in
Form einer lobenden Erwähnung vor der versammelten
Kollegenschar sowie eines Bonbons auf ihrem Tisch am Tag
nach den Weihnachtsferien, eine Gabe, die Teréz in ihrer
schieren Mickrigkeit erstaunt, aber eben auch erfreut hat-
te, war es doch ein Zeichen der Anerkennung und somit ge-
nauso viel wert, als wenn man ihr einen Nerz in die Garde-
robe gehängt hätte.
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Jetzt war mit einem Schlag alles vorbei.
Sie war entlassen. Denn nichts anderes war diese Ver-

setzung, eine Entlassung mit anschließender Wiederein-
stellung in einem Provinzableger des Instituts. Eine Degra-
dierung. Einfach so, mir nichts, dir nichts, ohne jede Be-
gründung. Ein Ausdruck fehlender Wertschätzung. Sie war
erschüttert. Sie konnte keinen anderen Grund für ihre Ent-
lassung finden als ihre politische Einstellung, ihre Weige-
rung, der Partei beizutreten, ihre in religiösen Fragen «un-
entschiedene» Haltung, wie es in ihrer internen Beurtei-
lung zweideutig hieß.

Als sie das Zimmer betrat, hörte Teréz Boris Stimme
durch den Garten, die Gäste seien da. Schnell zog sie sich
um, damit es nicht wieder hieß, sie würde nie fertig.

Sie verspätete sich dann doch, wie immer, aber Bori
fand, dass sie sehr hübsch aussah.
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4.
Sie saßen im Schatten der alten Kirsche, aßen Torte und
Obst, tranken Kaffee und Wein und genossen den blauen
Nachmittag. Großmama Róza erkundigte sich noch einmal
nach Károly. Er werde gleich kommen, sagte Teréz wieder
und flüsterte ihr etwas ins Ohr. Man hatte sich viel zu erzäh-
len und redete durcheinander, Bori hörte ruhig zu. Schon
länger fühlte sie sich unter Erwachsenen wohler als mit ih-
ren Altersgenossen.

In einem Augenblick zufälliger Stille blickte Großpapa
Béla in die Runde.

«Ein Ungar spricht beim Essen nicht, hieß es einst», be-
merkte er mit leichtem Kopfschütteln.

«Man hört ja, was die Ungarn beim Essen tun, Bélus»,
sagte Onkel Barnabás, der bis dahin als Einziger geschwie-
gen hatte. «Sie reden sich die Köpfe heiß.»

«Wir sind eben keine richtigen Ungarn mehr.»
«Ich bitte dich!»
Onkel Barnabás leerte sein Glas.
«Man müsste nur endlich diese elenden Sprüche aus der

Welt schaffen», murmelte er.
Onkel Géza, der eine Grundsatzdebatte befürchtete,

nahm Misi schnell bei der Hand und führte ihn zu seinem
neuen Auto. Er liebte die Harmonie und suchte das Weite,
sobald Streit drohte. Er war nicht leicht aus der Fassung zu
bringen, Konflikte und Diskussionen waren in seinen Augen
überflüssig wie ein Kropf und alle Probleme lösbar, wenn
man sie nur ruhig und sachlich anging. Immerhin war es
ihm mit dieser Einstellung im Frühjahr gelungen, zu au-
ßerordentlich günstigen Konditionen einen fast fabrikneu-
en Schiguli zu ergattern, obwohl man in der Regel Jahre auf
einen Neuwagen warten musste.
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Misi kniete auf dem Fahrersitz, ergriff das Lenkrad und
machte Fahrgeräusche. Er brummte lauter, wenn er Gas
gab, stockte kurz, wenn er die Gangschaltung betätigte.

«Wohin soll’s gehen?», fragte Onkel Géza.
«An den Plattensee.»
«Da bin ich dabei!»
Géza liebte den See, das flache, warme Wasser im Som-

mer, die sanfte Landschaft im Norden, die Weinhänge, die
Hügel des Bakony, nicht zu hoch und nicht zu wild, nicht zu
kalt und nicht zu heiß, gerade richtig, dort wollte er später
einmal Wein anbauen, bloß ein Joch Land, davon träumte er.

Nach Misis Rückfahrt vom See nahm Géza eine große
Schachtel aus dem Kofferraum.

«Wenn du errätst, was drin ist, gehört es dir!»
Misi lief ihm hinterher. Am Tisch wog er die Schachtel

in den Armen, auch Bori hob sie an. Sie war schwer, schwer
wie ihr Inhalt zu erraten war. Sie hatten keine Ahnung.

Die Erwachsenen versuchten es gar nicht erst.
Schließlich durfte Misi hineingreifen und das Etwas im

Innern betasten.
Es war glatt, rund, groß. Misi runzelte die Stirn, dann

wusste er es.
«Ich hab’s! Eine Wassermelone!»
Onkel Géza öffnete den Deckel, hob die Melone auf den

Tisch, schlitzte die dunkelgrüne Schale an, und die Melone
platzte, ging auf wie ein roter Blumenkelch. Er schnitt sie
auf, stellte die Stücke auf einen Teller und reichte sie her-
um. Misi stürzte sich auf seine Scheibe und tropfte schon
beim ersten Bissen die Tischdecke voll. Tante Jolán half
ihm, halbierte seine Scheibe, damit er die Tischdecke nicht
weiter befleckte, und ermahnte ihn, sich über seinen Teller
zu beugen.

«Ach, die blöde Tischdecke», winkte Teréz ab. «Soll er
doch seine Melone genießen.»
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«Ja, ja, aber irgendwann hat man dann keine ordentli-
chen Tischdecken mehr, Teréz.»

«Mein Gott, dann hat man eben keine mehr!»
Teréz hatte den Vorwurf gehört, aber ihr fehlte einfach

der Sinn für Dinge, die sie für Äußerlichkeiten hielt, und sie
wischte sie rigoros vom Tisch. Sie liebte es, wenn Misi oder
Bori sich selbstvergessen einer Sache hingaben, und wenn
es nur ein tiefer Schlaf war. Das waren für sie Momente
heiligen Ernstes, Momente der Unschuld, die sie um nichts
in der Welt gestört hätte.

«Wo ist Barnabás?», fragte Géza, der ihm ein Stück Me-
lone geben wollte.

Onkel Barnabás’ Stuhl war leer. Niemand hatte ihn ge-
hen sehen.

«Trinkt er noch immer keinen Wein?»
«Er verträgt doch keinen Wein», sagte Béla.
«Er will immer extravagant sein.»
«Rózsika, wie kannst du so was sagen? Seine Migräne,

du weißt doch …»
«Seine Migräne, seine Migräne, seit vierzig Jahren höre

ich nichts anderes!»
«Ich suche ihn», rief Bori aus und sprang auf.
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5.
Der Garten war nicht groß, aber er hatte verborgene Win-
kel. Bori entdeckte Onkel Barnabás hinter dem ausladen-
den Holunderstrauch am Zaun. Dort stand ein Gartenstuhl,
der sonst nicht hier war, an der Rückenlehne hing eine lee-
re Einkaufstasche. Onkel Barnabás ging langsam um den
Strauch herum und schnitt mit einer Nagelschere Blüten
ab. Das Gras war schon übersät mit cremefarbenen Dolden,
den letzten des Jahres. Viele Blüten waren bereits dabei,
sich in kleine, grüne Beeren zu verwandeln.

Bori begann, die Dolden aufzuklauben und in die Tasche
zu werfen.

«Das ist lieb von dir, Teri …» Onkel Barnabás ließ die
Arme sinken und starrte Bori an. «Ach, Bori … jetzt habe
ich dich doch tatsächlich mit deiner Mutter verwechselt. Du
siehst ihr aber auch heruntergerissen ähnlich. Also, vergli-
chen mit damals, als sie in deinem Alter war.»

Bori nickte.
Ihre Mutter hatte die ersten Jahre nach dem Krieg, kurz

nachdem Onkel Barnabás’ Frau bei einem Luftangriff um-
gekommen war, bei ihm in der Várfokstraße gelebt. Bori
wusste nicht viel darüber, nur dass ihre Mutter sehr krank
gewesen war. Die Eltern sprachen nie darüber.

Onkel Barnabás schnippte die nächste Dolde ab.
Bori hob sie auf, warf sie in die Tasche.
«Was hatte Mama eigentlich, als sie bei dir gewohnt

hat?»
«Ach, es war einfach der Krieg, Bori, der verdammte

Krieg, er hat uns alle kaputt gemacht, alle, die Verlierer
wie die Sieger. Wir hatten nichts mehr, alles war zerstört,
die Häuser, die Brücken, Teile der Stadt in Trümmern und
auch wir. Aber es half nichts, das Leben musste weiterge-
hen. Und das Leben ist geheimnisvoll, Bori, der Sieg trägt
die Saat der Niederlage in sich, er korrumpiert die Sieger,
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macht sie träge und überheblich, nimmt ihnen die Kraft und
gibt sie heimlich den Besiegten, damit sie wiederauferste-
hen … verstehst du?»

«Hm.»
«Und wenn man einmal in der Hölle war, wie deine Mut-

ter und ich, hat man plötzlich keine Angst mehr vor dem,
was da noch kommen mag, man hat einfach keine Angst
mehr. Man leckt noch seine Wunden, aber tief drinnen weiß
man, dass das Schlimmste schon überstanden ist. Deine
Mutter und ich, wir beschlossen, das Beste daraus zu ma-
chen, die Trümmer, die wir geworden waren, wieder zusam-
menzusetzen, behutsam, Brocken für Brocken. Wir muss-
ten nichts tun, nur da sein, und alles geschah von selbst.
Weil wir uns so gut verstanden, einander trösteten. Na ja,
das nahm unsere ganze Kraft in Anspruch, zum Nachden-
ken blieb keine Zeit. Das ist wohl der Grund, weshalb wir
überlebt haben …»

Bori lauschte mit offenem Mund, nickte ab und zu, als
hätte sie verstanden. Sie ging hinter Onkel Barnabás her,
warf Dolde um Dolde in die Tasche, als würde sie verlorene
Münzen auflesen.

«Aber warum wohnte Mama nicht zu Hause, bei Groß-
papa und Großmama?»

«Sie wollte lieber bei mir bleiben. Sie war einmal bei mir
auf der Couch eingeschlafen, und als sie aufwachte, das war
zwei Tage später, wollte sie nicht mehr nach Hause zurück.
Erst als sie genesen war, kehrte sie heim. Zwei Jahre blieb
sie bei mir. Wir hatten es lustig miteinander, sie und ich …
So, ich glaube, das sollte reichen. Das wird einen guten Saft
geben, Bori. Die ersten Flaschen bekommt ihr, weil du mir
so lieb geholfen hast.»

Onkel Barnabás sank auf den Stuhl, als hätte ihn das
bisschen Arbeit oder das Sprechen erschöpft, schenkte sich
aus einem Fläschchen in ein kleines Glas und kippte es
hinunter. Bori wusste, dass es Pálinka war, er brannte ihn
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selbst und trug immer eine Flasche bei sich. Er trank gern,
und doch hatte ihn noch nie jemand betrunken oder auch
nur beschwipst gesehen, im Gegenteil, er trinke, um auszu-
nüchtern, sagte er immer, aber das verstand Bori nicht.

Onkel Barnabás wandte sich zum Haus.
«Siehst du, Bori, früher lebte eine einzige Familie in ei-

ner solchen Villa, heute lebt in jedem Zimmer eine. Die Welt
ist gerechter geworden … nur ein wenig enger. Die vielen
Hauseingänge, da und da und da, wie in einem Ameisenbau,
nicht wahr? Und was wohnt in einem Ameisenbau?»

«Ameisen!»
Onkel Barnabás nickte, drehte sich wieder zur Straße,

schenkte sich noch ein Glas ein. Ein Motorrad fuhr knat-
ternd die Ráth-György-Straße hinunter, dann war es wieder
ruhig. Dort im Osten, am Fuß des Hügels, hinter den Bäu-
men und Villen vor ihnen, lag die Stadt.

«Und doch kann ich mir nicht vorstellen, irgendwo an-
ders zu leben als in diesem riesigen Ameisenbau», sagte er
leise. «Allerdings kann ich mir in letzter Zeit nicht einmal
das mehr vorstellen.»

«Wo denn dann?»
«Wenn ich das wüsste, Bori. Ich kenne so wenig von der

Welt. Mit meinen sechsundsechzig Jahren bin ich noch nie
aus dieser Stadt herausgekommen.»

«Warst du nicht im Krieg? Wie Großpapa?»
«Ich war nicht wehrdiensttauglich, so hieß das. Nicht

einmal zum Sterben war ich ihnen gut genug, stell dir das
vor! Eines Tages werde ich sie eines Besseren belehren …»

«Wegen deiner Migräne, nicht wahr?»
Onkel Barnabás sah sie an. Ein kleines und schmächti-

ges Mädchen, mit dünnen, hellen Haaren, das da zu seinen
Füßen hockte.

«Wie alt bist du jetzt, Bori?»
«Vierzehn.»
«Und was glaubst du, was ist das Wichtigste im Leben?»
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«Geld!»
Onkel Barnabás riss die Augen auf.
«Hast du das von deinen Eltern?»
«Das habe ich mir selbst ausgedacht. Mama sagt immer,

Geld ist unwichtig. Aber das glaube ich nicht, denn wenn
man kein Geld hat, verhungert man. Oder bekommt keine
größere Wohnung, wie wir.»

«Na gut, dann das Zweitwichtigste, was ist das Zweit-
wichtigste im Leben?»

Bori überlegte, zuckte mit den Schultern.
Onkel Barnabás lehnte sich vor.
«Das Wichtigste, ich meine das Zweitwichtigste», flüs-

terte er, «ist normal zu bleiben.»
«Wie normal?»
«Normal. Gesund. Hier im Kopf …»
Er deutete mit dem Finger auf seine Stirn.
«… und hier in der Seele …»
Er deutete auf sein Herz.
«… und hier unten, im Körper.»
Er zeigte auf seine Hose.
Bori errötete.
«Wenn du gesund bist, bist du stark, bist du mutig, frei,

dann bist du ein schlechter Untertan. Und du hast die Chan-
ce, ab und zu im Leben glücklich zu sein. Aber da ist er ja
endlich!»

Bori sprang auf. Ihr Vater kam die Straße herauf,
schlank und schlaksig, trotz der Steigung mit ausholenden
Schritten, in dem abgetragenen Anzug, den er fast immer
trug. Er hatte eine Kiste unter dem Arm. Bori winkte. Onkel
Barnabás raffte sich auf und winkte auch, kurz und kräftig,
als salutiere er.

«Na, Bori …»
Bori hörte ihn schon nicht mehr. Sie lief durch den Gar-

ten die geschotterte Auffahrt hinunter, sie wollte als Erste
am Tor sein, das immer klemmte, um ihrem Vater zu öffnen.
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6.
Károly stellte die Kiste ins Gras und wischte sich die Stirn.
Er begrüßte Róza mit einem Handkuss, umarmte alle ande-
ren. Sie standen erwartungsvoll um ihn und die Kiste her-
um.

Wenn es nur nicht wieder eine Wassermelone war, dach-
te Bori.

Ihr Vater klappte den Deckel auf, griff mit beiden Hän-
den hinein und hob ein schwarzes Bündel heraus.

«Das ist Krapek», sagte er.
«Mein Gott, ein Puli!»
Die Großmama schlug mit einer Mischung aus Staunen

und Entsetzen die Hände zusammen.
«Und nicht irgendeiner, sondern ein echter, reinrassiger

Aristokrat mit Stammbaum! Templomkerti Retyezáti Basa-
halmi Krapek mit vollem Namen.»

Károly sah Misi und Bori an und setzte den Hund auf den
Boden. «Achtet gut auf ihn, von jetzt an gehört er euch.»

Sie starrten ihn an. Der Hund war von filzigen, kohl-
schwarzen Schnüren bedeckt, die bis zur Erde hingen. An
einem Ende kam eine hechelnde, rosarote Zunge zum Vor-
schein.

Misi, dessen Gesicht plötzlich eingefallen war, drehte
sich weg und wollte sich zwischen den Beinen hindurch-
drängen. Tante Jolán hielt ihn auf.

«Misi, was hast du?»
Er presste seine Lippen zusammen und verbarg sein Ge-

sicht im Rock seiner Mutter.
«Lass ihn, Jolán», sagte Teréz.
«Er muss lernen, sich klar zu äußern, wenn ihm etwas

nicht passt», sagte Tante Jolán.
«Was ist denn? Was hat er?», sagte jemand.
Teréz hob hinter seinem Rücken beschwichtigend die

Hand, sie sollten ihn in Ruhe lassen. Sie beugte sich zu ihm
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hinunter. Es dauerte eine Weile, bis sie ihn verstanden hat-
te. Er hatte sich nicht einen kleinen schwarzen, sondern ei-
nen großen weißen Hund gewünscht, einen, der aussah wie
Belle in «Belle und Sebastian».

«Wir haben nun mal keinen Platz für einen Pyrenäen-
berghund im Zimmer», platzte es Károly heraus, «es ist
nicht einmal für uns genug Platz.»

Sie trösteten Misi, redeten von allen Seiten auf ihn ein,
auch Krapek würde groß werden, sogar weiß könne er noch
werden, das wisse man nie, so was habe es schon gegeben.
Ein Schäferhund sei er ja schon, genauso wie Belle in der
Serie, die spanischen hießen eben Pyrenäenberghunde, die
ungarischen Pulis.

Misi tat, als würde er nichts hören. Onkel Géza legte ihm
die Hand auf die Schulter, aber er drehte die Schulter weg.
Teréz und Károly blickten einander ratlos an. Teréz nahm
Bori beiseite und schickte sie zu den Nachbarn, sie solle
schnell Andrea holen, Misis Spielkameradin. Bori schlüpfte
durch das Loch im Zaun. Die Erwachsenen kehrten zu ihren
Gesprächen zurück, und ein paar Minuten später war Bori
wieder da, mit Andrea.

Andrea wolle Krapek in den Arm nehmen.
«Immer vorsichtig», rief Károly, «er schnappt gern zu!»

Er hielt ihnen seine Hand hin und wies auf einen Zahnab-
druck im Daumen. «Das müssen wir ihm aberziehen.»

«Ein Puli lässt sich nicht erziehen», warf Großpapa Bé-
la ein, der Krapek streichelte und tätschelte. «Er hat seine
angeborene Intelligenz, geprägt von den Jahrhunderten in
den Weiten der Puszta, etwas anderes versteht er nicht.»

«Eben ein echter Ungar», murmelte Onkel Barnabás.
«Ich wette, er spricht beim Essen nicht.»

Krapek rannte schnüffelnd durchs Gras und markierte
alle Bäume, Ecken und Kanten. Andrea folgte ihm, erst in ei-
nigem Abstand, dann näher, mutiger, sie klatschte vor Ver-
gnügen auf ihre Schenkel, und Krapek sprang an ihr hoch.
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Misi beobachtete sie, und plötzlich lief er mit, hinter dem
schwarzen Hund her, und Teréz kehrte zu den Gästen am
Tisch zurück.
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7.
Die gute Laune war wieder da, wie der blaue Himmel nach
einem Sommerschauer. Teréz lief ins Haus und kochte fri-
schen Kaffee, die Gäste schoben einander erleichtert die
letzten Tortenstücke zu. Károly hängte sich seine Praktina
um und begann zu fotografieren, auf das weiche, vorabend-
liche Licht hatte er gewartet. Er schlich umher, blieb mal
hier, mal dort stehen, wartete unauffällig auf den sponta-
nen, besonderen Gesichtsausdruck, auf den unbeobachte-
ten Moment, Misi und seine Freundin im Gras mit Krapek,
Großpapa Béla und Onkel Barnabás im tiefen Gespräch, Te-
réz und Jolán Arm in Arm durch den Garten schlendernd.

Bori musste sich mitten ins Rosenbeet stellen.
Ihr Vater zog die dornigen, undurchdringlichen Zweige

zur Seite, die wie eine kleine Mauer wuchsen, damit sie
durchschlüpfen konnte. In der Mitte stand eine feuerrote,
schon leicht verwelkte Rose, daran sollte sie schnuppern
und dabei lächeln. Bori hasste es, immer lächeln zu müs-
sen, wenn ihr Vater fotografierte, aber er bestand darauf,
es war eine fixe Idee von ihm, und wenn jemand es nicht
tat, brachte er einen durch komische Gesten und Zischlaute
doch zum Lachen, das schaffte er jedes Mal, deshalb wollte
sie lieber von sich aus lächeln.

Ihre Mutter und Tante Jolán waren beim Flieder stehen
geblieben, Bori konnte Fetzen ihres Gesprächs hören. Wie
immer in letzter Zeit ging es um die Wohnung, sie hätte die
Klagen ihrer Mutter schon auswendig nachsprechen kön-
nen. Dass es so nicht weitergehen könne, dass man zu viert
auf sechzehn Quadratmetern, in einem Mansardenzimmer
mit Rabitzwänden, ohne Küche, mit einem winzigen Bade-
zimmer, das man mit dem Nachbarn teilen musste, nicht
leben könne.

Ihre Mutter zündete sich eine Zigarette an. Tante Jolán
betrachtete ihre Stiefelspitzen, redete ihr zu. Géza habe
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sich schon bei der Bezirksverwaltung für sie eingesetzt, sie
müssten sich noch ein bisschen gedulden. Sie solle lieber
Károly einen Tritt in den Hintern geben, damit er endlich
auch aktiv werde.

Bori lächelte, sah zu ihrem Vater, der schüttelte den
Kopf: «Nein, nein, nicht so, locker, ganz natürlich … ja …
so … genau so …»

Er knipste.
«Bleibt stehen!», rief er plötzlich Teréz und Jolán zu.
Er ging in die Knie.
«Sehr gut, stillhalten! Und jetzt lächeln! Teréz, lass doch

die Zigarette verschwinden!»
Jolán setzte ein Lächeln auf, Teréz brachte es nur zu ei-

nem halben.
Die Kamera klickte.
Bori sah, wie hinter dem Kopf ihres Vaters eine große

dunkle Wolke heraufzog.
«Es ist nicht nur die Wohnung, Jolán, es ist alles, einfach

alles …»
«Nur du bist es, Teréz, nichts anderes, deine ewige Un-

zufriedenheit, dein Idealismus.»
«Aber ich bin doch zufrieden! Wir sind glücklich, sogar

hier, in diesem Zimmer, in dem es andere keine zwei Wo-
chen aushalten würden.»

Károly machte einen Schritt vor.
«Und noch mal! Lächeln, Teréz, du auch …»
«Es ist … ich weiß nicht … die Lügen, die Verdrehungen,

die Halbwahrheiten, diese Niedertracht, die schon ganz
normal geworden ist. Du hast dich mit alledem eingerich-
tet, ich kann das nicht.»

«Jede Wahrheit ist eine halbe, Teréz.»
«Nicht für mich.»
«Ich weiß, ich weiß, der gestirnte Himmel und das mo-

ralische Gesetz – aber entschuldige mal, wir sind doch kei-
ne Kinder mehr. Du musst lernen, Kompromisse zu schlie-
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ßen, die Welt zu nehmen, wie sie ist, das ist alles. Mit dei-
nem Idealismus wirst du früher oder später in der Klapse
landen.»

«Und noch mal! Rückt zusammen … halt … genau so!
Phantastisch!»

Károly schob seine Brille hoch, um zu prüfen, wie viele
Bilder ihm noch blieben.

«Darf ich endlich wieder raus?»
Károly hob überrascht den Kopf. Bori stand inmitten der

Rosensträucher wie eine Maus in der Falle. Wie konnte er
sie nur vergessen haben?

Schnell schob sich die schwarze Wolke hinter ihrem Va-
ter über den Himmel, ihr Schatten hatte schon das Haus
verschluckt. Jetzt sollte sie vielleicht etwas sagen, dachte
Bori, doch außer ihr schien niemand das aufziehende Ge-
witter zu bemerken, sie wollte gerade den Mund öffnen, da
ertönte ein Schrei vom Haus her.

Mit Krapek in den Armen preschte Misi aus dem Beet,
seine Kleider und Haare waren triefend nass. Er setzte Kra-
pek auf den Boden und nieste, Krapek schüttelte sich, die
schwarzen Schnüre wirbelten, das Wasser spritzte, und ir-
gendwo über ihnen entlud sich ein Blitz.
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8.
Jolán stemmte die Arme in die Hüften. «Also, alles hat seine
Grenzen!»

«Schon vorbei», sagte Teréz, die mit einem Geschirrtuch
Misis Gesicht und Haar abtupfte.

«Man sollte der alten Hexe den Hals umdrehen!»
«Beachtet sie nicht, sie ist eine unglückliche Frau.»
«Das gibt ihr nicht das Recht, andere unglücklich zu ma-

chen. Ich werde …»
Teréz hielt Jolán am Arm fest.
«Lass sie, Jolán! Versetz dich mal in ihre Lage.»
«Sie sollte sich mal in das Kind hineinversetzen!»
«Streit führt zu nichts.»
«Du musst dich doch mal wehren!»
«Du fährst nachher heim und hast deine Ruhe, aber ich

muss mit ihr leben. Es hat keinen Sinn.»
«Du kannst nicht ein Leben lang kuschen und alles hin-

nehmen, Teréz, du musst dich endlich deinen Problemen
stellen!»

«Ich habe keine Probleme.»
«Natürlich nicht, das wäre unter deiner Würde!»
«Soll ich in die Partei hineinheiraten, wie du? Du hast

leicht reden.»
«Teréz! Du solltest dich schämen!»
Bori stand der Mund offen. Großpapa Bélas Stimme war

wie ein Peitschenknall gewesen. Seine Hand hatte gezuckt,
eine winzige Bewegung nur, aber voller Zorn, Bori hatte es
gesehen, alle hatten es gesehen, und jetzt war es ganz still.

Ihre Mutter senkte den Kopf. Wortlos, wie versteinert
stand sie vor ihnen.

Ein Wind fegte durch den Garten und schlug die Rosen
gegen Boris Arme und Beine, sie zuckte zusammen. Abge-
rissene Blätter wirbelten, Servietten flatterten vom Tisch,
erste Regentropfen klatschten auf die Teller. Gleich würde
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es gießen, sie ließen alles stehen und liegen und liefen zum
Haus, jeder, wie er konnte. Bori sah noch, wie ihr Vater im
Laufen mühsam seine Kamera in die Fototasche schob.

Das Treppenhaus war eng, die Stufen knarrten, sie stie-
gen hintereinander hinauf, noch immer peinlich berührt
und froh, nicht sprechen, niemandem ins Gesicht sehen zu
müssen.

Das kleine Zimmer im zweiten Stock war sauber und auf-
geräumt, die Möbel glänzten, die Dielen rochen frisch ge-
bohnert. Ein Tisch, eine Kommode, ein Diwan, das Kinder-
bett, ein Fernseher, eine geblümte Ausziehcouch, an den
Wänden ein paar Bilder und zwei Perserteppiche, auf der
Kommode ein großer Strauß Rosen. Károly lief zum Erker
und schloss das Fenster, der Regen hatte schon ins Zimmer
gesprüht, außerdem hätte im Prasseln niemand die Nach-
richt gehört, die er noch mitzuteilen hatte.

Man drängte ins Zimmer, Béla blieb auf der Schwelle
stehen und drehte sich zu Teréz um, die als Letzte kam.

«Verzeih mir, Teréz, ich habe die Beherrschung verlo-
ren, ich habe es nicht so gemeint …»

«‹Ein Sebestyén muss stets der Beste sein›, hast du im-
mer gesagt», flüsterte Teréz mit zitternder Stimme, «und
dann hast du zwei in die Welt gesetzt …»

«Verzeih mir, Teréz!»
«Es gibt nichts zu verzeihen, ich bitte dich um Verzei-

hung, weil ich nicht so bin, wie ich sein sollte.»
«Du bist genauso …»
«So leben wir also, wir Idioten!», rief Teréz plötzlich.
«Teréz, du musst deine Nerven schonen.»
Róza sank auf die Couch, betastete ihre nass gewordene

Frisur und seufzte.
«Und wie soll das erst mit dem Hund werden.»
«Es ist noch Platz für viele Hunde hier, Großmama», sag-

te Géza jovial.
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Károly stand immer noch am Fenster, die Hand am Griff,
und starrte hinaus. Mitten im Garten hatte er Onkel Barn-
abás erblickt. Er schritt auf die Rosensträucher zu, blieb
stehen und griff hinein, als hätte er just jetzt im strömenden
Regen Lust bekommen, Rosen zu schneiden. Da bemerkte
Károly inmitten der roten Blüten Boris Gesicht. Onkel Barn-
abás half ihr heraus, sie huschte durch den Regenvorhang,
und Károly fasste sich an die Stirn, entsetzt darüber, dass
er sie wieder vergessen, sprichwörtlich im Regen stehen-
gelassen hatte.

Onkel Barnabás trottete zu seinem Platz am verwüsteten
Tisch und setzte sich. Seelenruhig saß er im Regen, unter
dem toten Kirschbaum, den grell aufleuchtenden Wolken,
und Károly kam plötzlich der Gedanke, dass er vielleicht nur
darauf wartete, dass auch ihn, wie einst Vilma während der
Luftangriffe im Sommer 44, ein Blitz vom Himmel treffen
möge.

Károly rief nicht, Barnabás hätte ihn ohnehin nicht ge-
hört. Sein Augenblick war gekommen, er räusperte sich.
Die anderen verstummten, alle Blicke lagen auf ihm, über-
rascht, dass er eine Rede halten wolle.

«Ich habe eine gute Nachricht», sagte er, ein schüchter-
nes Lächeln im Gesicht. «Ich habe über das Institut ein Sti-
pendium bekommen. Ein Stipendium der Vereinten Natio-
nen. Von September an werde ich ein Jahr an einem Institut
in Deutschland arbeiten … in Westdeutschland.»

Er sprach ruhig. Bori, die in dem Augenblick ins Zimmer
kam, fand, dass ihr Vater mit seinem nassen Hemd, den zer-
zausten Haaren und der beschlagenen Brille reichlich ko-
misch aussah, und musste auflachen, genau wie ihr Vater
es sich wünschte, wenn er sie fotografierte.
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9.
Das Gewitter zog schnell wieder ab, das Zimmer hellte sich
auf. Sie saßen eng beieinander, erst sprachlos, dann immer
aufgeregter. Das waren wahrlich große Nachrichten. West-
deutschland sei weit weg, nicht geographisch, aber poli-
tisch, was für eine Ehre für Károly, in ein deutsches Insti-
tut eingeladen zu werden, eine solche Auszeichnung würde
nur den Talentiertesten zuteil. Dass Károly talentiert war,
darin war man sich einig, nur ein bisschen lebensfähiger,
kämpferischer könnte er sein, er war viel zu gutmütig für
diese Welt, dachten sie.

«Aber die arme Teréz, wie soll sie das bloß schaffen! Die
beiden Kinder und die Arbeit, so ganz allein.»

Róza seufzte, schüttelte den Kopf.
Wie sollte das nur werden? Sie würden auf jeden Fall alle

zusammen helfen müssen.
Während sie redeten, legte Károly immer wieder den

Finger auf die Lippen und deutete zur Wand, und sofort
senkten sie die Stimmen. Károly und Teréz vermuteten,
dass Ferenc, der Nachbar, der beim Innenministerium ar-
beitete und als Erweiterung seiner eigenen Wohnung schon
lange ein Auge auf ihr Zimmer geworfen hatte, lauschte und
Berichte über sie schrieb.

Teréz stand am Fenster. Nur vage drangen die Worte
an ihr Ohr. Die Sonne schien wieder, schien ihr warm ins
Gesicht, und plötzlich erfasste sie eine heftige Sehnsucht,
mit Károly zu gehen, wegzugehen, die Kinder mitzunehmen
und nie mehr zurückzukommen, alles hinter sich zu las-
sen, die Lügen und die Lügner, die Opportunisten und die
Karrieristen, die Feiglinge, dieses ganze System von Gefäl-
ligkeiten und Gegengefälligkeiten und irgendwo weit, weit
weg ein neues Leben zu beginnen.

Sie starrte auf die leuchtenden Tropfen auf der Fenster-
scheibe, erschrocken über sich selbst. Sie hatte bisher nie

34



überlegt, Ungarn, die Heimat, zu verlassen, wie es so viele,
die sie gekannt hatte, getan hatten, um im Überfluss des
Westens besser zu leben. Sie war nicht so wie sie, hatte
derlei nie gebraucht, um glücklich zu sein, ihre private Zu-
friedenheit hatte ihre Unzufriedenheit mit der Gesellschaft
ringsum stets überdeckt, das, worauf es ihr wirklich ankam,
hatte sie.

Sie riss das Fenster auf, taumelte fast. Ein neues Le-
ben. Sie wünschte, sie könnte den Gedanken, der plötzlich
als reale Möglichkeit vor ihren Augen stand, wieder unge-
dacht machen, jetzt, sofort, doch ahnte sie schon, dass die
Idee nun in ihr war und wachsen und reifen würde wie eine
Frucht am Baum.
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10.
Bori verschwand auf den Dachboden, um sich trockene
Kleider anzuziehen. Sie mochte den finsteren, staubigen
Boden nicht, seit sie im Frühjahr auf den aufgequollenen
Kadaver einer vergifteten Ratte gestoßen war, und weil sie
wusste, dass die Ratten immer noch da waren, aber daran
dachte sie in diesem Moment, da die Gäste sich gerade auf
den Heimweg machten, nicht.

Der Dachboden war wie ein Schiffsbauch, dachte Bori
immer, obwohl sie noch nie in einem Schiff gewesen war,
ein schattiges, muffiges Gewölbe voller schwarzer Balken,
im Winter eiskalt, im Sommer schwülwarm, nur am frühen
Morgen und späten Abend erträglich.

Sie beeilte sich, die Schritte der Gäste hallten schon
durch das Treppenhaus.

«Ach, da bist du, Bori!»
Ihre Großmama zog die Tür hinter sich zu.
«Ich habe etwas für dich», flüsterte sie.
Sie stellten sich unter das winzige Dachfenster, Bori war

sofort neugierig. Ihre Großmama öffnete ihre Handtasche
und nahm etwas heraus, Bori betrachtete aber nur ihre
gichtigen Finger, immer musste sie, wenn sie an die Groß-
mama dachte, an ihre Finger mit den schiefen Kuppen den-
ken. Sie fand sie nicht hässlich, sie mochte sie, weil sie zu
ihrer Großmama gehörten.

«Vor ein paar Tagen hat mich in der Stadt wieder mal
eine Zigeunerin angesprochen …»

«Wollte sie dir wieder dein Seidentuch abkaufen?»
«Was soll ich tun, sie sind versessen auf diese Tücher!

Na ja, es war ja auch ein wirklich schönes Stück. Diesmal
habe ich es verkauft.

«Du hast es verkauft? Für wie viel?»
«Nicht für Geld, ich habe es getauscht. Hierfür.»
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Sie öffnete ein Etui, das sie aus der Tasche gezogen hat-
te. Bori erblickte ein Medaillon, es schimmerte in tiefem
Grün, Blau und Lila.

«Was ist das?»
«Erkennst du es nicht?»
Bori schüttelte den Kopf.
«Das Auge einer Pfauenfeder.»
«Ach ja!»
«Aber das ist nicht alles. Es ist ein Talisman.»
«Ein Glücksbringer? Ein echter?»
«Es soll einer Zigeunerprinzessin gehört haben. Ob das

stimmt, wissen wir nicht. Aber wir wissen auch nicht, dass
es nicht stimmt. Eigentlich wollte ich es dir erst zu dei-
nem fünfzehnten Geburtstag schenken, aber mit dem Glück
braucht man nicht zu warten, nicht wahr? Wenn du darauf
achtgibst, wird er auf dich achtgeben.»

Bori bedankte sich, sie strahlte über das ganze Gesicht.
«So, und jetzt gehen wir, sonst fahren sie ohne mich ab,

und dann müsste ich hier übernachten, obwohl es bei euch
auch ohne mich schon eng genug ist.»

Im Treppenhaus reichte Bori der Großmama den Arm,
obwohl es ihr lieber gewesen wäre, wenn sie über Nacht
geblieben wäre.

Ein Luftzug knallte hinter ihnen die Tür zu.
[...]
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