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Das Buch
Danny Roth hat eine erfolgreiche Anwaltskanzlei in Los Angeles und 
darüber hinaus alles, was ein Mann seines Niveaus braucht: eine Desig-
nervilla, einen schnittigen Mercedes mit Armaturen aus Walnussholz, 
eine kaum minder ansehnliche junge, blonde Frau und eine nette Ab-
steige in Manhattan. Und doch nagt ein unerfüllter Wunsch an seinem 
amerikanischen Lebensglück: Nur einige wenige ausgewählte Kenner 
haben von seinem Weinkeller Notiz genommen, in dem sich die besten 
französischen Weine befinden: aus der Bourgogne und Bordeaux. Höchs-
te Zeit, dass mal ein Reporter vorbeischaut, eine private Weinverkostung 
miterlebt und der Welt von diesem Genuss berichtet. Tatsächlich befrie-
digt die üppig bebilderte Reportage Danny Roth’ Eitelkeit ungemein. 
Rasch springen andere Zeitungen auf den Zug auf, und ehe er sich ver-
sieht, ist der Anwalt eine nationale Autorität in Sachen Wein.

Doch der Ruhm hat seinen Preis: Während Danny Roth Weihnachten 
in einer Skihütte in Aspen feiert, leeren Diebe seinen Weinkeller. Sie 
konzentrieren sich dabei ganz auf den guten Tropfen aus Bordeaux. 
Zehn Jahre kostete es den Anwalt, diese Sammlung anzulegen, deren Wert 
er auf 3 Millionen Dollar schätzt. Die Versicherung will den Schaden 
nicht begleichen, sondern setzt statt dessen Sam Levitt, einen charman-
ten, frankophilen Lebenskünstler und Mann für ganz besondere Fälle, 
auf die Verfolgung der Diebe an. Für Sam ein willkommener Anlass, 
endlich wieder nach Frankreich aufzubrechen …

Regisseur Ridley Scott verfilmte diesen Roman 2006 unter dem Titel 
Ein gutes Jahr mit Russell Crowe und Marion Cotillard in den Haupt-
rollen

Der Autor
Peter Mayle wurde 1939 in Brighton/England geboren. Er war Kellner, 
Busfahrer und erfolgreicher Werbetexter, bevor er 1975 seinen Job auf-
gab und in die Provence zog. Seine Romane Mein Jahr in der Provence und 
Toujours Provence wurden Millionenbestseller und lösten einen gewal-
tigen Besucheransturm auf die Provence aus. Auch seine beiden letzten 
Romane, Ein guter Jahrgang (Blessing, 2004) und Ein diebisches Vergnügen 
(Blessing, 2010), stürmten die Bestsellerlisten in aller Welt.
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1. Kapitel

Danny Roth nahm einen letzten Klecks Feuchtigkeits-
creme und massierte ihn in seine Kopfhaut ein, die be-

reits wie eine Speckschwarte glänzte. Jeden Zentimeter un-
terzog er einer akribischen Prüfung, um sich zu vergewissern, 
dass auch nicht die kleinste Spur eines Haarstoppels zu sehen 
war.  Vor geraumer Zeit, als die Haut die Haare von ihrem an-
gestammten Platz zu verdrängen begann, hatte er erwogen, 
sich einen Pferdeschwanz zuzulegen – oft die erste Amts-
handlung eines Mannes, dessen Haupthaar sich zu lichten 
droht. Doch Michelle war von dieser Idee alles andere als be-
geistert gewesen. »Merk dir eines, Danny«, hatte sie gesagt. 
»Unter einem Pferdeschwanz verbirgt sich meistens ein 
Arschloch.« Die deutlichen Worte seiner Frau hatten ihn be-
wogen, sich mit Haut und Haaren dem Billardkugel-Look zu 
verschreiben, und seither hatte er mit dem größten Vergnü-
gen festgestellt, dass er sich in guter Gesellschaft befand, da 
diverse Stars, ihre Bodyguards und handverlesene Mitglieder 
ihres Trosses diesem Trend folgten.

Während er in den Spiegel spähte, nahm er sein linkes 
Ohrläppchen in Augenschein. Immer noch war er mit sich 
uneins, ob ein Ohrring angebracht sein könnte: Wenn ja, 
dann vielleicht ein Dollarzeichen in Gold oder ein Haifisch-
zahn in Platin. Beide wären durchaus angemessen als Mar-
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kenzeichen seiner beruflichen Aktivitäten, blieb jedoch die 
Frage, ob sie auch als persönliches Merkmal markant genug 
waren. Eine schwierige Entscheidung. Sie würde warten 
müssen.

Er trat vom Spiegel zurück und trottete in sein Anklei-
dezimmer, um die Garderobe für den heutigen Tag auszu-
wählen, die ihn formvollendet durch die morgendlichen Be-
sprechungen mit Mandanten, das Mittagessen im Ivy und 
eine private Filmveranstaltung bringen musste. Am besten 
etwas Konservatives (immerhin war er ja Rechtsanwalt), aber 
mit einem Hauch Lässigkeit, der besagte, dass er sich einen 
Teufel um die Etikette scherte, denn schließlich hatte er sich 
ja als Anwalt in der Unterhaltungsindustrie einen Namen 
gemacht.

Ein paar Minuten später, in einem dunkelgrauen Anzug 
aus feinstem Kammgarn, einem weißen Seidenhemd mit of-
fenem Kragen, Gucci-Slippern und Socken in Butterblu-
mengelb, nahm er sein Blackberry-Smartphone vom Nacht-
tisch, warf seinem schlafenden Ehegespons eine Kusshand zu 
und stieg in die niederen Gefilde seines Hauses hinab, in das 
puristische Ambiente seiner aus Granit und Edelstahl beste-
henden Küche. Eine Kanne frisch gebrühter Kaffee und Va-
riety, The Hollywood Reporter und die Los Angeles Times  war-
teten bereits an der Frühstücksbar, von der Haushälterin für 
ihn ausgelegt. Die Morgensonne verhieß einen weiteren 
glorreichen Tag. Die Welt war so, wie sie ein Angehöriger 
der professionellen Elite Hollywoods erwarten durfte.

Roth konnte sich kaum über die Karten beklagen, die 
ihm das Schicksal ausgeteilt hatte. Er hatte eine junge, blon-
de, modisch magere Frau, eine florierende Kanzlei, eine 
Zweitwohnung in New York, eine Skihütte in Aspen und 
das Haus, das er als sein Hauptquartier bezeichnete: einen 
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dreigeschossigen Gebäudekomplex aus Stahl und Glas in 
einer abgeschirmten und gesicherten Wohnanlage in Holly-
wood Heights. In dieser Trutzburg bewahrte er seine Schät-
ze auf.

Wie viele seiner Zeitgenossen hatte er eine Anzahl gesell-
schaftlich beeindruckender Accessoires gesammelt. Dazu 
zählten Diamanten und Schränke voller Statusroben für sei-
ne Frau, drei Warhols und ein Basquiat für seine Wohnzim-
merwände, ein versprengter Giacometti für seine Terrasse 
und ein perfekt restaurierter Gullwing-Sportwagen, ein ori-
ginaler Flügeltüren-Mercedes für seine Garage. Sein Aug-
apfel jedoch – und in gewisser Hinsicht leider auch Ursache 
einiger Frustrationen – war seine Weinsammlung.

Es hatte ihn etliche Jahre seines Lebens und eine Stange 
Geld gekostet, sich einen der besten Privatkeller weit und 
breit zuzulegen, wie kein Geringerer als Jean-Luc, sein Wein-
berater, befunden hatte.  Vielleicht den besten Privatkeller 
überhaupt. Er enthielt kalifornische Rotweine bester Quali-
tät und eine breit gefächerte Palette höchst renommierter 
weißer Burgunder. Er nannte sogar drei Kisten des grandio-
sen Yquem Jahrgang 1975 sein Eigen, der zu den berühmtes-
ten und teuersten Weißweinen der Welt gehörte. Doch die 
Kronjuwelen seiner Sammlung – und verständlicherweise 
eine Quelle unermesslichen Stolzes – waren ungefähr fünf-
hundert Flaschen Claret Premier Cru aus Bordeaux – ein Prä-
dikat, mit dem sich nur die Crème de la Crème der Weingü-
ter im Médoc schmücken durfte. Sie konnten nicht nur mit 
der Klassifikation Erste Lage, sondern auch mit erstklassigen 
Jahrgängen aufwarten. Der 1953er Lafite Rothschild, der 
1961er Latour, der 1983er Margaux, der 1982er Figeac, der 
1970er Petrus – alle diese Kostbarkeiten wurden in einem 
Keller unter seinem Haus bei einer gleichbleibenden Tem-
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peratur von 13,3 bis 14,4 Grad Celsius und einem Luftfeuch-
tigkeitsgehalt von 80 Prozent gelagert. Er pflegte seine Be-
stände dann und wann abzurunden, wenn eine Kiste dieser 
Raritäten auf den Markt gelangte, nahm aber selten eine der 
Flaschen mit nach oben, um sie zu trinken. Sie in seinem Be-
sitz zu wissen reichte ihm aus. Oder hatte ihm zumindest 
ausgereicht, bis vor Kurzem.

In den letzten Wochen hatte seine Freude merklich nach-
gelassen, wenn er den Inhalt seines Weinkellers begutachtete. 
Der Grund war, dass, abgesehen von einigen wenigen Privi-
legierten, niemand die edlen Tropfen von Latour, Margaux 
oder Petrus zu Gesicht bekam, und diejenigen, denen diese 
Ehre zuteil wurde, sich oft nicht ausreichend beeindruckt 
zeigten. Erst gestern Abend hatte er ein zu Besuch weilendes 
Paar aus Malibu für würdig befunden, im Zuge einer ausgie-
bigen Besichtigungstour Weine im Wert von sage und schrei-
be drei Millionen Dollar in Augenschein zu nehmen, doch 
die beiden hatten sich nicht einmal die Mühe gemacht, ihre 
Sonnenbrillen abzunehmen. Und noch schlimmer: Sie hat-
ten den Opus One abgelehnt, der zum Dinner gereicht wur-
de – einen der teuersten und höchstbewerteten heimischen 
Weine – und stattdessen Eistee verlangt. Keine Spur von 
Wertschätzung, keine Spur von Ehrerbietung. Ein solcher 
Abend musste jeden Weinsammler, der etwas auf sich hielt, 
zur  Verzweiflung bringen.

Bei der Erinnerung daran schüttelte Roth unwillkürlich 
den Kopf, und er blieb auf dem Weg zur Garage einen 
Augenblick stehen, um sich wenigstens an dem Panorama 
zu freuen: Im Westen konnte er Beverly Hills, im Osten Thai 
Town und Little Armenia und im Süden, jenseits des end-
losen unbebauten Areals, die schimmernden Flugzeuge in 
Spielzeuggröße erkennen, die auf dem LAX, dem interna-
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tionalen Flughafen von Los Angeles, starteten und landeten. 
Vielleicht nicht der schönste Ausblick, besonders wenn Smog 
in der Luft lag, aber ein erhebender, weitläufiger Ausblick, 
ein kostspieliger Ausblick und, vor allem, sein persönlicher 
Ausblick. Meins, alles meins, dachte er zuweilen heimlich, 
insbesondere nach Einbruch der Dunkelheit, wenn sich die 
Lichter tief unter ihm meilenweit wie ein glänzender Tep-
pich ausbreiteten.

Er zwängte sich mit akrobatischen Verrenkungen in den 
beengten Innenraum seines Mercedes und atmete tief den 
Duft von gut genährtem Leder und poliertem Walnussholz 
ein. Dieses Modell war ein Klassiker, eine Ikone der Auto-
mobilindustrie, so alt, dass sie der Erfindung der Getränke-
dose vorausging, und Rafael, sein mexikanischer Verwalter, 
hütete sie wie ein Museumsstück. Roth lavierte seine No-
belkarosse behutsam aus der Garage und fuhr in Richtung 
Wilshire Boulevard, wo sich seine Kanzlei befand, während 
seine Gedanken zu seinem Keller und dem Pärchen aus Ma-
libu zurückkehrten, Schwachköpfe, die er eigentlich noch 
nie hatte leiden können. Warum hatte er sie überhaupt ein-
geladen?

Ehe er sichs versah, verstrickte der Anwalt sich auch schon 
in eine philosophische Betrachtung der Freuden des Besit-
zes. Er musste sich eingestehen, dass die Wertschätzung – ja, 
sogar der Neid anderer – sein eigenes Glücksempfinden 
steigerte. Worin, fragte er sich, soll die Befriedigung liegen, 
begehrenswerte Besitztümer zu sammeln, die kaum jemand 
zu sehen bekommt? Das wäre ähnlich, als würde er seine ju-
gendfrische blonde Frau wegsperren, um sie dem Blick der 
Öffentlichkeit zu entziehen, oder seinen Mercedes zu le-
benslänglicher  Verbannung in der Garage verurteilen! Den-
noch hortete er die besten Weine der Welt im Wert von 
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mehreren Millionen Dollar in einem Keller, den nicht mehr 
als ein halbes Dutzend Besucher im Jahr in Augenschein 
nahmen.

Als er den getönten Glaskäfig erreichte, der seine Kanzlei 
beherbergte, war Roth zu zwei Schlussfolgerungen gelangt: 
erstens, dass heimlicher Genuss etwas für Warmduscher war, 
und zweitens, dass seine Weinsammlung ein breiteres Forum 
verdiente.

Er trat aus dem Fahrstuhl und strebte seinem Büro zu, ein 
Eckbüro, wie es sich gehörte; dabei rüstete er sich für den 
täglichen Nahkampf mit seiner  Vorstandssekretärin Cecilia 
Volpé. Genau genommen wurde sie ihrer Aufgabenstellung 
nicht ganz gerecht. Ihre Rechtschreibung war beklagens-
wert, ihr Gedächtnis gelegentlich ziemlich bruchstückhaft 
und ihre Einstellung gegenüber einem Großteil seiner Man-
danten von hoheitsvoller  Verachtung geprägt. Dennoch hat-
te sie auch ihre guten Seiten, sozusagen als Trostpflaster: Sie 
besaß höchst ansehnliche Beine, lang und permanent ge-
bräunt, die durch den unerschöpflichen Fundus an Schuhen 
mit zehn Zentimeter hohen Absätzen noch länger wirkten. 
Und sie war die Tochter von Myron Volpé, dem derzeiti-
gen Oberhaupt der  Volpé-Dynastie, die vor zwei Jahren die 
Filmindustrie aufgemischt hatte und als heimlicher Draht-
zieher hinter den Kulissen noch heute über beträchtlichen 
Einfluss verfügte. Die Volpés waren, wie Cecilia bisweilen 
verlauten ließ, die Entsprechung einer königlichen Familie 
in Hollywood.

Und so nahm Roth die Schwächen seiner Sekretärin – 
endlose persönliche Telefongespräche, ständige Schmink-
pausen und eine barbarische Rechtschreibung – klaglos in 
Kauf. Sie verfügte nun einmal über erstklassige Verbindun-
gen. Cecilia selbst sah in der Arbeit wohl eher einen Zeitver-
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treib zwischen zwei  Verabredungen, mit Aufgaben, die weit-
gehend dekorativer und repräsentativer Natur waren. Roths 
Kanzlei bot ihr eine gesellschaftlich annehmbare Operations-
basis (sie hatte ihre eigene persönliche Assistentin, die sich 
der ermüdenden, wenngleich unerlässlichen Einzelheiten 
annahm) und gelegentlich den Nervenkitzel eines hautna-
hen Kontakts mit den Berühmten und Berüchtigten, aus 
denen sich Roths Klientel zusammensetzte.

Die Reibungen zwischen Roth und Cecilia waren gelin-
de und normalerweise auf einen kurzen verbalen Schlagab-
tausch wegen der Termine zu Beginn eines jeden Arbeits-
tages beschränkt. So auch heute Morgen.

»Hören Sie«, sagte Roth, als er einen Blick auf den ersten 
Namen in seinem Terminkalender warf, ein abgehalfterter 
Filmschauspieler, der jetzt eine zweite Karriere beim Fernse-
hen genoss. »Ich weiß, dass er nicht zu Ihren Lieblingsman-
danten gehört, aber es würde Sie nicht umbringen, ein wenig 
netter zu ihm zu sein. Ein Lächeln, das ist alles.«

Cecilia verdrehte schaudernd die Augen.
»Ich verlange ja kein herzliches Lächeln. Nur ein freund-

liches. Übrigens, was stimmt denn nicht mit ihm?«
»Er nennt mich ›Babe‹ und versucht ständig, mir den Hin-

tern zu tätscheln.«
Roth konnte es ihm nicht verübeln. Seine eigenen Ge-

danken schweiften ziemlich häufig in diese Richtung ab. 
»Das ist nichts weiter als kindliche Begeisterung«, erwiderte 
er. »Jugendlicher Übermut.«

»Danny.« Sie verdrehte abermals die Augen. »Er ist zwei-
undsechzig, behauptet er.«

»Schon gut, schon gut. Dann muss ich mich eben mit eisi-
ger Höflichkeit abfinden. Übrigens – mir schwebt da ein pri-
vates Projekt vor, bei dem ich Ihre Hilfe gebrauchen könnte, 
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eine Lifestyle-Kampagne mit einem berühmten Zugpferd im 
Mittelpunkt. Ich denke, das ist der richtige Augenblick, an die 
Öffentlichkeit zu gehen.«

Cecilias Augenbrauen, zwei perfekt gezupfte Bögen, 
schnellten in die Höhe. »Wer ist das Zugpferd?«

Roth überhörte die Bemerkung geflissentlich. »Sie wissen 
ja, dass ich diese sagenhafte Weinsammlung besitze«, fuhr er 
fort. Er hielt vergebens nach einer  Veränderung in Cecilias 
Gesichtsausdruck Ausschau, einem kaum merklichen Zittern 
der ungerührten Augenbrauen, das Hochachtung verriet. 
»Nun, sie befindet sich jedenfalls in meinem Besitz, und ich 
bin bereit, ein Exklusivinterview in meinem Keller zu geben, 
einem Journalisten von Rang und Namen, versteht sich. Der 
springende Punkt ist: Ich bin nicht nur ein Erfolgsmensch, 
sondern auch ein Connaisseur, ein Mann mit Geschmack, 
der die erlesenen Dinge des Lebens zu schätzen weiß – Châ-
teaus, Jahrgänge, Bordeaux, den ganzen französischen Bock-
mist, der wie ein Spinnennetz miteinander verwoben ist. Was 
halten Sie von der Idee?«

Cecilia zuckte die Schultern. »Da sind Sie nicht der Ein-
zige. In L. A. wimmelt es von Weinfreaks.«

Roth schüttelte den Kopf. »Sie verstehen offenbar nicht. 
Es handelt sich um eine einzigartige Sammlung. Sie enthält 
rote Bordeaux-Weine, Erste Lage, erstklassige Jahrgänge – 
über fünfhundert Flaschen.« Er machte eine Pause, des Ef-
fekts wegen. »Der Wert beläuft sich auf mehr als drei Millio-
nen Dollar.«

Drei Millionen Dollar stellten eine Größenordnung dar, 
die offenbar auch Cecilia Respekt abverlangte. »Cool«, sagte 
sie. »Jetzt kapiere ich.«

»Ich dachte an ein Exklusivinterview in der Los Angeles 
Times. Kennen Sie dort jemanden?«
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Cecilia betrachtete gedankenverloren ihre Nägel. »Die 
Besitzer. Genauer gesagt, Daddy ist mit ihnen bekannt.  Ver-
mutlich könnte er sie fragen, ob sie jemanden an der Hand 
haben, der die Geschichte übernimmt.«

Roth lächelte, lehnte sich in seinem Stuhl zurück und be-
wunderte seine butterblumengelben Knöchel. »Wunderbar. 
Damit wäre allen gedient.« 

Das Interview war für Samstagmorgen anberaumt, und die 
Mitglieder des Roth-Haushalts waren instruiert und stan-
den Gewehr bei Fuß. Michelle war gleich zu Beginn der 
Darbietung eine Nebenrolle zugedacht: Sie sollte die form-
vollendete Gastgeberin und, wenn man ihren Worten Glau-
ben schenken durfte, (nach der Buchvorlage von Tessa Barc-
lay) die gelegentlich trauernde Weinwitwe spielen. Rafael 
hatte die Anweisung erhalten, die purpurfarbene Bougain-
villea zu stutzen, die sich über die Terrassenmauer ergoss, 
notfalls immer wieder, ganz nach Bedarf. Der Mercedes, 
nach der letzten Politur auf Hochglanz gebracht, stand in 
der Einfahrt, als hätte man ihn dort rein zufällig vergessen. 
Aus dem Keller drifteten die Klänge eines Klavierkonzerts 
von Mozart aus den in schattigen Winkeln verborgenen 
Lautsprechern. So weit das Auge reichte, waren Anzeichen 
von Wohlstand, Geschmack und Finesse zu erkennen. Roth 
hatte sogar in Betracht gezogen, eine seiner kostbaren Fla-
schen zu öffnen, konnte sich aber letztlich doch nicht dazu 
durchringen, ein solches Opfer zu bringen. Die Journalisten 
und Fotografen würden sich mit dem Krug begnügen müs-
sen, der in dem Eiskübel aus Kristall auf dem Tisch des 
Weinkellers kühlte.

Die Ankunft der Los Angeles Times-Reporter wurde durch 
einen Anruf des Wachpostens am Eingangstor des Anwesens 
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angekündigt. Michelle und Roth nahmen ihre Positionen 
auf dem obersten Absatz der Außentreppe ein, die zur Auf-
fahrt hinabführte, wo sie warteten, bis die Journalisten aus 
dem Wagen stiegen, bevor sie hoheitsvoll die Stufen hinun-
terschritten.

»Mr. Roth? Mrs. Roth? Ich freue mich, Sie kennenzuler-
nen.« Ein beleibter Mann in einem zerknitterten Leinenja-
ckett näherte sich ihnen mit ausgestreckten Händen. »Ich bin 
Philip Evans, und der Name dieses Fotoladens auf zwei Bei-
nen lautet Dave Griffin.« Er deutete mit einem Kopfnicken 
auf einen jungen Mann, der mit Ausrüstungsgegenständen 
beladen war. »Er ist für die Aufnahmen zuständig. Ich für den 
Text.« Evans drehte sich auf dem Absatz um und blickte gen 
Süden. »Wow! Das nenne ich eine Aussicht.«

Roth tat das Panorama mit einem lässigen Winken ab, das 
den Besitzerstolz kaschieren sollte. »Warten Sie, bis Sie erst 
den Keller gesehen haben.«

Michelle warf einen raschen Blick auf ihre Uhr. »Danny, 
ich habe noch einige Anrufe zu erledigen. Ich lasse euch 
Männer jetzt alleine, wenn ihr versprecht, mir ein Glas Cham-
pagner übrig zu lassen.« Und mit einem Lächeln und einem 
Flattern der Hand, das einen Abschiedsgruß andeutete, kehr-
te sie ins Haus zurück – ein gelungener Abgang.

Roth führte die beiden in den Keller, und während der 
Fotograf vollauf damit beschäftigt war, die Tücken des Lich-
tes und der Spiegelung zu erkunden, begann das Interview.

Evans war ein Reporter vom alten Schlag, der mehr Wert 
auf Fakten als auf Spekulationen legte. Annähernd eine Stun-
de verbrachte er damit, Roths Biografie von allen Seiten zu 
beleuchten: seinen Einstieg in die Unterhaltungsindustrie, 
seine erste Begegnung mit Spitzenweinen, seine erwachende 
Leidenschaft für das Sammeln grandioser Jahrgänge und die 
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Einrichtung seines technisch perfekten Kellers. Im Hinter-
grund, die Sphärenklänge Mozarts interpunktierend, war das 
Klicken und Summen einer Kamera zu vernehmen – der 
Fotograf drehte seine Runden.

Roth, dessen Berufsleben darin bestand, im Namen seiner 
Mandanten zu sprechen, stellte fest, dass er es ungemein ge-
noss, einem aufmerksamen Zuhörer zur Abwechslung ein-
mal etwas über sich selbst zu erzählen. Er geriet dabei so in 
Fahrt, dass sich Evans genötigt sah, ihn mit einer Frage über 
Jahrgangschampagner daran zu erinnern, den Krug zu öff-
nen. Dieser weihevolle Akt führte, wie so oft bei einem oder 
zwei Gläschen Champagner, eine Wende im Gesprächsver-
lauf herbei: Es wurde nun entspannter, die Atmosphäre war 
geradezu unbeschwert.

»Mr. Roth«, sagte Evans. »Ich weiß, dass Sie diese wunder-
baren Weine aus reinem Vergnügen sammeln, aber geraten 
Sie nicht manchmal in  Versuchung, den einen oder anderen 
zu veräußern? Ich meine, Sie haben hier unten ja eine be-
trächtliche Menge Kapital gebunden.«

»Mal sehen«, erwiderte Roth und ließ den Blick über die 
Stellagen mit Flaschen und akribisch aufgestapelten Latten-
kisten schweifen. »Der 1961er Latour würde beispielsweise 
zwischen 100 000 und 120 000 Dollar pro Kiste einbringen, 
der 1983er Margaux um die 10 000 Dollar und der 1970er 
Petrus – nun, Produkte dieses Weinguts sind darauf abon-
niert, bei einer Auktion Spitzenpreise zu erzielen. Ich schät-
ze, die wären ungefähr 30 000 Dollar wert, sofern man über-
haupt an sie herankommt. Jedes Mal, wenn eine Flasche 
dieses Jahrgangs getrunken wird, treibt die  Verknappung des 
Angebots den Preis in die Höhe, im gleichen Maß wie die 
Qualität des Weines.« Er füllte die Gläser nach und betrach-
tete die Blasen, die spiralförmig nach oben stiegen. »Doch 
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um Ihre Frage zu beantworten: Nein, ich gerate nicht in  Ver-
suchung zu verkaufen. Für mich gleicht die Weinsammlung 
einer Kunstsammlung. Flüssige Kunst.«

»Reden wir Klartext. Was glauben Sie, ist Ihre Sammlung 
wert?«, entgegnete Evans.

»Im Augenblick? Allein der Bordeaux annähernd drei 
Millionen, würde ich sagen. Mit steigender Tendenz im Lau-
fe der Zeit. Wie ich bereits sagte, die  Verknappung des An-
gebots treibt den Preis in die Höhe.«

Der Fotograf, der die kreativen Möglichkeiten der Wein-
flaschen und Stellagen erschöpft hatte, näherte sich nun 
Roth, den Belichtungsmesser in der Hand, um eine Messung 
der Daten vorzunehmen. »Zeit für ein Porträtfoto, Mr. 
Roth«, kündigte er an. »Könnten wir Sie drüben an der Tür 
aufnehmen, vielleicht mit einer Flasche in der Hand?«

Roth dachte einen Moment nach. Dann nahm er, mit un-
endlicher Behutsamkeit, eine Magnumflasche 1970er Petrus 
aus ihrer Ruhestätte. »Wie wäre es damit? Zehntausend 
Mäuse, falls man eine solche Rarität überhaupt noch irgend-
wo auftreiben kann.«

»Perfekt. Und nun bitte nach links, damit wir Licht auf Ihr 
Gesicht bringen, und versuchen Sie, die Flasche vor Ihre 
Schulter zu halten.« Klick, klick. »Fantastisch. Die Flasche ein 
wenig höher. Ein angedeutetes Lächeln. Fabelhaft. Wunder-
bar.« Klick, klick, klick. Und so ging es fünf Minuten lang 
weiter, wobei Roth reichlich Gelegenheit erhielt, seine Mi-
mik zu verändern: Aus dem glücklichen Weinkenner wurde 
nun ein seriöser Weininvestor.

Roth und Evans überließen es dem Fotografen, die Aus-
rüstung zusammenzupacken, und warteten draußen vor dem 
Keller. »Haben Sie alles, was Sie wollten?«, erkundigte sich 
Roth.

TB-Mayle,EindiebischesVergnuegen.indd   18TB-Mayle,EindiebischesVergnuegen.indd   18 21.08.13   07:5521.08.13   07:55



19

»Absolut«, antwortete der Journalist. »Das wird eine richtig 
nette Reportage.«

* * *

Und genau so kam es. Eine volle Seite in der Wochenendbei-
lage (unter der vorhersehbaren Überschrift »Roths Rebsaft«) 
mit einer Großaufnahme des Anwalts, der seine Magnum im 
Arm wiegte, und mehreren kleinen Fotos vom Keller, beglei-
tet von einem angemessen ausführlichen Text. Er war nicht 
nur schmeichelhaft, sondern auch mit jenen Details gespickt, 
die Weinliebhaber erwarten, angefangen von der Anzahl der 
Flaschen, die für jeden Jahrgang erzeugt wurden, bis hin zu 
Kommentaren von namhaften Weinexperten wie Broadbent 
und Parker, die sich zur Qualität äußerten. Darüber hinaus 
gab es Wissenswertes über die verschiedenen Rebsorten und 
Informationen, die nur für einen kleinen Kreis Eingeweihter 
von Interesse waren, wie Daten über den Beginn der Wein-
lese, die Perioden der Mazeration, die Bodenbeschaffenheit 
und den Tanningehalt. Und im Text verstreut fanden sich, 
wie Trüffel in der foie gras, die Preise. Sie wurden normaler-
weise pro Kiste oder Flasche angegeben, manchmal jedoch in 
kleineren Maßeinheiten, die erschwinglicher waren, zum 
Beispiel 250 Dollar pro Glas oder (für den Yquem, der von 
einem der teuersten Weingüter der Welt stammte) 75 Dollar 
pro Schluck.

Nachdem Roth den Artikel gelesen hatte, war er mehr als 
zufrieden. Er fand, dass er der Öffentlichkeit als passionierter 
und durch und durch seriöser Sammler präsentiert wurde. 
Nichts Protziges oder Neureiches, solange der geneigte Le-
ser von der flüchtigen Anspielung auf das Wochenendhaus 
in Aspen und seiner  Vorliebe für Privatjets absah. Doch selbst 
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diese waren ein durchaus annehmbares, im Grunde sogar 
ziemlich normales Zubehör in den oberen Regionen der 
kalifornischen Society des einundzwanzigsten Jahrhunderts. 
Alles in allem konnte er also zuversichtlich sein, dass die Re-
portage ihren Zweck erfüllt hatte. Die Welt – oder zumin-
dest die Welt, die zählte, seine Welt – war auf die Tatsache 
aufmerksam gemacht worden, dass er nicht nur ein vermö-
gender und erfolgreicher Geschäftsmann war, sondern auch 
ein Aficionado grandioser Jahrgänge, ein veritabler Schirm-
herr des Rebensaftes.

Dieser Eindruck bestätigte sich in den Tagen nach dem 
Erscheinen des Artikels immer wieder aufs Neue. Die Kü-
chenchefs und Sommeliers seiner bevorzugten Restaurants 
behandelten Danny Roth mit noch etwas mehr Ehrerbie-
tung als bisher und nickten zustimmend, wenn er ihnen mit-
teilte, welche edlen Tropfen er auf der Weinkarte ausgesucht 
hatte. Geschäftsfreunde riefen ihn an, suchten seinen Rat 
hinsichtlich ihrer eigenen, weniger ruhmreichen Keller. 
Zeitschriften baten um ein Interview. Die Reportage wurde 
auch in der International Herald Tribune abgedruckt, die welt-
weit vertrieben wurde. Über Nacht hatte Danny Roth den 
Status einer Weinkoryphäe erworben.
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2. Kapitel

Es war Heiliger Abend in Los Angeles, und die Metro-
 pole geizte nicht mit Weihnachtsschmuck. Nikoläuse 

mit Sonnenbrille – einige trugen kurze rote Hosen als Zu-
geständnis an die Hitze – läuteten unentwegt Glöckchen 
und wackelten mit den falschen Bärten, während sie ihr La-
ger in den betuchten  Vierteln der Stadt aufschlugen. In Be-
verly Hills waren einige Rasenflächen mit künstlichem, aus 
China importiertem Schnee eingesprüht worden, um ihnen 
ein festlicheres Aussehen zu verleihen. Der Rodeo-Drive, 
die exklusive Einkaufs- und Flaniermeile der Stadt, funkelte 
im Schein der American-Express-Platinum-Karten. Eine Bar 
am Wilshire Boulevard bot eine verlängerte Happy Hour 
mit konkursverdächtig gesenkten Getränkepreisen von elf 
Uhr morgens bis Mitternacht, mit der zusätzlichen Verfüh-
rung biologisch kontrollierter Martinis. Und Angehörige des 
L. A. P. D., der Polizei von Los Angeles, vor dem Fest der Lie-
be darauf erpicht, den Menschen wohlgefällig zu sein, ver-
teilten mit ungewohnter Großzügigkeit Strafzettel an Falsch-
parker und Einladungen zur Blutentnahme an die armen 
Sünder, die unter dem Einfluss berauschender Substanzen im 
Straßenverkehr erwischt wurden.

Als die Nacht hereinbrach, bahnte sich ein Krankenwagen 
den Weg durch den Feiertagsverkehr auf dem Sunset Boule-
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