


Als sich Cassandra Edwards zur Hochzeit ihrer Zwillings-
schwester aufmacht, hat sie vor allem eins im Sinn: die Vermih-
lung zu verhindern. Was will ihre hochmusikalische Schwester
Judith mit diesem jungen Arzt? Einem windigen Reprisentan-
ten von schnédem Comme-il-faut? Seinen Namen kann sie
sich nicht merken, denn Mittelmaf$, Tabus und faule Kompro-
misse sind ihr ein Griuel. Der Anspruch, radikal sich selbst
treu zu sein, scheint ihr in die Wiege gelegt. Ebenso wie ein
quecksilbriges Temperament und ein unabhingiger Geist.
Doch wihrend Cassandra in schmerzhaftem Ringen um eine
eigene Identitdt in ihrer exzentrischen Symbiose mit der ein-
eiigen Zwillingsschwester gefangen bleibt, ist Judith, duf$erlich
identisch, aber charakterlich ganz anders, entschlossen, Wege
aus der beklemmenden Zweisamkeit zu suchen und die Reise
ins Unbekannte anzutreten. Mit dramatischen Folgen.

Dorothy Baker (1907-1968) stammte aus Montana. Sie stu-
dierte in Los Angeles Franzosische Sprache und erhielt u. a. ein
Guggenheim Fellowship. Sie war verheiratet mit dem Dichter
Howard Baker, mit dem sie in den vierziger Jahren auch ein
Theatersttick schrieb — von der Zensur bald kassiert. Sie ver-
fasste mehrere Short Storys und Romane. Der Film >Young
Man with a Horn< mit Kirk Douglas, Lauren Bacall und Doris
Day geht auf einen ihrer Romane zuriick, der demnichst unter
dem Titel >Ich mag mich irren, aber ich finde dich fabelhaft< bei
dtv erscheinen wird. Sie gehort zu den bedeutendsten Wieder-
entdeckungen der NYRB Classics und wird nun endlich auch
in Europa gewtirdigt.
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- Cassandra spricht -






ICH SAGTE THNEN, dass ich bis zum einundzwanzigsten alles
erledigt haben konnte und am zweiundzwanzigsten heimkom-
men wiirde. (Juni.) Aber alles lief besser, als ich erwartet hatte —
am einundzwanzigsten hatte ich vormittags um zehn bereits
samtliche Klausuren korrigiert, benotet und wieder ins Institut
zurlickgebracht, und als ich heimkam, fiihlte ich mich so rast-
los, so ruhelos, dass ich doch noch mal zu tberlegen begann.
Von der Uni bis zur Ranch sind es nur fiinf Stunden, wenn man
zugig fahrt — wenn man nicht alle fiinfzig Meilen auf einen
Orangensaft anhilt, so wie Judith und ich es in unseren ersten
beiden Collegejahren taten, oder auf einen Drink in einer Bar,
so wie spater, als wir gelernt hatten, wie man mit unter zwanzig
fir tiber einundzwanzig durchgeht. Wie gesagt, wenn man vor-
anmacht, ein bisschen auf die Tube driickt, schafft man es in
finf Stunden von Berkeley zur Ranch, und dass wir es frither
nie darauf anlegten, hatte den Grund, dass wir uns in kleinen
Etappen auf das Leben zu Hause einstellen mussten, uns ge-
wissermaflen wappnen mussten fiir das dreifache Willkommen,

das uns erwartete — von unserem Vater, unserer Mutter und
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unserer Grofimutter, die uns auf drei verschiedene Weisen heif$
und innig liebten. Wir liebten sie auch, auf sechs verschiedene
Weisen, aber meistens lieflen wir uns auf der Heimfahrt Zeit.

Es war kein dreifaches mehr — das Willkommen. Unsere Mut-
ter war drei Jahre zuvor gestorben (viel zu jung, wobei ich mir
nicht sicher bin, ob sie das auch so sah) und wiirde deshalb bei
Judiths Hochzeit nicht dabei sein. Im Gegensatz zu mir. Wenn
ich hinging, und natiirlich musste ich hin, wiirde ich in offiziel-
ler Funktion untibersehbar dabei sein — als ihre einzige Braut-
jungfer. Sie hatte mich brieflich darum gebeten, und ich hatte
nicht direkt darauf reagiert, da ich eher zurtickhaltend bin, be-
sonders was Hochzeiten angeht, aber ich hatte gesagt, dass ich
am zweiundzwanzigsten zu Hause sein wiirde, und unbewusst
daftir gesorgt, dass ich schon am einundzwanzigsten startklar
war, im Juni der lingste Tag des Jahres. Und genauso begann er
sich auch anzufiihlen, nachdem ich die Klausuren ins Institut
gebracht hatte. Ich lief in der Wohnung herum, schaute zwei-,
dreimal in den Kihlschrank, so kalt, so weif}, so leer, und noch
ofter aus dem groflen Westfenster, hinaus auf die Bucht mit den
Gefingnisinseln und der unglaublichen Briicke, die sich darti-
berspannte. Unglaublich, aber nachdem ich sie so oft betrach-
tet hatte, glaubte ich inzwischen doch an sie, und den Winter
Uber war sie mir immer mal wieder duflerst attraktiv erschie-
nen. Manchmal geradezu unwiderstehlich, was fiir meine Ana-
lytikerin allerdings ebenfalls galt, die beiden hoben sich also
mehr oder weniger gegenseitig auf.

Ich trat hinaus auf das Sonnendeck und lief} mir alles noch
mal durch den Kopf gehen — wie heif} es zu Hause sein wiirde,
eine glithende, heilende Hitze, und wie schon es sein wiirde,
den Hund und die derzeitige Katze und meinen Vater und

meine Grofmutter zu sehen. Und meine Schwester. Judith.
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Die Briicke sah auch jetzt wieder gut aus. Die Sonne schien
darauf und verlieh ihr die Anziehungskraft eines leuchtenden
Exit-Zeichens in einem tberfiillten, stickigen Horsaal, in dem
man sich, wie ich so oft, eine nicht eben brillante Vorlesung an-
horen muss. Aber natiirlich konnen nicht alle Vorlesungen
brillant sein; man kann sie tiber sich ergehen lassen und das
Niitzliche fiir sich herausziehen, und wenn das Exit-Zeichen
funkelt und lockt, kann man es ignorieren. Auflerdem ver-
sichert mir meine Analytikerin, dass ich im Grunde meines
Herzens niemand bin, der springt, es entspricht mir einfach
nicht. Ich neige nur zu Gedankenspielen und zur Ruhelosig-
keit, und ich glaube, wihrend ich die Briicke taxierte, wusste
ich die ganze Zeit, dass ich mit grofler Wahrscheinlichkeit nach
Hause fahren und gemifl Einladung an der Hochzeit meiner
Schwester teilnehmen wiirde; ich wiirde ihr mit den Hikchen
und Reif§verschliissen ihres wie auch immer gearteten Kleides
helfen, den Brautstrauf§ halten, wihrend sie den Ring ange-
steckt bekam, in die Nase oder an den Finger, wie es ihr be-
liebte, und wenn der Moment kam, zu widersprechen oder
aber fiirderhin zu schweigen, wiirde ich mich fir Letzteres ent-
scheiden. Ich wiirde ziemlich sicher hingehen und alles tun,
was man von der einzigen Brautjungfer erwartet. Wahrschein-
lich wiirde ich alle Erwartungen iibertreffen.

Ich wusste nicht einmal, wer der Brautigam war, nur dass es
sich um einen Medizinstudenten handelte, den sie in New York
kennengelernt hatte, und dass er Lynch hieff, oder vielleicht
sogar Finch. Ja. Finch. John Thomas Finch, wie der Fink. Den
hatte sie wohl im Birdland aufgegabelt?

Ich ging wieder hinein, sperrte die Tiir zum Sonnendeck ab
und zog an der Zugkordel, um die Vorhinge vor dem West-

fenster zu schlieffen. Fir dieses Semester hatte ich genug von
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der Aussicht. Ich spazierte durch die Wohnung, landete vor mei-
nem Schreibtisch und betrachtete das Blatt, das in die Schreib-
maschine eingespannt war, genauer gesagt Seite siebenundfiinf-
zig der Rohfassung meiner Examensarbeit, meine Gedanken
zum franzosischen Roman — mein grofler akademischer Vor-
stof8. Ich schaltete meine Schreibtischlampe ein, Zeugin zahl-
loser Korrekturen, las, was auf Seite siebenundfiinfzig stand,
und lachte laut auf. Nicht, weil es so amiisant gewesen wire,
sondern weil es so ein absurdes Unterfangen war — eine Ex-
amensarbeit zu schreiben, damit ich Lehrerin werden konnte
statt Schriftstellerin, insbesondere wo es in meiner Arbeit um
Schriftstellerinnen ging, und zwar um ganz aktuelle, grofiten-
teils junge Frauen, kaum ilter als ich, die ich erbarmungslos
als Thema fiir meine Examensarbeit ausbeutete. Andersherum
wire es mir deutlich lieber gewesen — wenn ich die Schrift-
stellerin gewesen wire und alle anderen ihre Arbeiten iber
mich geschrieben hitten, aber ich habe da ein spezielles Pro-
blem, meine Mutter war nimlich Schriftstellerin gewesen, sie hat
zwel Romane, drei Theaterstiicke und eine ganze Reihe Dreh-
biicher geschrieben, alle ziemlich bekannt, und fiir ein Schrift-
stellerkind ist es nicht einfach, selbst Schriftstellerin zu werden.
Ich verstehe nicht warum, aber es ist so. Es hat etwas damit zu
tun, dass man nicht verglichen werden will. Man will weder
sich messen miissen noch sich nicht messen konnen, und man
will auch kein Kapital aus seiner Herkunft schlagen. Nicht dass
ich etwas gegen meine Mutter gehabt hitte. Ich habe sie geliebrt,
denke ich, aber meine Mutter ist erst vor drei Jahren gestorben,
vor knapp drei Jahren, und ich mochte lieber einen angemessenen
Zeitraum verstreichen lassen, bevor ich es selbst versuche. Oder
auch nicht versuche. Auf jeden Fall will ich erst diese idiotische

Arbeit schreiben und wenigstens meinen Abschluss machen.
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Ich zog das Blatt aus der Schreibmaschine, zerkniillte es und
warf es in den Papierkorb neben meinem Schreibtisch, schob
die anderen sechsundfiinfzig Seiten so zusammen, dass die
Kanten sauber iibereinanderlagen, schob sie in einen Ordner
und diesen dann in die oberste Schublade, und dann setzte ich
den Deckel auf die Schreibmaschine. Falls die Wohnung in
Flammen aufging, wihrend ich auf der Hochzeit war, wiirde
die Welt nie erfahren, was ich so miithevoll iiber den Roman
in der Form, in der er derzeit in Frankreich von kaum dem
Midchenalter entwachsenen Frauen und einigen ebenso jun-
gen Minnern praktiziert wurde, zu sagen versuchte. Aber die
Wohnung wiirde nicht in Flammen aufgehen. Und wenn ich
zuriickkam, wiirde ich zweifellos das zerkniillte Blatt wieder
aus dem Papierkorb ziehen, es glatt streichen, Wort fiir Wort
abschreiben und weitermachen. In zwei Wochen, vielleicht auch
schon in einer.

Mir wurde immer klarer, dass ich vorhatte zu fahren, keine
weitere Nacht hier zu verbringen, jedenfalls nicht die bevor-
stehende. Es gab alle moglichen Indizien dafiir: Ich zog mein
Bett ab und steckte die Laken in den Waischesack, und ich
klappte den Vorderdeckel des Fliigels zu, eines Fliigels, der zur
Hilfte mir gehorte, den ich aber kaum angetastet hatte — um im
Bild zu bleiben -, seit Judith, der die andere Hailfte gehorte,
nach New York gegangen war. Ich hitte schon vor neun Mona-
ten den Deckel zuklappen und abschlielen sollen. Irgendwo
gab es einen Schliissel dafiir.

Aber ich hielt mich nicht damit auf, thn zu suchen, und nach-
mittags um drei hatte ich schon die halbe Strecke hinter mir
und saf} in einer Bar, einer von denen, wo wir frither immer
haltgemacht hatten. Sie war dunkel und klimatisiert, und ich

hatte einen Zitronensirup mit Wodka in der Hand, aus Riick-
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sicht auf meine Grofimutter, die es hasst, wenn Leute eine
Fahne haben — besonders Midchen. Ich mag meine Grofimut-
ter sehr gern, das tun wir beide, und ich hatte eine Schachtel
Schokokirschpralinen fiir sie besorgt, che ich losgefahren war.
Sie lagen drauflen im Kofferraum und schmolzen vor sich hin,
wihrend ich hier in der kalten Bar allmahlich erstarrte und
hoffte, dass ich die Schokopralinen nicht direkt auf die Schach-
tel mit dem Kleid gelegt hatte — einem Kleid, das ich ebenfalls
vor meiner Abfahrt besorgt und mit dessen Kaufpreis ich eines
ithrer Konten belastet hatte, wie sie es mir so oft eindringlich
nahelegte. Es war ein weifles Kleid und fur die Hochzeit ver-
mutlich geeignet. Ja, gar keine Frage — es war sehr schlicht und
elegant und teuer und wohl fiir jeglichen Anlass geeignet, und
meine Grofimutter mit ihren hohen Anspriichen wiirde das
sofort erkennen und mir dafiir danken, dass ich ihr diese Ehre
erwies. Sie hatte es gern, wenn Midchen hiibsch aussahen, das
sagte sie stindig, und ob es nun damit zusammenhing oder
nicht, ich hatte, schon zehn Jahre bevor sie modern wurden,
eine Vorliebe fiir Sweatshirts entwickelt. Und fiir Turnschuhe.
So wie ich meine Grofimutter kannte, wiirde ihr dieses Kleid
sehr gefallen. Es wiirde eine grofle Erleichterung fiir sie sein,
abgesehen davon, dass es mal wieder zu einer Kontobewegung
gefiihrt hatte.

Ich schaute an die Wand hinter dem Tresen und sah in einem
blauen Spiegel zwischen zwei Flaschenregalen mein Gesicht.
Die Flaschen sahen durchaus vertraut aus, aber das Gesicht
erkannte ich nicht auf Anhieb, ich glaube, hauptsichlich, weil
ich es nicht wollte. Es ist ein Gesicht, das mir schon viel Arger
bereitet hat.

Einen Augenblick spiter schaute ich aber doch noch einmal

hin, ich konnte nicht anders, und diesmal lief§ ich mich wissen,
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wer das war. Es war das Gesicht meiner Schwester Judith, die
mich, na ja, vielleicht nicht anstarrte, eher nachdenklich be-
trachtete, so wie sie es frither immer getan hatte, wenn sie mich
gleich um etwas bitten wollte — die Stoppuhr zu halten, wih-
rend sie vierhundert Meter schwamm, die Salatsofie zu probie-
ren und ihr zu sagen, was fehlte, ihr die Anekdote iiber den
Schifer und die Meerjungfrau zu erkliren. Es war die Sorte
Fragen, die eine jiingere Schwester der dlteren Schwester stellt,
und ich fand das auch véllig in Ordnung, blof§ war ich gar nicht
so viel dlter als sie. Nur elf Minuten. So stand es in unseren
Geburtsurkunden. Diejenige mit Namen Cassandra war sech-
zig Gramm schwerer und elf Minuten ilter als die mit Namen
Judith.

Durch einen entschlossenen Willensakt zwang ich das Ge-
sicht zwischen den Regalen, nicht mehr das von Judith zu sein,
sondern meines zu werden. Mein ureigenes Gesicht — das
Gesicht eines netten Midchens, das sich anschickte, Lehrerin
zu werden, an seiner Abschlussarbeit schrieb, nett zu seiner
Grofimutter war und einen Tag frither nach Hause fuhr, statt
einen Tag zu spit oder am angekiindigten Tag, und etwas An-
standiges zum Anzichen mitbrachte. Aber es kann mich ganz
schon erschrecken, dieses Gesicht, wenn ich es zufillig irgendwo
im Spiegel sehe, besonders in Momenten wie diesem, wenn ich
allein bin und zugeben muss, dass es tatsichlich meines ist, weil
niemand sonst da ist, den ich beschuldigen konnte.

Ich hob das Glas und sagte: » Auf dich, Narziss!«, und es war
beileibe nicht das erste Mal, dass ich mit dem falschen Namen
angesprochen wurde, auch wenn es bisher nie dieser gewesen
war. Viele Leute lassen sich in unserem Fall auf die Nennung
eines Namens gar nicht erst ein. »Welche von beiden bist du

denn?«, fragen sie, und wenn ich sage, Cassandra, sagen sie, das
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hitten sie sich gedacht, was sie genauso gesagt hitten, wenn es
Judith gewesen wire, die gesagt hitte, sie sei Judith. Oder Judith,
die gesagt hitte, sie sei Cassandra, oder Cassandra, die gesagt
hitte, sie sei Judith. Sie sagen immer, das hitten sie sich gedacht.
Wir waren das schon ziemlich friih in unserem Leben griindlich
leid. Wir zogen uns nie gleich an. Ich war aus Prinzip schlampig,
damit Judith hiibsch sein konnte, aber dann vergafien die Leute,
welche die Hiibsche war, und mussten wieder nachfragen. Und
wir mussten es ihnen sagen. Auflerst ermiidend.

Ich trank meinen Zitronensirup mit Wodka aus und setzte
mich ein paar Hocker weiter auf einen Platz, wo die Kasse den
direkten Blick in den Spiegel versperrte, doch ein Mann, der
dort an der Bar safi, interpretierte das als Wunsch nach Gesell-
schaft und lud mich, durchaus nett, zu einem Drink ein. Ich
hatte tatsichlich noch etwas trinken wollen, oder zumindest
hatte ich iiberlegt, ob es auf der restlichen Fahrt durch einen
weiteren Drink kiihler oder heifler werden wiirde, und wenn
man erst mal anfingt, so zu tiberlegen, hat man sich mehr oder
weniger schon fiir einen weiteren Drink entschieden. Aber die
Einladung dnderte das alles. Sie rief mir in Erinnerung, dass ich
ein Ziel hatte und dorthin unterwegs sein sollte, statt in Bars
mit Fremden zusammenzusitzen, also dankte ich ihm, zahlte
und ging hinaus, ohne ihn auch nur einmal anzuschauen. Es ist
namlich so, dass ich Angst vor Minnern habe, sowohl vor
fremden als auch vor solchen, die ich kenne, obwohl ich weif},
dass es keinen Grund gibt, Angst zu haben. Aber es ist nun mal
so, sie machen mich nervds, also stieg ich in mein Auto und er-
griff die Flucht, jedenfalls kam es mir so vor, ich nahm mir
nicht einmal die Zeit, mich anzuschnallen. Das konnte ich auch
nach der nichsten Bar noch tun, dachte ich mir.

Ich fuhr den Wagen meiner Mutter, einen Riley, den sie von
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einem ihrer letzten Autorenhonorare erworben hatte. Er war
jetzt vier Jahre alt, nein, finf — als sie ihn kaufte, war er ein Jahr
alt, ein Jahr lang fuhr sie ihn, und Judith und ich hatten ihn jetzt
seit drei Jahren —, aber die Leute guckten immer noch erstaunt
und interessiert, wenn er an thnen vorbeifuhr — ein Klassiker,
der inzwischen ziemlich viel Ol schluckte. Er gehorte wohl
halb mir und halb Judith, auch wenn das keiner je wirklich aus-
gesprochen hatte. Unser Vater hatte nach der Beerdigung meiner
Mutter gesagt, wir sollten damit nach Berkeley zuriickfahren,
und seither hatten wir den Wagen und betrachteten ihn als un-
seren. Wobei das etwas ganz anderes bedeutete als bei unserem
Fligel. Unseren Flugel hatten wir selbst ausgesucht. Niemand
hatte ihn uns geschenkt. Wir entdeckten ihn in einer Sonntags-
ausgabe des Chronicle, nicht ganz richtig geschrieben, aber
einen Namen wie Bosendorfer kann man nicht jedem Schrift-
setzer anvertrauen, er ist lang, und man sieht ihn nicht alle Tage.
Wir aber hatten ihn gesehen, zwischen den Kleinanzeigen ver-
steckt, wo er darauf wartete, dass thn jemand identifizierte und
Besitzanspriiche anmeldete, wir gingen mit gedrickten Dau-
men zu der angegebenen Adresse, und es war wirklich einer. Es
war unverkennbar ein Bosendorfer, fiir uns bestimmt, und wir
wurden auf der Stelle zu seinen gemeinsamen Besitzerinnen.
Ohne uns abzusprechen. Da gab es nichts abzusprechen.

Am nichsten Tag gingen wir nicht an die Uni. Es war der
Tag, an dem wir unsere neue Errungenschaft in Besitz nahmen,
an dem wir zusahen, wie er mit Flaschenzug und Winde von
der Strafle auf unser Sonnendeck gehievt wurde. Er war in
dicke Schutzpolster gehiillt, sehr staubig, die Winde quietschte,
Fliiche erschollen, und von Wiirde konnte keine Rede sein. Ich
schaute von der Strafle aus zu, denn ich wollte dabei sein, falls

er herunterfiel. Judith dagegen schaute vom Sonnendeck aus
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zu, und sie war dabei, als er dort abgelegt wurde, seitlich, ohne
die Beine. Ein paar Sekunden spiter war auch ich da, ganz
aufler Atem, und wir sahen zu, wie zwei Manner namens Otis
und Carl ihn auf einen kleinen Transportwagen luden und in
unser Wohnzimmer rollten, dort die Beine anschraubten und
ihn an die Wand schoben, die wir dafiir freigeraumt hatten.
Dann brachte Otis Schutzpolster und Rollwagen hinaus und
hingte sie an den Flaschenzug, und Carl musterte die Woh-
nung und auch uns, wihrend ich ihm einen Scheck ausstellte.
»Seid wohl Zwillinge?«, fragte er, als ich ihm den Scheck
reichte, und ich sagte, nein, Cousinen — Cousinen ersten Gra-
des, um genau zu sein, und dann ging er und Otis ebenfalls,
und Judith und ich waren plotzlich allein mit dem Fligel, so
schwarz und geschneckt und unser. Wir verspiirten richtige
Scheu, fithlten die Last der Verantwortung und wussten beide
nicht viel zu sagen. Ich tigerte durch die Wohnung, in mein
Zimmer, wieder ins Wohnzimmer, hinaus aufs Sonnendeck,
und auch Judith war ziemlich reserviert. Sie spielte ein paar
Arpeggios im Stehen, aber nichts Ernsthaftes. Irgendwann
nachmittags gingen wir zur Uni, zu den Ubungsriumen und
Noten-Schlieffichern, Judith nahm einen ganzen Stapel von
ihren Noten mit nach Hause, und dann begann sie die Pri-
ludien und Fugen zu spielen, und alles war gut. Den restlichen
Tag tat ich gar nichts mehr; ich horte ihr nur zu und wusste, wie
gut sie war und was fiir einen Fliigel wir da hatten, und spiter
am Abend, als sie aufhorte zu spielen und aufs Sonnendeck
herauskam, wo ich auf die Lichter hinuntergeschaut und ihr
zugehort hatte, sagte sie: »So sollten wir leben, findest du
nicht?« Es war, als hitte ich mein Leben lang darauf gewartet,
sie das sagen zu horen, und ich antwortete: Ja, oh ja, wie konn-

ten wir es uns blof} jemals anders vorstellen? Lass uns aufrich-
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tig sein, uns nicht mit Auflenstehenden einlassen, einfach nur
wir selbst sein, jetzt wo wir diesen Fliigel haben.

Wir lehnten am Gelinder, schauten hinunter auf die Lichter
und hinauf zu den Sternen, die Lichter dicht gedringt und hel-
ler, die Sterne kiihler und weiter auseinander, und ich erinnerte
mich daran, wie hell die Sterne in den Sommernichten auf der
Ranch sind, wo keine kiinstliche Beleuchtung sie tiberstrahlt.
Wir hatten sogar unsere eigenen Sterne. Unser Vater hatte uns
gezeigt, wie wir sie zu den verschiedenen Jahreszeiten finden
konnten — da Castor, dort Pollux, allerdings kannten wir sie
unter unseren eigenen Namen. Ich hielt auch jetzt nach ihnen
Ausschau, konnte sie aber nicht finden. Wahrscheinlich waren
sie irgendwo hinter dem Grizzly Peak, also suchte ich nicht
linger nach ihnen, sondern schaute stattdessen Judith an und
bekam plotzlich das Gefiihl, mein guter Stern habe mich ver-
lassen. Und sie merkte es.

»Wir konnten doch auch woanders leben, oder?«, horte ich
sie sagen. »In Paris zum Beispiel.«

»In Paris wiirden wir uns genauso ihnlich sehen wie hier.«

»Aber es wiirde nichts ausmachen, die Leute wiirden es
ignorieren. Deswegen gehen ja all die Farbigen nach Paris.«

»Um ignoriert zu werden?«, fragte ich. »Ich weif$ nicht, ob
ich ignoriert werden will. Und ich will auch nicht, dass du
ignoriert wirst.«

»So wire es doch auch nicht. Du konntest deinen Wider-
stand aufgeben und anfangen zu schreiben — und —«

»Was denn schreiben?« Mein alter Komplex war verlisslich
zur Stelle.

»Das, was du weggeworfen hast«, sagte sie, ganz schlicht
und beildufig, als finde sie, dass ich das nicht hitte tun sollen,

und im nichsten Moment war kein Komplex mehr da.
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»Und du?«, wollte ich wissen. »Wiirdest du auch arbeiten?«
Ich bekam keine prompte Antwort, sondern eine, deren For-
mulierung ihr nicht leichtgefallen sein konnte. Sie wisse, was
sie wolle, sagte sie, zumindest glaube sie das, und es sei nichts
besonders Schwieriges oder Spezielles, wie etwa Konzerte zu
geben und Eintritt dafiir zu verlangen. Es habe cher etwas da-
mit zu tun, sich als Teil einer Tradition in der Musik zu begrei-
fen, ihr treu zu bleiben und in jeglicher Funktion, die einem
entspreche, an ihr zu arbeiten — zu spielen, was geschrieben
werde und bereits geschrieben worden sei, auch selbst zu kom-
ponieren, wenn man es wolle und konne, vor allem aber zu
versuchen, sie lebendig zu halten, die Spreu vom Weizen zu
trennen und getrennt zu halten. Zu wissen, was Spreu und was
Weizen sei, und das alles wichtig zu nehmen sei eigentlich eine
Lebensaufgabe.

Wihrend ich ihr zuhorte, wiinschte ich, unser Vater wiirde
das alles horen — es entsprach so genau dem, was er uns seit un-
serer frithesten Kindheit sagte, und zwar nicht nur iber Musik,
sondern uber alles. Der reine Glaube des Skeptikers. Vielleicht
glaubt man nicht an Konzerte, aber man glaubt an die Musik,
es ist einem wichtig, was mit ihr geschieht, und man ist bereit,
seinen Beitrag zu leisten, sei er noch so unmaflgeblich. Was er
vermutlich war.

»Was ist denn das jetzt?«, fragte ich. »Eine Erweckungspre-
digt?«, und sie sagte sehr leise, das hoffe sie, es sei an der Zeit,
uns zu entscheiden — entweder zu sein, was wir sein sollten,
oder etwas anderes zu werden.

»Ich verstehe nicht, was du meinst«, sagte ich, aber ich
wusste es sehr wohl. Wir hatten mit allen moglichen Fremden
fraternisiert, um es mal so zu nennen. Besonders ich, was

immer es mir gebracht haben mochte. Ich hatte das als meine
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