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Als sich Cassandra Edwards zur Hochzeit ihrer Zwillings­
schwester aufmacht, hat sie vor allem eins im Sinn: die Vermäh­
lung zu verhindern. Was will ihre hochmusikalische Schwester
Judith mit diesem jungen Arzt? Einem windigen Repräsentan­
ten von schnödem Comme­il­faut? Seinen Namen kann sie
sich nicht merken, denn Mittelmaß, Tabus und faule Kompro­
misse sind ihr ein Gräuel. Der Anspruch, radikal sich selbst
treu zu sein, scheint ihr in die Wiege gelegt. Ebenso wie ein
quecksilbriges Temperament und ein unabhängiger Geist.
Doch während Cassandra in schmerzhaftem Ringen um eine
eigene Identität in ihrer exzentrischen Symbiose mit der ein­
eiigen Zwillingsschwester gefangen bleibt, ist Judith, äußerlich
identisch, aber charakterlich ganz anders, entschlossen, Wege
aus der beklemmenden Zweisamkeit zu suchen und die Reise
ins Unbekannte anzutreten. Mit dramatischen Folgen.

Dorothy Baker (1907–1968) stammte aus Montana. Sie stu­
dierte in Los Angeles Französische Sprache und erhielt u. a. ein
Guggenheim Fellowship. Sie war verheiratet mit dem Dichter
Howard Baker, mit dem sie in den vierziger Jahren auch ein
Theaterstück schrieb – von der Zensur bald kassiert. Sie ver­
fasste mehrere Short Storys und Romane. Der Film ›Young
Man with a Horn‹ mit Kirk Douglas, Lauren Bacall und Doris
Day geht auf einen ihrer Romane zurück, der demnächst unter
dem Titel ›Ich mag mich irren, aber ich finde dich fabelhaft‹ bei
dtv erscheinen wird. Sie gehört zu den bedeutendsten Wieder­
entdeckungen der NYRB Classics und wird nun endlich auch
in Europa gewürdigt.
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1

Ich sagte Ihnen, dass ich bis zum einundzwanzigsten alles
erledigt haben könnte und am zweiundzwanzigsten heimkom-
men würde. (Juni.) Aber alles lief besser, als ich erwartet hatte –
am einundzwanzigsten hatte ich vormittags um zehn bereits
sämtliche Klausuren korrigiert, benotet und wieder ins Institut
zurückgebracht, und als ich heimkam, fühlte ich mich so rast-
los, so ruhelos, dass ich doch noch mal zu überlegen begann.
Von der Uni bis zur Ranch sind es nur fünf Stunden, wenn man
zügig fährt – wenn man nicht alle fünfzig Meilen auf einen
Orangensaft anhält, so wie Judith und ich es in unseren ersten
beiden Collegejahren taten, oder auf einen Drink in einer Bar,
so wie später, als wir gelernt hatten, wie man mit unter zwanzig
für über einundzwanzig durchgeht. Wie gesagt, wenn man vor-
anmacht, ein bisschen auf die Tube drückt, schafft man es in
fünf Stunden von Berkeley zur Ranch, und dass wir es früher
nie darauf anlegten, hatte den Grund, dass wir uns in kleinen
Etappen auf das Leben zu Hause einstellen mussten, uns ge-
wissermaßen wappnen mussten für das dreifache Willkommen,
das uns erwartete – von unserem Vater, unserer Mutter und
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unserer Großmutter, die uns auf drei verschiedene Weisen heiß
und innig liebten. Wir liebten sie auch, auf sechs verschiedene
Weisen, aber meistens ließen wir uns auf der Heimfahrt Zeit.

Es war kein dreifaches mehr – das Willkommen. Unsere Mut-
ter war drei Jahre zuvor gestorben (viel zu jung, wobei ich mir
nicht sicher bin, ob sie das auch so sah) und würde deshalb bei
Judiths Hochzeit nicht dabei sein. Im Gegensatz zu mir. Wenn
ich hinging, und natürlich musste ich hin, würde ich in offiziel-
ler Funktion unübersehbar dabei sein – als ihre einzige Braut-
jungfer. Sie hatte mich brieflich darum gebeten, und ich hatte
nicht direkt darauf reagiert, da ich eher zurückhaltend bin, be-
sonders was Hochzeiten angeht, aber ich hatte gesagt, dass ich
am zweiundzwanzigsten zu Hause sein würde, und unbewusst
dafür gesorgt, dass ich schon am einundzwanzigsten startklar
war, im Juni der längste Tag des Jahres. Und genauso begann er
sich auch anzufühlen, nachdem ich die Klausuren ins Institut
gebracht hatte. Ich lief in der Wohnung herum, schaute zwei-,
dreimal in den Kühlschrank, so kalt, so weiß, so leer, und noch
öfter aus dem großen Westfenster, hinaus auf die Bucht mit den
Gefängnisinseln und der unglaublichen Brücke, die sich darü-
berspannte. Unglaublich, aber nachdem ich sie so oft betrach-
tet hatte, glaubte ich inzwischen doch an sie, und den Winter
über war sie mir immer mal wieder äußerst attraktiv erschie-
nen. Manchmal geradezu unwiderstehlich, was für meine Ana-
lytikerin allerdings ebenfalls galt, die beiden hoben sich also
mehr oder weniger gegenseitig auf.

Ich trat hinaus auf das Sonnendeck und ließ mir alles noch
mal durch den Kopf gehen – wie heiß es zu Hause sein würde,
eine glühende, heilende Hitze, und wie schön es sein würde,
den Hund und die derzeitige Katze und meinen Vater und
meine Großmutter zu sehen. Und meine Schwester. Judith.
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Die Brücke sah auch jetzt wieder gut aus. Die Sonne schien
darauf und verlieh ihr die Anziehungskraft eines leuchtenden
Exit-Zeichens in einem überfüllten, stickigen Hörsaal, in dem
man sich, wie ich so oft, eine nicht eben brillante Vorlesung an-
hören muss. Aber natürlich können nicht alle Vorlesungen
brillant sein; man kann sie über sich ergehen lassen und das
Nützliche für sich herausziehen, und wenn das Exit-Zeichen
funkelt und lockt, kann man es ignorieren. Außerdem ver-
sichert mir meine Analytikerin, dass ich im Grunde meines
Herzens niemand bin, der springt, es entspricht mir einfach
nicht. Ich neige nur zu Gedankenspielen und zur Ruhelosig-
keit, und ich glaube, während ich die Brücke taxierte, wusste
ich die ganze Zeit, dass ich mit großer Wahrscheinlichkeit nach
Hause fahren und gemäß Einladung an der Hochzeit meiner
Schwester teilnehmen würde; ich würde ihr mit den Häkchen
und Reißverschlüssen ihres wie auch immer gearteten Kleides
helfen, den Brautstrauß halten, während sie den Ring ange-
steckt bekam, in die Nase oder an den Finger, wie es ihr be-
liebte, und wenn der Moment kam, zu widersprechen oder
aber fürderhin zu schweigen, würde ich mich für Letzteres ent-
scheiden. Ich würde ziemlich sicher hingehen und alles tun,
was man von der einzigen Brautjungfer erwartet. Wahrschein-
lich würde ich alle Erwartungen übertreffen.

Ich wusste nicht einmal, wer der Bräutigam war, nur dass es
sich um einen Medizinstudenten handelte, den sie in New York
kennengelernt hatte, und dass er Lynch hieß, oder vielleicht
sogar Finch. Ja. Finch. John Thomas Finch, wie der Fink. Den
hatte sie wohl im Birdland aufgegabelt?

Ich ging wieder hinein, sperrte die Tür zum Sonnendeck ab
und zog an der Zugkordel, um die Vorhänge vor dem West-
fenster zu schließen. Für dieses Semester hatte ich genug von
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der Aussicht. Ich spazierte durch die Wohnung, landete vor mei-
nem Schreibtisch und betrachtete das Blatt, das in die Schreib-
maschine eingespannt war, genauer gesagt Seite siebenundfünf-
zig der Rohfassung meiner Examensarbeit, meine Gedanken
zum französischen Roman – mein großer akademischer Vor-
stoß. Ich schaltete meine Schreibtischlampe ein, Zeugin zahl-
loser Korrekturen, las, was auf Seite siebenundfünfzig stand,
und lachte laut auf. Nicht, weil es so amüsant gewesen wäre,
sondern weil es so ein absurdes Unterfangen war – eine Ex-
amensarbeit zu schreiben, damit ich Lehrerin werden konnte
statt Schriftstellerin, insbesondere wo es in meiner Arbeit um
Schriftstellerinnen ging, und zwar um ganz aktuelle, größten-
teils junge Frauen, kaum älter als ich, die ich erbarmungslos
als Thema für meine Examensarbeit ausbeutete. Andersherum
wäre es mir deutlich lieber gewesen – wenn ich die Schrift-
stellerin gewesen wäre und alle anderen ihre Arbeiten über
mich geschrieben hätten, aber ich habe da ein spezielles Pro-
blem, meine Mutter war nämlich Schriftstellerin gewesen, sie hat
zwei Romane, drei Theaterstücke und eine ganze Reihe Dreh-
bücher geschrieben, alle ziemlich bekannt, und für ein Schrift-
stellerkind ist es nicht einfach, selbst Schriftstellerin zu werden.
Ich verstehe nicht warum, aber es ist so. Es hat etwas damit zu
tun, dass man nicht verglichen werden will. Man will weder
sich messen müssen noch sich nicht messen können, und man
will auch kein Kapital aus seiner Herkunft schlagen. Nicht dass
ich etwas gegen meine Mutter gehabt hätte. Ich habe sie geliebt,
denke ich, aber meine Mutter ist erst vor drei Jahren gestorben,
vor knapp drei Jahren, und ich möchte lieber einen angemessenen
Zeitraum verstreichen lassen, bevor ich es selbst versuche. Oder
auch nicht versuche. Auf jeden Fall will ich erst diese idiotische
Arbeit schreiben und wenigstens meinen Abschluss machen.
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Ich zog das Blatt aus der Schreibmaschine, zerknüllte es und
warf es in den Papierkorb neben meinem Schreibtisch, schob
die anderen sechsundfünfzig Seiten so zusammen, dass die
Kanten sauber übereinanderlagen, schob sie in einen Ordner
und diesen dann in die oberste Schublade, und dann setzte ich
den Deckel auf die Schreibmaschine. Falls die Wohnung in
Flammen aufging, während ich auf der Hochzeit war, würde
die Welt nie erfahren, was ich so mühevoll über den Roman
in der Form, in der er derzeit in Frankreich von kaum dem
Mädchenalter entwachsenen Frauen und einigen ebenso jun-
gen Männern praktiziert wurde, zu sagen versuchte. Aber die
Wohnung würde nicht in Flammen aufgehen. Und wenn ich
zurückkam, würde ich zweifellos das zerknüllte Blatt wieder
aus dem Papierkorb ziehen, es glatt streichen, Wort für Wort
abschreiben und weitermachen. In zwei Wochen, vielleicht auch
schon in einer.

Mir wurde immer klarer, dass ich vorhatte zu fahren, keine
weitere Nacht hier zu verbringen, jedenfalls nicht die bevor-
stehende. Es gab alle möglichen Indizien dafür: Ich zog mein
Bett ab und steckte die Laken in den Wäschesack, und ich
klappte den Vorderdeckel des Flügels zu, eines Flügels, der zur
Hälfte mir gehörte, den ich aber kaum angetastet hatte – um im
Bild zu bleiben –, seit Judith, der die andere Hälfte gehörte,
nach New York gegangen war. Ich hätte schon vor neun Mona-
ten den Deckel zuklappen und abschließen sollen. Irgendwo
gab es einen Schlüssel dafür.

Aber ich hielt mich nicht damit auf, ihn zu suchen, und nach-
mittags um drei hatte ich schon die halbe Strecke hinter mir
und saß in einer Bar, einer von denen, wo wir früher immer
haltgemacht hatten. Sie war dunkel und klimatisiert, und ich
hatte einen Zitronensirup mit Wodka in der Hand, aus Rück-
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sicht auf meine Großmutter, die es hasst, wenn Leute eine
Fahne haben – besonders Mädchen. Ich mag meine Großmut-
ter sehr gern, das tun wir beide, und ich hatte eine Schachtel
Schokokirschpralinen für sie besorgt, ehe ich losgefahren war.
Sie lagen draußen im Kofferraum und schmolzen vor sich hin,
während ich hier in der kalten Bar allmählich erstarrte und
hoffte, dass ich die Schokopralinen nicht direkt auf die Schach-
tel mit dem Kleid gelegt hatte – einem Kleid, das ich ebenfalls
vor meiner Abfahrt besorgt und mit dessen Kaufpreis ich eines
ihrer Konten belastet hatte, wie sie es mir so oft eindringlich
nahelegte. Es war ein weißes Kleid und für die Hochzeit ver-
mutlich geeignet. Ja, gar keine Frage – es war sehr schlicht und
elegant und teuer und wohl für jeglichen Anlass geeignet, und
meine Großmutter mit ihren hohen Ansprüchen würde das
sofort erkennen und mir dafür danken, dass ich ihr diese Ehre
erwies. Sie hatte es gern, wenn Mädchen hübsch aussahen, das
sagte sie ständig, und ob es nun damit zusammenhing oder
nicht, ich hatte, schon zehn Jahre bevor sie modern wurden,
eine Vorliebe für Sweatshirts entwickelt. Und für Turnschuhe.
So wie ich meine Großmutter kannte, würde ihr dieses Kleid
sehr gefallen. Es würde eine große Erleichterung für sie sein,
abgesehen davon, dass es mal wieder zu einer Kontobewegung
geführt hatte.

Ich schaute an die Wand hinter dem Tresen und sah in einem
blauen Spiegel zwischen zwei Flaschenregalen mein Gesicht.
Die Flaschen sahen durchaus vertraut aus, aber das Gesicht
erkannte ich nicht auf Anhieb, ich glaube, hauptsächlich, weil
ich es nicht wollte. Es ist ein Gesicht, das mir schon viel Ärger
bereitet hat.

Einen Augenblick später schaute ich aber doch noch einmal
hin, ich konnte nicht anders, und diesmal ließ ich mich wissen,
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wer das war. Es war das Gesicht meiner Schwester Judith, die
mich, na ja, vielleicht nicht anstarrte, eher nachdenklich be-
trachtete, so wie sie es früher immer getan hatte, wenn sie mich
gleich um etwas bitten wollte – die Stoppuhr zu halten, wäh-
rend sie vierhundert Meter schwamm, die Salatsoße zu probie-
ren und ihr zu sagen, was fehlte, ihr die Anekdote über den
Schäfer und die Meerjungfrau zu erklären. Es war die Sorte
Fragen, die eine jüngere Schwester der älteren Schwester stellt,
und ich fand das auch völlig in Ordnung, bloß war ich gar nicht
so viel älter als sie. Nur elf Minuten. So stand es in unseren
Geburtsurkunden. Diejenige mit Namen Cassandra war sech-
zig Gramm schwerer und elf Minuten älter als die mit Namen
Judith.

Durch einen entschlossenen Willensakt zwang ich das Ge-
sicht zwischen den Regalen, nicht mehr das von Judith zu sein,
sondern meines zu werden. Mein ureigenes Gesicht – das
Gesicht eines netten Mädchens, das sich anschickte, Lehrerin
zu werden, an seiner Abschlussarbeit schrieb, nett zu seiner
Großmutter war und einen Tag früher nach Hause fuhr, statt
einen Tag zu spät oder am angekündigten Tag, und etwas An-
ständiges zum Anziehen mitbrachte. Aber es kann mich ganz
schön erschrecken, dieses Gesicht, wenn ich es zufällig irgendwo
im Spiegel sehe, besonders in Momenten wie diesem, wenn ich
allein bin und zugeben muss, dass es tatsächlich meines ist, weil
niemand sonst da ist, den ich beschuldigen könnte.

Ich hob das Glas und sagte: »Auf dich, Narziss!«, und es war
beileibe nicht das erste Mal, dass ich mit dem falschen Namen
angesprochen wurde, auch wenn es bisher nie dieser gewesen
war. Viele Leute lassen sich in unserem Fall auf die Nennung
eines Namens gar nicht erst ein. »Welche von beiden bist du
denn?«, fragen sie, und wenn ich sage, Cassandra, sagen sie, das
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hätten sie sich gedacht, was sie genauso gesagt hätten, wenn es
Judith gewesen wäre, die gesagt hätte, sie sei Judith. Oder Judith,
die gesagt hätte, sie sei Cassandra, oder Cassandra, die gesagt
hätte, sie sei Judith. Sie sagen immer, das hätten sie sich gedacht.
Wir waren das schon ziemlich früh in unserem Leben gründlich
leid. Wir zogen uns nie gleich an. Ich war aus Prinzip schlampig,
damit Judith hübsch sein konnte, aber dann vergaßen die Leute,
welche die Hübsche war, und mussten wieder nachfragen. Und
wir mussten es ihnen sagen. Äußerst ermüdend.

Ich trank meinen Zitronensirup mit Wodka aus und setzte
mich ein paar Hocker weiter auf einen Platz, wo die Kasse den
direkten Blick in den Spiegel versperrte, doch ein Mann, der
dort an der Bar saß, interpretierte das als Wunsch nach Gesell-
schaft und lud mich, durchaus nett, zu einem Drink ein. Ich
hatte tatsächlich noch etwas trinken wollen, oder zumindest
hatte ich überlegt, ob es auf der restlichen Fahrt durch einen
weiteren Drink kühler oder heißer werden würde, und wenn
man erst mal anfängt, so zu überlegen, hat man sich mehr oder
weniger schon für einen weiteren Drink entschieden. Aber die
Einladung änderte das alles. Sie rief mir in Erinnerung, dass ich
ein Ziel hatte und dorthin unterwegs sein sollte, statt in Bars
mit Fremden zusammenzusitzen, also dankte ich ihm, zahlte
und ging hinaus, ohne ihn auch nur einmal anzuschauen. Es ist
nämlich so, dass ich Angst vor Männern habe, sowohl vor
fremden als auch vor solchen, die ich kenne, obwohl ich weiß,
dass es keinen Grund gibt, Angst zu haben. Aber es ist nun mal
so, sie machen mich nervös, also stieg ich in mein Auto und er-
griff die Flucht, jedenfalls kam es mir so vor, ich nahm mir
nicht einmal die Zeit, mich anzuschnallen. Das könnte ich auch
nach der nächsten Bar noch tun, dachte ich mir.

Ich fuhr den Wagen meiner Mutter, einen Riley, den sie von
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einem ihrer letzten Autorenhonorare erworben hatte. Er war
jetzt vier Jahre alt, nein, fünf – als sie ihn kaufte, war er ein Jahr
alt, ein Jahr lang fuhr sie ihn, und Judith und ich hatten ihn jetzt
seit drei Jahren –, aber die Leute guckten immer noch erstaunt
und interessiert, wenn er an ihnen vorbeifuhr – ein Klassiker,
der inzwischen ziemlich viel Öl schluckte. Er gehörte wohl
halb mir und halb Judith, auch wenn das keiner je wirklich aus-
gesprochen hatte. Unser Vater hatte nach der Beerdigung meiner
Mutter gesagt, wir sollten damit nach Berkeley zurückfahren,
und seither hatten wir den Wagen und betrachteten ihn als un-
seren. Wobei das etwas ganz anderes bedeutete als bei unserem
Flügel. Unseren Flügel hatten wir selbst ausgesucht. Niemand
hatte ihn uns geschenkt. Wir entdeckten ihn in einer Sonntags-
ausgabe des Chronicle, nicht ganz richtig geschrieben, aber
einen Namen wie Bösendorfer kann man nicht jedem Schrift-
setzer anvertrauen, er ist lang, und man sieht ihn nicht alle Tage.
Wir aber hatten ihn gesehen, zwischen den Kleinanzeigen ver-
steckt, wo er darauf wartete, dass ihn jemand identifizierte und
Besitzansprüche anmeldete, wir gingen mit gedrückten Dau-
men zu der angegebenen Adresse, und es war wirklich einer. Es
war unverkennbar ein Bösendorfer, für uns bestimmt, und wir
wurden auf der Stelle zu seinen gemeinsamen Besitzerinnen.
Ohne uns abzusprechen. Da gab es nichts abzusprechen.

Am nächsten Tag gingen wir nicht an die Uni. Es war der
Tag, an dem wir unsere neue Errungenschaft in Besitz nahmen,
an dem wir zusahen, wie er mit Flaschenzug und Winde von
der Straße auf unser Sonnendeck gehievt wurde. Er war in
dicke Schutzpolster gehüllt, sehr staubig, die Winde quietschte,
Flüche erschollen, und von Würde konnte keine Rede sein. Ich
schaute von der Straße aus zu, denn ich wollte dabei sein, falls
er herunterfiel. Judith dagegen schaute vom Sonnendeck aus
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zu, und sie war dabei, als er dort abgelegt wurde, seitlich, ohne
die Beine. Ein paar Sekunden später war auch ich da, ganz
außer Atem, und wir sahen zu, wie zwei Männer namens Otis
und Carl ihn auf einen kleinen Transportwagen luden und in
unser Wohnzimmer rollten, dort die Beine anschraubten und
ihn an die Wand schoben, die wir dafür freigeräumt hatten.
Dann brachte Otis Schutzpolster und Rollwagen hinaus und
hängte sie an den Flaschenzug, und Carl musterte die Woh-
nung und auch uns, während ich ihm einen Scheck ausstellte.

»Seid wohl Zwillinge?«, fragte er, als ich ihm den Scheck
reichte, und ich sagte, nein, Cousinen – Cousinen ersten Gra-
des, um genau zu sein, und dann ging er und Otis ebenfalls,
und Judith und ich waren plötzlich allein mit dem Flügel, so
schwarz und geschneckt und unser. Wir verspürten richtige
Scheu, fühlten die Last der Verantwortung und wussten beide
nicht viel zu sagen. Ich tigerte durch die Wohnung, in mein
Zimmer, wieder ins Wohnzimmer, hinaus aufs Sonnendeck,
und auch Judith war ziemlich reserviert. Sie spielte ein paar
Arpeggios im Stehen, aber nichts Ernsthaftes. Irgendwann
nachmittags gingen wir zur Uni, zu den Übungsräumen und
Noten-Schließfächern, Judith nahm einen ganzen Stapel von
ihren Noten mit nach Hause, und dann begann sie die Prä-
ludien und Fugen zu spielen, und alles war gut. Den restlichen
Tag tat ich gar nichts mehr; ich hörte ihr nur zu und wusste, wie
gut sie war und was für einen Flügel wir da hatten, und später
am Abend, als sie aufhörte zu spielen und aufs Sonnendeck
herauskam, wo ich auf die Lichter hinuntergeschaut und ihr
zugehört hatte, sagte sie: »So sollten wir leben, findest du
nicht?« Es war, als hätte ich mein Leben lang darauf gewartet,
sie das sagen zu hören, und ich antwortete: Ja, oh ja, wie konn-
ten wir es uns bloß jemals anders vorstellen? Lass uns aufrich-
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tig sein, uns nicht mit Außenstehenden einlassen, einfach nur
wir selbst sein, jetzt wo wir diesen Flügel haben.

Wir lehnten am Geländer, schauten hinunter auf die Lichter
und hinauf zu den Sternen, die Lichter dicht gedrängt und hel-
ler, die Sterne kühler und weiter auseinander, und ich erinnerte
mich daran, wie hell die Sterne in den Sommernächten auf der
Ranch sind, wo keine künstliche Beleuchtung sie überstrahlt.
Wir hatten sogar unsere eigenen Sterne. Unser Vater hatte uns
gezeigt, wie wir sie zu den verschiedenen Jahreszeiten finden
konnten – da Castor, dort Pollux, allerdings kannten wir sie
unter unseren eigenen Namen. Ich hielt auch jetzt nach ihnen
Ausschau, konnte sie aber nicht finden. Wahrscheinlich waren
sie irgendwo hinter dem Grizzly Peak, also suchte ich nicht
länger nach ihnen, sondern schaute stattdessen Judith an und
bekam plötzlich das Gefühl, mein guter Stern habe mich ver-
lassen. Und sie merkte es.

»Wir könnten doch auch woanders leben, oder?«, hörte ich
sie sagen. »In Paris zum Beispiel.«

»In Paris würden wir uns genauso ähnlich sehen wie hier.«
»Aber es würde nichts ausmachen, die Leute würden es

ignorieren. Deswegen gehen ja all die Farbigen nach Paris.«
»Um ignoriert zu werden?«, fragte ich. »Ich weiß nicht, ob

ich ignoriert werden will. Und ich will auch nicht, dass du
ignoriert wirst.«

»So wäre es doch auch nicht. Du könntest deinen Wider-
stand aufgeben und anfangen zu schreiben – und –«

»Was denn schreiben?« Mein alter Komplex war verlässlich
zur Stelle.

»Das, was du weggeworfen hast«, sagte sie, ganz schlicht
und beiläufig, als fände sie, dass ich das nicht hätte tun sollen,
und im nächsten Moment war kein Komplex mehr da.
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»Und du?«, wollte ich wissen. »Würdest du auch arbeiten?«
Ich bekam keine prompte Antwort, sondern eine, deren For-
mulierung ihr nicht leichtgefallen sein konnte. Sie wisse, was
sie wolle, sagte sie, zumindest glaube sie das, und es sei nichts
besonders Schwieriges oder Spezielles, wie etwa Konzerte zu
geben und Eintritt dafür zu verlangen. Es habe eher etwas da-
mit zu tun, sich als Teil einer Tradition in der Musik zu begrei-
fen, ihr treu zu bleiben und in jeglicher Funktion, die einem
entspreche, an ihr zu arbeiten – zu spielen, was geschrieben
werde und bereits geschrieben worden sei, auch selbst zu kom-
ponieren, wenn man es wolle und könne, vor allem aber zu
versuchen, sie lebendig zu halten, die Spreu vom Weizen zu
trennen und getrennt zu halten. Zu wissen, was Spreu und was
Weizen sei, und das alles wichtig zu nehmen sei eigentlich eine
Lebensaufgabe.

Während ich ihr zuhörte, wünschte ich, unser Vater würde
das alles hören – es entsprach so genau dem, was er uns seit un-
serer frühesten Kindheit sagte, und zwar nicht nur über Musik,
sondern über alles. Der reine Glaube des Skeptikers. Vielleicht
glaubt man nicht an Konzerte, aber man glaubt an die Musik,
es ist einem wichtig, was mit ihr geschieht, und man ist bereit,
seinen Beitrag zu leisten, sei er noch so unmaßgeblich. Was er
vermutlich war.

»Was ist denn das jetzt?«, fragte ich. »Eine Erweckungspre-
digt?«, und sie sagte sehr leise, das hoffe sie, es sei an der Zeit,
uns zu entscheiden – entweder zu sein, was wir sein sollten,
oder etwas anderes zu werden.

»Ich verstehe nicht, was du meinst«, sagte ich, aber ich
wusste es sehr wohl. Wir hatten mit allen möglichen Fremden
fraternisiert, um es mal so zu nennen. Besonders ich, was
immer es mir gebracht haben mochte. Ich hatte das als meine


