


Linz, im Jahr 1939. Im Hause Bellago feiert man Taufe. Anto-
nia hat dem angesehenen Rechtsanwalt Ferdinand Bellago
zum zweiten Mal eine Tochter geschenkt. Doch das Fest bleibt
nicht ungetriibt. Antonias Vater gibt der Familie einen Ent-
schluf$ bekannt: Als Hochschullehrer in Wien fiihlt er sich von
den Nationalsozialisten bedroht. Er will deshalb mit seiner
Frau nach Italien emigrieren. Antonia ist bestiirzt. Schlagartig
wird ihr bewuf$t, daf die Welt um sie herum ins Wanken
geraten ist. Die Zukunft wird sie allein meistern missen, mit
zwei Kindern und einem Mann, der als Rechtsanwalt den
Nazis kaum ausweichen kann. Sie schwort sich, alles fiir den
Zusammenhalt ihrer kleinen Familie zu tun. Eines weif$ Anto-
nia noch nicht: Thr Mann hat eine dritte Tochter, die einer frii-
hen Jugendliebe entsprang. Sie heifst Marie und ist jetzt so alt
wie Antonia selbst...

Rosemarie Marschner, geboren in Wels/Oberosterreich, lebt
seit 1973 in Dusseldorf, wo sie als freie Journalistin und Schrift-
stellerin arbeitet. Seit 1988 hat sie mehrere Romane veroffent-
licht, darunter ihren Bestseller sDas Biicherzimmer« (2004),
zuletzt >Das Madchen am Klavier«< (2013), uber die Madchen-
jahre der Clara Schumann.
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DiE TAUFE

Wenn Antonia Bellago in spadteren Jahren auf ihr Leben zu-
riickblickte, kam es ihr vor, als habe es, ohne dafs sie es damals
bemerkt hitte, in ihrem neunundzwanzigsten Lebensjahr eine
Zisur gegeben. Die Schatten von draufSen ruckten niaher und
verdunkelten allmahlich die Tage, die bisher so licht und sorg-
los gewesen waren.

»Dieses Kind ist so alt wie der Krieg«, hatte der Pfarrer bei
der Taufe gesagt, aus deren Anlaf$ sich Antonias Familie ver-
sammelt hatte. Gerade so viele waren sie, daf$ jeder von ihnen
am Rande des sechseckigen Marmorbeckens Platz fand, in das
der Mesner kurz vorher erwarmtes Taufwasser gegossen hatte.
Antonia, die junge Mutter, stand neben dem Pfarrer. Sie hielt
das Taufkind in den Armen, das in wenigen Augenblicken den
Namen Elisabeth erhalten sollte, seit seiner Geburt aber be-
reits von allen Lilli genannt wurde.

Zur allgemeinen Erleichterung schlummerte Lilli sanft. Nur
von Zeit zu Zeit o6ffnete sie kurz die Augen, seufzte leise und
schlief dann sofort wieder ein. Ein Teil der Anwesenden erin-
nerte sich bei ihrem friedlichen Anblick daran, daf$ die Taufe
von Lillis alterer Schwester sieben Jahre zuvor wesentlich
turbulenter verlaufen war. Die kleine Enrica, die damals das
gleiche spitzenbesetzte Taufkleid trug wie heute Lilli, hatte
wihrend der ganzen Zeremonie ohne Unterbrechung durch-



dringend gebriillt. Erst als alles vorbei war, verstummte sie und
war von da an den ganzen Tag der liebenswurdigste Saugling,
den man sich nur vorstellen konnte. Thr lautstarker Auftritt
diente seither in Pfarrkreisen dazu, besorgte Eltern zu beruhi-
gen, wenn sie furchteten, ihr Kind konnte durch sein Geschrei
das Taufritual storen. »Da gab es einmal eine Enrica«, erklar-
te man ihnen dann mit einer Stimme, als spriche man von der
mittelalterlichen Pest. »Die hitten Sie horen sollen!« Heute al-
lerdings stand Enrica im weiflen Kleidchen zwischen ihren El-
tern, seltsam geruhrt, als wire sie selbst eine kleine Mutter.
Alle Anwesenden hatten gehort, was sie mit leuchtenden Au-
gen gefliistert hatte, als der weifSgewandete Geistliche im Ge-
genlicht die Kirche betrat: »Da kommt ja der liebe Gott!«

Auch der Pfarrer hatte es vernommen und daraufhin selbstge-
fallig geldchelt. Sein Familienname war »Herrn«, und jedesmal,
wenn die Glaubigen das Lied >Lobet den Herrn< anstimmten,
lachelte er so wie eben, als wiirde ihm eine Ehrenbezeigung
erbracht, auf die er ein Anrecht hatte. Die Gemeinde schmun-
zelte dariiber, wenn auch zunehmend verdrossen, da es kaum
noch eine Messe des Pfarrers gab, bei der er das Lied nicht sin-
gen liefs.

Neben Antonia stand ihr Mann Ferdinand Bellago, mit dem
sie seit acht Jahren verheiratet war. Daf$ das zweite Kind wie-
der ein Madchen war, spielte weder fiir Ferdinand noch fur die
tibrige Familie eine Rolle, obwohl die gegenwirtige 6ffentli-
che Meinung Sohne eindeutig favorisierte. Auf diesbezugliche
Bemerkungen antwortete Ferdinand: »Hauptsache gesund!«,
was zwar die meisten Viter in einem solchen Fall sinngemafS zu
sagen pflegten, doch Ferdinand Bellago verspiirte tatsichlich
keinerlei Bedauern. Wihrend er nun am Taufbecken stand und
den Arm um die Schultern seiner Frau legte, dachte er daran,
dafs sie elf Jahre jinger war als er, doch beide hatten den Al-
tersunterschied nie wirklich wahrgenommen. Und auch in ih-
rem Bekanntenkreis bildete er kein Thema. Ferdinand und An-
tonia Bellago galten einfach nur als schones, angenehmes Paar,



das man gern bei sich zu Hause empfing — besonders Antonia,
denn sie war lebhaft und nahm regen Anteil an den Tischge-
sprachen.

Als der Pfarrer nun mit einem Kopfnicken ans Taufbecken
trat, ubergab Antonia den Taufling an den Paten Thomas Har-
lander — Juniorpartner in Ferdinand Bellagos Anwaltsbiiro.
Die Bellagos hatten ihm die Patenschaft angetragen, um ihn
noch enger an die Familie und die Kanzlei zu binden. Er nahm
es mit Humor und bemerkte nur ganz nebenbei, dafS er sich fiir
eine derartige Wurde eigentlich noch nicht gesetzt genug fiihle.

Fiinf weitere Personen nahmen an der Taufe teil: Ferdinands
und Antonias Eltern sowie Antonias jingerer Bruder Peter, der
noch aufs Gymnasium ging. Thre nachsten Angehorigen stan-
den hier vereint beieinander, dachte Antonia, wihrend ihr
Blick von einem zum anderen wanderte. Eigentlich hatten die
beiden Familien nicht viel miteinander gemein, doch in den
zwei kleinen Midchen verband sich ihr unterschiedliches
Erbe.

»Dieses Kind ist so alt wie der Krieg«, wiederholte der Pfar-
rer, und wie beim ersten Mal zuckte Antonia zusammen. Es
hitte ein so schones Fest werden konnen, dachte sie, wenn der
Pfarrer es nicht mit diesem einen Satz zunichte gemacht hitte,
der daran erinnerte, daf$ es aufSerhalb dieser Familie noch eine
andere Welt gab, die ihr Glicksgefuhl uber die Ankunft eines
neuen kleinen Menschenwesens nicht teilen konnte. Panzer,
die ein schwaches Land tiberrollten. Flugzeuge, die ihre todli-
che Fracht abwarfen. Gewehrkolben, die Tiiren einschlugen.
Gewalt gegeniiber hilflosen Menschen, kaum vorstellbar fur
jene, die noch im Frieden lebten und sich wunschten, dafS es
ewig so bliebe.

Dieses Kind ist so alt wie der Krieg... Meine arme kleine Lil-
li, dachte Antonia: Elisabeth Bellago, gerade sechzehn Tage
alt, so zart noch, so verletzlich, dafl man beim Baden Angst
hatte, dem winzigen Korper ein Leid anzutun. Ein ganz junges
Leben, ohne jede Schuld. Niemand hatte das Recht, es mit dem



Krieg in Verbindung zu bringen, diesem Urverbrechen der
Menschheit, das alle anderen Schandtaten weit iibertraf.

Wie es in der Familie Bellago tiblich war, hatte Lillis Geburt zu
Hause stattgefunden, da man das Risiko nicht eingehen woll-
te, dafs in der Klinik die Gebarende den KreifSsaal mit anderen
Frauen zu teilen hitte — eine Nahe, der man sie nicht aussetzen
wollte. Die Bellagos waren im allgemeinen auf Distanz be-
dacht, auch wenn sie mindestens einmal die Woche Giste hat-
ten und noch haufiger selbst eingeladen waren. Trotzdem wag-
te niemand, Franz Josef Bellago seinen Freund zu nennen, und
ebensowenig konnte sich eine der Damen der Gesellschaft da-
mit brusten, dafs die alte Frau Doktor ihr jemals ein Geheim-
nis anvertraut, sie um Rat gebeten oder sich auch nur einen
Scherz tiber die eigene Familie erlaubt hitte. Trocken seien sie,
die alteren Bellagos, hief$ es, staubtrocken, und bevor seine
Heirat ihn offener gemacht hatte, habe es so ausgesehen, als
ob auch der Sohn auf dem besten Weg wire, ihrem Beispiel zu
folgen.

Im Gegensatz zu ihren Schwiegereltern galt Antonia Bellago
als heiter und aufgeschlossen, so daf sie nicht in die provinziel-
le Enge der kleinen Stadt zu passen schien, in die ihre Heirat sie
verschlagen hatte. Sie war stets freundlich, und wenn man sie
nach ihrer personlichen Meinung fragte, antwortete sie offen
und mit Gefihl. Sie war ein Gewinn fiir diese Familie, dessen
war man sich sicher. Eine Rose zwischen lauter Dornen, hatte
ein heimlicher Verehrer sie einmal genannt, und wer sich der
Bellago-Villa mit ihren hohen Zaunspitzen und der einschiich-
ternden Hausfront niherte, atmete auf, wenn ihm die junge
Frau lachelnd entgegenkam und ihn willkommen hief3.

Die Geburt war ohne Komplikationen verlaufen. Antonia
erholte sich schnell. Thre Schwiegermutter achtete darauf, dafs
der Schlaf der jungen Mutter durch das Neugeborene nicht ge-
stort wurde. Lillis Kinderzimmer lag mehrere Tiren vom
Schlafgemach ihrer Eltern entfernt. Es war das Reich der Kin-
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derfrau Fanni, die schon Enrica aufgezogen hatte und der alle
blind vertrauten, wie die vermogenden Stadtleute schon seit
Generationen ihre Kinder in die Obhut der jungen Bauerntoch-
ter aus dem Umland gaben. Bereits sieben Jahre lebte Fanni im
Haus, fast so lang wie Antonia, und sie hatte sich noch nie von
irgend jemandem hier einschiichtern lassen.

»Geh’n S, Herr Doktor!« pflegte sie zu antworten, wenn
Franz Josef Bellago sie zurechtwies oder sie auf halb spotti-
sche, halb streitbare Art aus der Reserve zu locken suchte.
»Geh’n §°, Herr Doktor!« — Manchmal kampfbereit mit fin-
ster gerunzelten Brauen, manchmal tadelnd, wie niemand
sonst es gewagt hitte, doch zuweilen auch wieder verschamt
lachelnd, als ware der alte Herr noch ein junger Mann, der ihr
gerade ein Kompliment gemacht hatte. »Geh’n S°, Herr Dok-
tor!« Dann drehte er sich scheinbar verargert um und liefS sie
stehen, ohne dafd ein Schmunzeln sein heimliches Wohlbeha-
gen verraten hitte.

Ja, staubtrocken waren sie, die alten Bellagos, aber es liefs
sich mit ihnen auskommen. Das fand Fanni und das fand auch
Antonia. Von Anfang an hatte sie sich in der Familie ihres
Mannes wohl gefiihlt, die so ganz anders war als ihre eigene.
»Geh’n §’, Herr Doktor!« tadelte auch sie manchmal ihren
Schwiegervater und imitierte Fannis Lacheln und ihre kokette
Schulterdrehung. Dann kam es vor, daf§ er doch ein wenig
schmunzelte und sich insgeheim eingestand, daf§ sein Sohn —
dieser lahme Knochen, der so lange gebraucht hatte, bis er end-
lich die Richtige fand! — eine akzeptable Wahl getroffen hatte.

Eine angenehme Zeit hatte man bisher miteinander ver-
bracht. Das kleine Madchen im Taufkleid aus Briisseler Spitze
wurde in eine Familie hineingeboren, die Zuneigung und Fiir-
sorge versprach. Gute Wiinsche, liebevolle, sollten ihm bei der
Taufe mitgegeben werden — nicht der Hinweis darauf, daf§ die-
ses verletzliche junge Leben gerade so alt war wie ein jenseits
der Grenzen ausgebrochener Krieg.
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Der weitere Verlauf des Tages wurde vom Naturell Franz Josef
Bellagos diktiert, der Vollerei hafSte und es verabscheute, sei-
nen asketischen Korper nach einem uppigen Mittagsmahl
schon am Nachmittag wieder mit Kaffee und Torte zu traktie-
ren, womit man seiner Auffassung nach dem Gehirn Sauerstoff
entzog und die inneren Organe folterte. Ganz zu schweigen von
der Verfettung, die sich bei mehrmaliger Wiederholung der ku-
linarischen Ausschweifung unweigerlich einstellen wiirde und
die der alte Herr verachtete. »Adel hilt auf Taille; nur der Po-
bel frifst sich satt«, pflegte er sogar in Gesellschaft zu verkiin-
den, was dazu fihrte, dafs seinen Tischgenossen der Appetit
verging und die Gastgeberinnen ihn im stillen verfluchten. Sei-
ne Frau war die einzige, die ihm einmal widersprach — dies je-
doch auch nur in der Abgeschiedenheit des ehelichen Schlaf-
zimmers, wo niemand Zeuge ihrer Auflehnung werden konnte.
»Von sattfressen kann keine Rede sein«, wandte sie ein. »Die
du meinst, sind schon froh, wenn sie und ihre Familien nicht
verhungern miissen!« Dabei wandte sie das Gesicht ab, um
ihrem Protest die Schirfe zu nehmen. Trotzdem folgte ihren
Worten eine unerwartete Stille. »Von diesen Menschen spreche
ich nicht, wenn ich Pobel sage«, antwortete ihr Mann schlief3-
lich ungewohnt leise, obwohl er es sonst ablehnte, eigene Be-
hauptungen zu rechtfertigen. » Der Pébel, den ich meine, frifSt
sich sehr wohl satt — in jeder Hinsicht und immer ungenierter.
Ich frage mich, ob er je den Hals vollbekommen wird.« Da
atmete sie erleichtert auf und schlief unverziiglich ein.

In Gesellschaft gab er solche Erklirungen niemals ab, und
nur seine unangefochtene Position im Leben der Stadt verhin-
derte, dafs man aufhorte, ihn einzuladen. Manchem schien es
dabei, als wollte Franz Josef Bellago mit seinen Bemerkungen
austesten, ob man noch immer Angst vor ihm hatte wie schon
in seinen besten Jahren, und das, obwohl er nie ein 6ffentliches
Amt bekleidet hatte.
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»Angeborene Autoritit« nannte er seine Fihigkeit, andere
zu uiberrennen. Schon als sein Sohn Ferdinand sechs Jahre alt
war, verwirrte er ihn an seinem ersten Schultag mit der Emp-
fehlung, er solle sich nicht so sehr um Beliebtheit bemiihen, ein
gewisses Maf$ an Einschiichterung sei viel effizienter. »Sie
miissen ja nicht gleich Angst vor dir haben«, riet er seinem
feinfiihligen kleinen Sohn, der bereits anfing, an sich selbst zu
zweifeln. »Aber zumindest auf Respekt mufst du bestehen,
sonst tanzen sie dir bald auf der Nase herum.«

Er erfuhr nie, welchen inneren Kampf er damit bei seinem
Sohn ausloste, der im Turnunterricht Schwierigkeiten hatte,
das Seil hochzuklettern oder auf dem Reck einen schwungvol-
len Felgaufschwung zustande zu bringen. Nur seine erstklassi-
gen Noten retteten ihn vor der Verachtung seiner Mitschiiler,
die ihm seine Position als Klassenprimus nur deshalb nicht nei-
deten, weil sie ihn auf dem hoher geachteten sportlichen Feld
tbertrumpften. So lernte das nachdenkliche Kind frithzeitig
und erschreckend bewufSt eines der versteckten Gesetze erfolg-
reichen Wettbewerbs: andere ruhig ihr Gesicht wahren zu las-
sen und dafir auf dem eigenen Gebiet zu siegen, ohne durch
Neid behindert zu werden.

Vielleicht hitte seinem Vater als geborenem Anwalt diese
machiavellistische SchlufSfolgerung sogar gefallen. Doch er
ahnte nichts vom Zwiespalt seines Sohnes. Uber die schlechte
Zensur im Fach »Leibestibungen« ging er mit einem Achsel-
zucken hinweg. »Hauptsache Kopfchen!« pflegte er jedesmal
zu sagen, wenn ihm Ferdinand errotend das Zeugnis vorlegte.
Er ahnte nicht, daf§ der Junge — Schlauheit hin oder her — jede
Eins in Latein oder Mathematik freudestrahlend hergegeben
hitte, wenn er dafiir ein einziges Mal beim Volkerballspiel als
erster gewahlt worden wire.

So ging man also anstelle des Nachmittagskaffees spazieren —

zu sechst. Die Kinder blieben zu Hause, und der Pate hatte sich
bereits auf den Weg nach Wien gemacht, wo er — wie Antonia
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wuflte — eine kleine Freundin hatte, die er niemandem vorstell-
te, obwohl man sich erzihlte, sie sei eine tiichtige Studentin
und auferordentlich hubsch. »Eine heimliche Liebschaft«,
sagte Antonia lachelnd und ein wenig herausfordernd, als er
sich verabschiedete. »Wie romantisch!« Da lachelte er eben-
falls, dufSerte aber — wie immer — dazu kein Wort.

Es war ein angenehmer Spatsommertag. Die Blatter der Ka-
stanien fingen an, sich zu verfarben. Manchmal segelte eines
langsam zu Boden und trieb im sanften Wind tiber den Geh-
steig. Fur Antonia war es das erste Mal seit der Geburt, dafs sie
wieder spazierenging. Die ungewohnte frische Luft und die
Wirme der Sonnenstrahlen berauschten sie fast und erfillten
sie mit einem Glucksempfinden, das durch Sonne und Wind in
ihr gleichsam aufgeriithrt wurde. Sie hatte das Gefiihl, einen ein-
zigartigen, vollkommenen Moment zu erleben, den sie in ihrer
Erinnerung fiir immer festhalten wollte: Sie hatte ein Kind ge-
boren. Es war gesund, und sie war es ebenfalls. Thr Mann ging
an ihrer Seite und legte den Arm um ihre Schultern, wie um sie
zu beschiitzen. Er liebte sie, dessen war sie sicher, und sie liebte
ihn desgleichen, obwohl er ganz anders war als sie — oder viel-
leicht sogar deswegen. Thre Eltern waren da und auch die sei-
nen. Sie redeten miteinander, lachten manchmal, blieben ste-
hen und gingen dann wieder weiter. Und das alles im hellen
Sonnenlicht, das durch die Blitter der Kastanien hindurch-
drang und den Gehsteig mit leuchtenden, beweglichen Kringeln
betupfte! Welch ein Friede, dachte Antonia. Welch ein Friede.

3

Als sie von ihrem Spaziergang zuriickkehrten, kam es Antonia
jedoch auf einmal so vor, als wiirden ihre Eltern immer unru-
higer. Sie tauschten fragende Blicke, schiittelten dann wieder
den Kopf und flisterten miteinander, als gelte es, eine unange-
nehme Verpflichtung endlich hinter sich zu bringen.
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Sogar Franz Josef Bellago fiel die gespannte Stimmung auf,
in der sich seine Giste befanden. »Habt ihr etwas?« fragte er,
direkt wie immer. Er traute den Bethanys nicht tiber den Weg.
Fiir seinen Geschmack waren sie zu unkonventionell. Aber so
mufSte ein Hochschullehrer aus dem roten Wien vielleicht sein,
in dessen Haus sogar ein Doktor Freud zu Gast gewesen war,
der bekanntlich das menschliche Streben auf gewisse intime
Regungen zurtickfiihrte, Giber die Franz Josef Bellago nicht zu
diskutieren pflegte.

Wieder schauten sich die Bethanys fragend an. Diesmal aber
nickten sie. »Allerdings«, raumte Johann Bethany ein. »Wir
miissen mit euch reden.«

Franz Josef Bellago starrte ihn mifStrauisch an. »Das ver-
spricht ja nichts Gutes«, murmelte er und wies mit einer einla-
denden Geste den Weg in den Salon.

»Darf ich dabeisein?« fragte Peter, Antonias Bruder, der, En-
rica im Schlepptau, herbeigelaufen war, kaum hatten die Alte-
ren das Haus betreten.

Seine Mutter schiittelte den Kopf. »Lieber nicht«, wimmelte
sie ihn ab. »Wir rufen dich spiter.«

Peters Gesicht war blaf$. Antonia spiirte seine Anspannung.
»Aber es geht doch auch um mich!« rief er. Seine innere Not
stand ihm im Gesicht geschrieben. Doch seine Eltern blieben
hart. »Spiel mit Enrica!« sagte sein Vater, wobei er seinen Sohn
nicht anschaute, vielleicht um den dngstlichen Gesichtsaus-
druck nicht wahrnehmen zu mussen, mit dem der Junge zu
ihm aufblickte.

Die Tur zum Salon wurde geschlossen. Man setzte sich um
den schweren Holztisch, der Antonia bei ihrem ersten Besuch
an die Tafel einer Ritterburg erinnert hatte. Obwohl sich alle
bemihten, gleichmiitig zu erscheinen, tibertrug sich die Unru-
he der Bethanys auch auf die anderen.

»Komm am besten gleich zur Sache!« forderte Franz Josef
Bellago seinen Gegenschwieger auf.

Dieser nickte gehorsam. »In Ordnung, ich mache es kurz«,
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antwortete er. »Ich komme mit dem neuen Regime nicht zu-
recht und habe deshalb Schwierigkeiten an der Universitdt. Und
auflerdem leide ich an Asthma.«

Franz Josef Bellago starrte ihn fragend an. »Und?« fragte er.
»Mir gefallen die neuen Herren auch nicht, und manchmal
rumpelt mein Herz.«

Johann Bethany atmete tief ein. Das Ausatmen bereitete ihm
einige Schwierigkeiten. »Es geht nicht um gefallen oder nicht
gefallen«, entgegnete er. »Ich furchte, wir sind in Gefahr. Mit
einem Wort: Wir mussen fort!«

»Fort wohin?«

Nun mischte sich auch Antonias Mutter in das Gesprich ein.
»In meine Heimat«, erklirte sie in fast flehendem Ton. »Nach
Italien. Dort soll mein Mann erst einmal seine Krankheit aus-
kurieren. Danach hat sich hier vielleicht schon vieles normali-
siert, so daf$ wir wieder zuriickkonnen. «

Antonia schien es, als wiirde es plotzlich dunkel im Zimmer.
»Das konnt ihr doch nicht tun!« rief sie erschrocken. Gerade
war sie noch so glicklich gewesen und hatte geglaubt, ihr Le-
ben und das ihrer beiden Familien wire vollkommen. Und nun
saf$ ihr Vater vor ihr, wollte fort und rang nach Atem, aus
Angst, zu ersticken.

Laura Bethany legte besinftigend eine Hand auf die ihres
Mannes, die nun zitterte, als er merkte, auf wie wenig Verstiand-
nis seine Ankiindigung bei den Bellagos stiefs. » Langsam, Gian-
ni, langsam«, murmelte Laura Bethany, wobei sie wie immer,
wenn sie Angst hatte, das A seines Kosenamens nach Art ihrer
Muttersprache in die Lange zog. »Erkldre doch erst alles.«

Johann Bethany wartete darauf, dafs jemand ihn ermunterte.
Doch alle schwiegen. Sie starrten ihn an, dafd er meinte, nur
noch Augen zu sehen wie so oft in letzter Zeit, wenn er in sei-
nen Vorlesungen wagte, eine Meinung zu vertreten, die sich
von der staatlich relevanten unterschied. Und staatlich rele-
vant war auf einmal fast alles, zumindest kam es ihm so vor:
was an offentlichen Plitzen gesagt wurde und was im kleinen
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Kreis; wie die Kinder spielten, was sie sangen und wofiir sie
sich begeisterten; wie man seine Freizeit verbrachte und was
man las; welche Musik man bevorzugte und wie man sich
kleidete; was man afS und trank und mit wem man befreundet
war. Fehlte nur noch, daf§ die Schnuffler der Partei sogar in die
Schlafzimmer schlichen, um sicherzustellen, dafS auch hier das
ungeschriebene Gesetz der Partei beachtet wurde: Alles fur
ihn, den Fiihrer. Einer fiir alle, alle fiir einen. Keiner mehr fiir
sich selbst. Individualismus war gefahrlich fir den gesunden
Volkskorper. Es war nicht notig und nicht erwiinscht, sich ei-
gene Gedanken zu machen. Sich zu fragen, ob das alles wirk-
lich so vollkommen war und so moralisch, wie man behaupte-
te. War man tatsachlich ein Volk ohne Raum? War es wirklich
unumganglich, in andere Liander einzudringen, um den eige-
nen Machtbereich zu erweitern? War es wirklich Recht und
Pflicht des Starken, den Schwicheren zu unterwerfen? Und
wer entschied, wer der Starke war, der Bessere, der Herren-
mensch, dem die Knute gebiihrte, unter die sich die anderen zu
ducken hatten?

»Wie ihr wifSt, bin ich Historiker«, sagte Johann Bethany lei-
se. »Alte Geschichte — die Geschichte auch der Demokratie, die
ich immer bewundert habe. Ein Ideal vielleicht nur, aber wert,
dafy man ihm nachstrebt. Soll ich meinen Studenten auf einmal
das Gegenteil erzahlen? Soll ich meine Meinung verleugnen,
nur weil in der letzten Reihe einer sitzt, der alles mitschreibt,
was ich sage, und der den Saal noch vor Ende der Vorlesung
verlaft?«

»Ein bifschen Klugheit und Vorsicht konnen nie schaden«,
meinte Franz Josef Bellago in dem herablassenden Tonfall, den
er sonst fiir uneinsichtige ProzefSgegner reservierte. »Wir kon-
nen alle nicht einfach herausplaudern, was uns gerade in den
Sinn kommt. «

Johann Bethany atmete tief ein, um sich zu beruhigen. Seine
Frau beobachtete ihn besorgt. »Dein Asthma, Gianni!« mahn-
te sie leise. Doch er schiittelte den Kopf.
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»Es geht um Redlichkeit, alter Freund!« Er drehte sich um,
ging zum Fenster und schaute hinaus. »Ich kann meine Seele
nicht verkaufen.« Er wandte sich wieder um. »Das sind Ver-
brecher, Franz Josef!« sagte er eindringlich. » Glaubt nicht, daf$
ihr sie in den Griff bekommen werdet. Glaubt nicht, daf$ die
Macht sie besinftigen wird. Das sind Landsknechte, die Blut
gerochen haben. Sie werden niemals aufhoren, nach vorne zu
stiirmen, nicht einmal, wenn sie sich schon den ganzen Erdball
untertan gemacht hitten.« Er setzte sich neben seine Frau und
lief$ zu, dafs sie seine Hand mit ihren beiden umschlofS. »Unse-
re Zeit ist krank, darum sind auch die Menschen krank «, mur-
melte er. »Seit dem Weltkrieg haben sie sich nicht mehr erholt.
Auch was sie tun, ist krank. Sie suchen erneut den Krieg. Den
Tod. Aber ich kann dem nicht zustimmen. Ich kann nicht zu-
sehen, wie sie in ihr Unglick rennen, und dazu auch noch
schweigen — auch nicht aus Klugheit oder Vorsicht!«

Dann berichtete er, wie sich sein Leben in den beiden letzten
Jahren verdndert hatte. »Alles wird enger und immer enger!«
murmelte er. »Haf$ und Feindschaft, wo frither Arbeitsfreude
und Ehrgeiz regierten, Humor und ein wenig Leichtsinn.« Er
entzog seiner Frau die Hand und wischte sich mit einem Ta-
schentuch den Schweif§ von der Stirn. »Erst ging es nur gegen
die Juden«, sagte er leise. »Dann gegen die, die sie verteidigten,
und jetzt gegen alle, die eine andere Meinung haben als die
Herrschaften in Berlin. Man darf nicht mehr aufSern, was man
denkt, und wenn man es doch tut, kostet es gestern die Freun-
de, heute die Karriere und morgen das Leben.« Er wandte sein
Gesicht Franz Josef Bellago zu, der ilter war als er und so viel
lebenstiichtiger. »Versteh mich bitte, alter Freund «, bater. »Ich
muf fort. Wenn ich bleibe, gefihrde ich nicht nur mich selbst,
sondern auch meine Frau und unseren Sohn. Mit jeder Vorle-
sung, die ich halte, ziehen sich unsere Freunde weiter von uns
zuriick, schleichen unsere Feinde naher. Erst hat man mich ver-
spottet, dann verachtet, und jetzt bin ich nur noch ein Arger-
nis, das man loswerden mochte. Wenn ich nicht gehe, wird

18



man mich irgendwann als Gefahr betrachten und schliefSlich
als Feind. Ich mochte nicht in Dachau enden, Franz Josef, auch
wenn ich dort einer Menge guter Bekannter begegnen wiirde,
die vor ein paar Jahren noch als Elite gefeiert wurden und jetzt
nur noch als Abschaum gelten, der weggesperrt werden muf$
oder gar ausgemerzt. «

Johann Bethany hielt verstort inne. Er wartete auf Zu-
spruch. Doch alle schwiegen. Als die Stille unertraglich wurde,
stand Antonia auf und 6ffnete ein Fenster. Ein warmer, fri-
scher Luftzug wehte ins Zimmer und bewegte die Gardinen.

»Mein Mann ist nicht mehr so gesund wie frither«, mischte
sich Laura Bethany wieder ins Gesprich. »Seine Differenzen
mit den Kollegen und den Studenten haben ihm mehr zuge-
setzt, als man ihm ansieht. Und wie gesagt: er hat Asthma.«

Johann Bethany hob beschwichtigend die Hand, um seine
Frau am Weiterreden zu hindern. Doch sie fing die Hand ab
und legte sie ihm in den Schofs. Es war eine Bewegung, die An-
tonia vertraut war. Immer wieder berithrten ihre Eltern ein-
ander. Kaum eine Bemerkung, die nicht auch korperlichen
Ausdruck fand - ganz anders als bei den Bellagos, die stets
voneinander Abstand hielten. Nie streichelte einer die Hand
oder Wange des anderen. Nie schienen sie sich zu umarmen.
Kaum, dafS sie einander zuldchelten. Sie redeten tiber Dinge,
die zu tun waren, Uber Verabredungen, Erledigungen und Be-
kannte. Manchmal tadelten sie einander, doch auch das, ohne
sich zu nahe zu treten. Als Ehepaar bildeten sie nach aufSen
hin eine Einheit, doch innerhalb dieser Einheit hielten sie Di-
stanz.

»Asthma«, wiederholte Laura Bethany. »Ihr konnt euch
nicht vorstellen, wie sehr er manchmal leidet.« Dann erklarte
sie, daf$ sie schon vor Monaten den Plan gefafSt hatten, das
Land zu verlassen und nach Italien zu ziehen, Lauras Heimat,
wo sie am Strand von Viareggio noch das Haus ihrer Grofs-
eltern besafS. »Wir haben alles genau geregelt«, berichtete sie.
»Johann hat um vorzeitige Pensionierung ersucht, aus gesund-
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heitlichen Griinden, was man ihm umgehend zugestanden hat.
Unsere Fahrt nach Italien gilt offiziell als Kuraufenthalt. Man
wird verstehen, dafS gegen sein Leiden nur das warme Klima
hilft. Er hat mit mehreren Kollegen dartiber gesprochen. Sie
haben nicht daran gezweifelt, daf$ er zuriickkommen will, so-
bald es ihm besser geht. Das ist wichtig fiir uns, damit es keine
Schwierigkeiten bei der Auszahlung der Pension gibt. Sogar
unsere Wohnung werden wir behalten. Die Miete ist ohnedies
sehr niedrig. Mieterschutz und so. Thr wifst ja, wie das in Wien
gehandhabt wird.« Sie wandte sich Antonia zu. »Ich mochte
dich deshalb bitten, bambina, alle paar Wochen nach der Woh-
nung zu sehen. Vielleicht habt ihr ja auch Spaf$ daran, sie hin
und wieder als Quartier in der Hauptstadt zu nutzen.« Sie la-
chelte.

Franz Josef Bellago lehnte sich zuriick und faltete die Hinde
im Schofs. »Dann ist das ja wohl bereits beschlossene Sache«,
stellte er fest. »Ich wiinschte, ihr hittet frither mit mir dariiber
gesprochen. Vielleicht hatten wir eine andere Losung gefun-
den.« Er machte eine Pause. »Eine bessere Losung«, fiigte er
hinzu.

Antonia merkte, daf§ ihre Hinde zitterten. »Wann kommt
ihr wieder?« fragte sie bedriickt. Am liebsten hitte sie geweint.

»Wenn dieser sogenannte Blitzkrieg zu Ende ist und wirklich
nur ein Blitzkrieg bleibt«, antwortete ihr Vater. »Womoglich
aber auch nie mehr.«

»Aber warum das alles so plotzlich?« erkundigte sich Hella
Bellago gereizt. »Es eilt doch nicht. Das Haus in Italien lauft
euch nicht davon.«

Laura Bethany zuckte die Achseln. »Das Haus nicht«, mur-
melte sie bitter. »Doch ab nachstem Mittwoch soll die Benut-
zung privater Kraftfahrzeuge verboten werden. Wir mochten
unseren Wagen jedoch auf jeden Fall mitnehmen.«

Franz Josef Bellago schlug mit der flachen Hand auf den
Tisch. »Eine Verordnung aus Berlin!« schnaubte er veracht-
lich. »Bis die bei uns gegriffen hat, hat das noch lange Zeit. Wir
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