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Linz, im Jahr 1939. Im Hause Bellago feiert man Taufe. Anto-
nia hat dem angesehenen Rechtsanwalt Ferdinand Bellago
zum zweiten Mal eine Tochter geschenkt. Doch das Fest bleibt
nicht ungetrübt. Antonias Vater gibt der Familie einen Ent-
schluß bekannt: Als Hochschullehrer in Wien fühlt er sich von
den Nationalsozialisten bedroht. Er will deshalb mit seiner
Frau nach Italien emigrieren. Antonia ist bestürzt. Schlagartig
wird ihr bewußt, daß die Welt um sie herum ins Wanken
geraten ist. Die Zukunft wird sie allein meistern müssen, mit
zwei Kindern und einem Mann, der als Rechtsanwalt den
Nazis kaum ausweichen kann. Sie schwört sich, alles für den
Zusammenhalt ihrer kleinen Familie zu tun. Eines weiß Anto-
nia noch nicht: Ihr Mann hat eine dritte Tochter, die einer frü-
hen Jugendliebe entsprang. Sie heißt Marie und ist jetzt so alt
wie Antonia selbst…

Rosemarie Marschner, geboren in Wels/Oberösterreich, lebt
seit 1973 in Düsseldorf, wo sie als freie Journalistin und Schrift-
stellerin arbeitet. Seit 1988 hat sie mehrere Romane veröffent-
licht, darunter ihren Bestseller ›Das Bücherzimmer‹ (2004),
zuletzt ›Das Mädchen am Klavier‹ (2013), über die Mädchen-
jahre der Clara Schumann.
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Erstes Buch





Die Taufe

1

Wenn Antonia Bellago in späteren Jahren auf ihr Leben zu-
rückblickte, kam es ihr vor, als habe es, ohne daß sie es damals
bemerkt hätte, in ihrem neunundzwanzigsten Lebensjahr eine
Zäsur gegeben. Die Schatten von draußen rückten näher und
verdunkelten allmählich die Tage, die bisher so licht und sorg-
los gewesen waren.

»Dieses Kind ist so alt wie der Krieg«, hatte der Pfarrer bei
der Taufe gesagt, aus deren Anlaß sich Antonias Familie ver-
sammelt hatte. Gerade so viele waren sie, daß jeder von ihnen
am Rande des sechseckigen Marmorbeckens Platz fand, in das
der Mesner kurz vorher erwärmtes Taufwasser gegossen hatte.
Antonia, die junge Mutter, stand neben dem Pfarrer. Sie hielt
das Taufkind in den Armen, das in wenigen Augenblicken den
Namen Elisabeth erhalten sollte, seit seiner Geburt aber be-
reits von allen Lilli genannt wurde.

Zur allgemeinen Erleichterung schlummerte Lilli sanft. Nur
von Zeit zu Zeit öffnete sie kurz die Augen, seufzte leise und
schlief dann sofort wieder ein. Ein Teil der Anwesenden erin-
nerte sich bei ihrem friedlichen Anblick daran, daß die Taufe
von Lillis älterer Schwester sieben Jahre zuvor wesentlich
turbulenter verlaufen war. Die kleine Enrica, die damals das
gleiche spitzenbesetzte Taufkleid trug wie heute Lilli, hatte
während der ganzen Zeremonie ohne Unterbrechung durch-
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dringend gebrüllt. Erst als alles vorbei war, verstummte sie und
war von da an den ganzen Tag der liebenswürdigste Säugling,
den man sich nur vorstellen konnte. Ihr lautstarker Auftritt
diente seither in Pfarrkreisen dazu, besorgte Eltern zu beruhi-
gen, wenn sie fürchteten, ihr Kind könnte durch sein Geschrei
das Taufritual stören. »Da gab es einmal eine Enrica«, erklär-
te man ihnen dann mit einer Stimme, als spräche man von der
mittelalterlichen Pest. »Die hätten Sie hören sollen!« Heute al-
lerdings stand Enrica im weißen Kleidchen zwischen ihren El-
tern, seltsam gerührt, als wäre sie selbst eine kleine Mutter.
Alle Anwesenden hatten gehört, was sie mit leuchtenden Au-
gen geflüstert hatte, als der weißgewandete Geistliche im Ge-
genlicht die Kirche betrat: »Da kommt ja der liebe Gott!«

Auch der Pfarrer hatte es vernommen und daraufhin selbstge-
fällig gelächelt. Sein Familienname war »Herrn«, und jedesmal,
wenn die Gläubigen das Lied ›Lobet den Herrn‹ anstimmten,
lächelte er so wie eben, als würde ihm eine Ehrenbezeigung
erbracht, auf die er ein Anrecht hatte. Die Gemeinde schmun-
zelte darüber, wenn auch zunehmend verdrossen, da es kaum
noch eine Messe des Pfarrers gab, bei der er das Lied nicht sin-
gen ließ.

Neben Antonia stand ihr Mann Ferdinand Bellago, mit dem
sie seit acht Jahren verheiratet war. Daß das zweite Kind wie-
der ein Mädchen war, spielte weder für Ferdinand noch für die
übrige Familie eine Rolle, obwohl die gegenwärtige öffentli-
che Meinung Söhne eindeutig favorisierte. Auf diesbezügliche
Bemerkungen antwortete Ferdinand: »Hauptsache gesund!«,
was zwar die meisten Väter in einem solchen Fall sinngemäß zu
sagen pflegten, doch Ferdinand Bellago verspürte tatsächlich
keinerlei Bedauern. Während er nun am Taufbecken stand und
den Arm um die Schultern seiner Frau legte, dachte er daran,
daß sie elf Jahre jünger war als er, doch beide hatten den Al-
tersunterschied nie wirklich wahrgenommen. Und auch in ih-
rem Bekanntenkreis bildete er kein Thema. Ferdinand und An-
tonia Bellago galten einfach nur als schönes, angenehmes Paar,
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das man gern bei sich zu Hause empfing – besonders Antonia,
denn sie war lebhaft und nahm regen Anteil an den Tischge-
sprächen.

Als der Pfarrer nun mit einem Kopfnicken ans Taufbecken
trat, übergab Antonia den Täufling an den Paten Thomas Har-
lander – Juniorpartner in Ferdinand Bellagos Anwaltsbüro.
Die Bellagos hatten ihm die Patenschaft angetragen, um ihn
noch enger an die Familie und die Kanzlei zu binden. Er nahm
es mit Humor und bemerkte nur ganz nebenbei, daß er sich für
eine derartige Würde eigentlich noch nicht gesetzt genug fühle.

Fünf weitere Personen nahmen an der Taufe teil: Ferdinands
und Antonias Eltern sowie Antonias jüngerer Bruder Peter, der
noch aufs Gymnasium ging. Ihre nächsten Angehörigen stan-
den hier vereint beieinander, dachte Antonia, während ihr
Blick von einem zum anderen wanderte. Eigentlich hatten die
beiden Familien nicht viel miteinander gemein, doch in den
zwei kleinen Mädchen verband sich ihr unterschiedliches
Erbe.

»Dieses Kind ist so alt wie der Krieg«, wiederholte der Pfar-
rer, und wie beim ersten Mal zuckte Antonia zusammen. Es
hätte ein so schönes Fest werden können, dachte sie, wenn der
Pfarrer es nicht mit diesem einen Satz zunichte gemacht hätte,
der daran erinnerte, daß es außerhalb dieser Familie noch eine
andere Welt gab, die ihr Glücksgefühl über die Ankunft eines
neuen kleinen Menschenwesens nicht teilen konnte. Panzer,
die ein schwaches Land überrollten. Flugzeuge, die ihre tödli-
che Fracht abwarfen. Gewehrkolben, die Türen einschlugen.
Gewalt gegenüber hilflosen Menschen, kaum vorstellbar für
jene, die noch im Frieden lebten und sich wünschten, daß es
ewig so bliebe.

Dieses Kind ist so alt wie der Krieg… Meine arme kleine Lil-
li, dachte Antonia: Elisabeth Bellago, gerade sechzehn Tage
alt, so zart noch, so verletzlich, daß man beim Baden Angst
hatte, dem winzigen Körper ein Leid anzutun. Ein ganz junges
Leben, ohne jede Schuld. Niemand hatte das Recht, es mit dem
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Krieg in Verbindung zu bringen, diesem Urverbrechen der
Menschheit, das alle anderen Schandtaten weit übertraf.

Wie es in der Familie Bellago üblich war, hatte Lillis Geburt zu
Hause stattgefunden, da man das Risiko nicht eingehen woll-
te, daß in der Klinik die Gebärende den Kreißsaal mit anderen
Frauen zu teilen hätte – eine Nähe, der man sie nicht aussetzen
wollte. Die Bellagos waren im allgemeinen auf Distanz be-
dacht, auch wenn sie mindestens einmal die Woche Gäste hat-
ten und noch häufiger selbst eingeladen waren. Trotzdem wag-
te niemand, Franz Josef Bellago seinen Freund zu nennen, und
ebensowenig konnte sich eine der Damen der Gesellschaft da-
mit brüsten, daß die alte Frau Doktor ihr jemals ein Geheim-
nis anvertraut, sie um Rat gebeten oder sich auch nur einen
Scherz über die eigene Familie erlaubt hätte. Trocken seien sie,
die älteren Bellagos, hieß es, staubtrocken, und bevor seine
Heirat ihn offener gemacht hatte, habe es so ausgesehen, als
ob auch der Sohn auf dem besten Weg wäre, ihrem Beispiel zu
folgen.

Im Gegensatz zu ihren Schwiegereltern galt Antonia Bellago
als heiter und aufgeschlossen, so daß sie nicht in die provinziel-
le Enge der kleinen Stadt zu passen schien, in die ihre Heirat sie
verschlagen hatte. Sie war stets freundlich, und wenn man sie
nach ihrer persönlichen Meinung fragte, antwortete sie offen
und mit Gefühl. Sie war ein Gewinn für diese Familie, dessen
war man sich sicher. Eine Rose zwischen lauter Dornen, hatte
ein heimlicher Verehrer sie einmal genannt, und wer sich der
Bellago-Villa mit ihren hohen Zaunspitzen und der einschüch-
ternden Hausfront näherte, atmete auf, wenn ihm die junge
Frau lächelnd entgegenkam und ihn willkommen hieß.

Die Geburt war ohne Komplikationen verlaufen. Antonia
erholte sich schnell. Ihre Schwiegermutter achtete darauf, daß
der Schlaf der jungen Mutter durch das Neugeborene nicht ge-
stört wurde. Lillis Kinderzimmer lag mehrere Türen vom
Schlafgemach ihrer Eltern entfernt. Es war das Reich der Kin-
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derfrau Fanni, die schon Enrica aufgezogen hatte und der alle
blind vertrauten, wie die vermögenden Stadtleute schon seit
Generationen ihre Kinder in die Obhut der jungen Bauerntöch-
ter aus dem Umland gaben. Bereits sieben Jahre lebte Fanni im
Haus, fast so lang wie Antonia, und sie hatte sich noch nie von
irgend jemandem hier einschüchtern lassen.

»Geh’n S’, Herr Doktor!« pflegte sie zu antworten, wenn
Franz Josef Bellago sie zurechtwies oder sie auf halb spötti-
sche, halb streitbare Art aus der Reserve zu locken suchte.
»Geh’n S’, Herr Doktor!« – Manchmal kampfbereit mit fin-
ster gerunzelten Brauen, manchmal tadelnd, wie niemand
sonst es gewagt hätte, doch zuweilen auch wieder verschämt
lächelnd, als wäre der alte Herr noch ein junger Mann, der ihr
gerade ein Kompliment gemacht hatte. »Geh’n S’, Herr Dok-
tor!« Dann drehte er sich scheinbar verärgert um und ließ sie
stehen, ohne daß ein Schmunzeln sein heimliches Wohlbeha-
gen verraten hätte.

Ja, staubtrocken waren sie, die alten Bellagos, aber es ließ
sich mit ihnen auskommen. Das fand Fanni und das fand auch
Antonia. Von Anfang an hatte sie sich in der Familie ihres
Mannes wohl gefühlt, die so ganz anders war als ihre eigene.
»Geh’n S’, Herr Doktor!« tadelte auch sie manchmal ihren
Schwiegervater und imitierte Fannis Lächeln und ihre kokette
Schulterdrehung. Dann kam es vor, daß er doch ein wenig
schmunzelte und sich insgeheim eingestand, daß sein Sohn –
dieser lahme Knochen, der so lange gebraucht hatte, bis er end-
lich die Richtige fand! – eine akzeptable Wahl getroffen hatte.

Eine angenehme Zeit hatte man bisher miteinander ver-
bracht. Das kleine Mädchen im Taufkleid aus Brüsseler Spitze
wurde in eine Familie hineingeboren, die Zuneigung und Für-
sorge versprach. Gute Wünsche, liebevolle, sollten ihm bei der
Taufe mitgegeben werden – nicht der Hinweis darauf, daß die-
ses verletzliche junge Leben gerade so alt war wie ein jenseits
der Grenzen ausgebrochener Krieg.
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Der weitere Verlauf des Tages wurde vom Naturell Franz Josef
Bellagos diktiert, der Völlerei haßte und es verabscheute, sei-
nen asketischen Körper nach einem üppigen Mittagsmahl
schon am Nachmittag wieder mit Kaffee und Torte zu traktie-
ren, womit man seiner Auffassung nach dem Gehirn Sauerstoff
entzog und die inneren Organe folterte. Ganz zu schweigen von
der Verfettung, die sich bei mehrmaliger Wiederholung der ku-
linarischen Ausschweifung unweigerlich einstellen würde und
die der alte Herr verachtete. »Adel hält auf Taille; nur der Pö-
bel frißt sich satt«, pflegte er sogar in Gesellschaft zu verkün-
den, was dazu führte, daß seinen Tischgenossen der Appetit
verging und die Gastgeberinnen ihn im stillen verfluchten. Sei-
ne Frau war die einzige, die ihm einmal widersprach – dies je-
doch auch nur in der Abgeschiedenheit des ehelichen Schlaf-
zimmers, wo niemand Zeuge ihrer Auflehnung werden konnte.
»Von sattfressen kann keine Rede sein«, wandte sie ein. »Die
du meinst, sind schon froh, wenn sie und ihre Familien nicht
verhungern müssen!« Dabei wandte sie das Gesicht ab, um
ihrem Protest die Schärfe zu nehmen. Trotzdem folgte ihren
Worten eine unerwartete Stille. »Von diesen Menschen spreche
ich nicht, wenn ich Pöbel sage«, antwortete ihr Mann schließ-
lich ungewohnt leise, obwohl er es sonst ablehnte, eigene Be-
hauptungen zu rechtfertigen. »Der Pöbel, den ich meine, frißt
sich sehr wohl satt – in jeder Hinsicht und immer ungenierter.
Ich frage mich, ob er je den Hals vollbekommen wird.« Da
atmete sie erleichtert auf und schlief unverzüglich ein.

In Gesellschaft gab er solche Erklärungen niemals ab, und
nur seine unangefochtene Position im Leben der Stadt verhin-
derte, daß man aufhörte, ihn einzuladen. Manchem schien es
dabei, als wollte Franz Josef Bellago mit seinen Bemerkungen
austesten, ob man noch immer Angst vor ihm hatte wie schon
in seinen besten Jahren, und das, obwohl er nie ein öffentliches
Amt bekleidet hatte.
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»Angeborene Autorität« nannte er seine Fähigkeit, andere
zu überrennen. Schon als sein Sohn Ferdinand sechs Jahre alt
war, verwirrte er ihn an seinem ersten Schultag mit der Emp-
fehlung, er solle sich nicht so sehr um Beliebtheit bemühen, ein
gewisses Maß an Einschüchterung sei viel effizienter. »Sie
müssen ja nicht gleich Angst vor dir haben«, riet er seinem
feinfühligen kleinen Sohn, der bereits anfing, an sich selbst zu
zweifeln. »Aber zumindest auf Respekt mußt du bestehen,
sonst tanzen sie dir bald auf der Nase herum.«

Er erfuhr nie, welchen inneren Kampf er damit bei seinem
Sohn auslöste, der im Turnunterricht Schwierigkeiten hatte,
das Seil hochzuklettern oder auf dem Reck einen schwungvol-
len Felgaufschwung zustande zu bringen. Nur seine erstklassi-
gen Noten retteten ihn vor der Verachtung seiner Mitschüler,
die ihm seine Position als Klassenprimus nur deshalb nicht nei-
deten, weil sie ihn auf dem höher geachteten sportlichen Feld
übertrumpften. So lernte das nachdenkliche Kind frühzeitig
und erschreckend bewußt eines der versteckten Gesetze erfolg-
reichen Wettbewerbs: andere ruhig ihr Gesicht wahren zu las-
sen und dafür auf dem eigenen Gebiet zu siegen, ohne durch
Neid behindert zu werden.

Vielleicht hätte seinem Vater als geborenem Anwalt diese
machiavellistische Schlußfolgerung sogar gefallen. Doch er
ahnte nichts vom Zwiespalt seines Sohnes. Über die schlechte
Zensur im Fach »Leibesübungen« ging er mit einem Achsel-
zucken hinweg. »Hauptsache Köpfchen!« pflegte er jedesmal
zu sagen, wenn ihm Ferdinand errötend das Zeugnis vorlegte.
Er ahnte nicht, daß der Junge – Schlauheit hin oder her – jede
Eins in Latein oder Mathematik freudestrahlend hergegeben
hätte, wenn er dafür ein einziges Mal beim Völkerballspiel als
erster gewählt worden wäre.

So ging man also anstelle des Nachmittagskaffees spazieren –
zu sechst. Die Kinder blieben zu Hause, und der Pate hatte sich
bereits auf den Weg nach Wien gemacht, wo er – wie Antonia
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wußte – eine kleine Freundin hatte, die er niemandem vorstell-
te, obwohl man sich erzählte, sie sei eine tüchtige Studentin
und außerordentlich hübsch. »Eine heimliche Liebschaft«,
sagte Antonia lächelnd und ein wenig herausfordernd, als er
sich verabschiedete. »Wie romantisch!« Da lächelte er eben-
falls, äußerte aber – wie immer – dazu kein Wort.

Es war ein angenehmer Spätsommertag. Die Blätter der Ka-
stanien fingen an, sich zu verfärben. Manchmal segelte eines
langsam zu Boden und trieb im sanften Wind über den Geh-
steig. Für Antonia war es das erste Mal seit der Geburt, daß sie
wieder spazierenging. Die ungewohnte frische Luft und die
Wärme der Sonnenstrahlen berauschten sie fast und erfüllten
sie mit einem Glücksempfinden, das durch Sonne und Wind in
ihr gleichsam aufgerührt wurde. Sie hatte das Gefühl, einen ein-
zigartigen, vollkommenen Moment zu erleben, den sie in ihrer
Erinnerung für immer festhalten wollte: Sie hatte ein Kind ge-
boren. Es war gesund, und sie war es ebenfalls. Ihr Mann ging
an ihrer Seite und legte den Arm um ihre Schultern, wie um sie
zu beschützen. Er liebte sie, dessen war sie sicher, und sie liebte
ihn desgleichen, obwohl er ganz anders war als sie – oder viel-
leicht sogar deswegen. Ihre Eltern waren da und auch die sei-
nen. Sie redeten miteinander, lachten manchmal, blieben ste-
hen und gingen dann wieder weiter. Und das alles im hellen
Sonnenlicht, das durch die Blätter der Kastanien hindurch-
drang und den Gehsteig mit leuchtenden, beweglichen Kringeln
betupfte! Welch ein Friede, dachte Antonia. Welch ein Friede.

3

Als sie von ihrem Spaziergang zurückkehrten, kam es Antonia
jedoch auf einmal so vor, als würden ihre Eltern immer unru-
higer. Sie tauschten fragende Blicke, schüttelten dann wieder
den Kopf und flüsterten miteinander, als gelte es, eine unange-
nehme Verpflichtung endlich hinter sich zu bringen.
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Sogar Franz Josef Bellago fiel die gespannte Stimmung auf,
in der sich seine Gäste befanden. »Habt ihr etwas?« fragte er,
direkt wie immer. Er traute den Bethanys nicht über den Weg.
Für seinen Geschmack waren sie zu unkonventionell. Aber so
mußte ein Hochschullehrer aus dem roten Wien vielleicht sein,
in dessen Haus sogar ein Doktor Freud zu Gast gewesen war,
der bekanntlich das menschliche Streben auf gewisse intime
Regungen zurückführte, über die Franz Josef Bellago nicht zu
diskutieren pflegte.

Wieder schauten sich die Bethanys fragend an. Diesmal aber
nickten sie. »Allerdings«, räumte Johann Bethany ein. »Wir
müssen mit euch reden.«

Franz Josef Bellago starrte ihn mißtrauisch an. »Das ver-
spricht ja nichts Gutes«, murmelte er und wies mit einer einla-
denden Geste den Weg in den Salon.

»Darf ich dabeisein?« fragte Peter, Antonias Bruder, der, En-
rica im Schlepptau, herbeigelaufen war, kaum hatten die Älte-
ren das Haus betreten.

Seine Mutter schüttelte den Kopf. »Lieber nicht«, wimmelte
sie ihn ab. »Wir rufen dich später.«

Peters Gesicht war blaß. Antonia spürte seine Anspannung.
»Aber es geht doch auch um mich!« rief er. Seine innere Not
stand ihm im Gesicht geschrieben. Doch seine Eltern blieben
hart. »Spiel mit Enrica!« sagte sein Vater, wobei er seinen Sohn
nicht anschaute, vielleicht um den ängstlichen Gesichtsaus-
druck nicht wahrnehmen zu müssen, mit dem der Junge zu
ihm aufblickte.

Die Tür zum Salon wurde geschlossen. Man setzte sich um
den schweren Holztisch, der Antonia bei ihrem ersten Besuch
an die Tafel einer Ritterburg erinnert hatte. Obwohl sich alle
bemühten, gleichmütig zu erscheinen, übertrug sich die Unru-
he der Bethanys auch auf die anderen.

»Komm am besten gleich zur Sache!« forderte Franz Josef
Bellago seinen Gegenschwieger auf.

Dieser nickte gehorsam. »In Ordnung, ich mache es kurz«,
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antwortete er. »Ich komme mit dem neuen Regime nicht zu-
recht und habe deshalb Schwierigkeiten an der Universität. Und
außerdem leide ich an Asthma.«

Franz Josef Bellago starrte ihn fragend an. »Und?« fragte er.
»Mir gefallen die neuen Herren auch nicht, und manchmal
rumpelt mein Herz.«

Johann Bethany atmete tief ein. Das Ausatmen bereitete ihm
einige Schwierigkeiten. »Es geht nicht um gefallen oder nicht
gefallen«, entgegnete er. »Ich fürchte, wir sind in Gefahr. Mit
einem Wort: Wir müssen fort!«

»Fort wohin?«
Nun mischte sich auch Antonias Mutter in das Gespräch ein.

»In meine Heimat«, erklärte sie in fast flehendem Ton. »Nach
Italien. Dort soll mein Mann erst einmal seine Krankheit aus-
kurieren. Danach hat sich hier vielleicht schon vieles normali-
siert, so daß wir wieder zurückkönnen.«

Antonia schien es, als würde es plötzlich dunkel im Zimmer.
»Das könnt ihr doch nicht tun!« rief sie erschrocken. Gerade
war sie noch so glücklich gewesen und hatte geglaubt, ihr Le-
ben und das ihrer beiden Familien wäre vollkommen. Und nun
saß ihr Vater vor ihr, wollte fort und rang nach Atem, aus
Angst, zu ersticken.

Laura Bethany legte besänftigend eine Hand auf die ihres
Mannes, die nun zitterte, als er merkte, auf wie wenig Verständ-
nis seine Ankündigung bei den Bellagos stieß. »Langsam, Gian-
ni, langsam«, murmelte Laura Bethany, wobei sie wie immer,
wenn sie Angst hatte, das A seines Kosenamens nach Art ihrer
Muttersprache in die Länge zog. »Erkläre doch erst alles.«

Johann Bethany wartete darauf, daß jemand ihn ermunterte.
Doch alle schwiegen. Sie starrten ihn an, daß er meinte, nur
noch Augen zu sehen wie so oft in letzter Zeit, wenn er in sei-
nen Vorlesungen wagte, eine Meinung zu vertreten, die sich
von der staatlich relevanten unterschied. Und staatlich rele-
vant war auf einmal fast alles, zumindest kam es ihm so vor:
was an öffentlichen Plätzen gesagt wurde und was im kleinen
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Kreis; wie die Kinder spielten, was sie sangen und wofür sie
sich begeisterten; wie man seine Freizeit verbrachte und was
man las; welche Musik man bevorzugte und wie man sich
kleidete; was man aß und trank und mit wem man befreundet
war. Fehlte nur noch, daß die Schnüffler der Partei sogar in die
Schlafzimmer schlichen, um sicherzustellen, daß auch hier das
ungeschriebene Gesetz der Partei beachtet wurde: Alles für
ihn, den Führer. Einer für alle, alle für einen. Keiner mehr für
sich selbst. Individualismus war gefährlich für den gesunden
Volkskörper. Es war nicht nötig und nicht erwünscht, sich ei-
gene Gedanken zu machen. Sich zu fragen, ob das alles wirk-
lich so vollkommen war und so moralisch, wie man behaupte-
te. War man tatsächlich ein Volk ohne Raum? War es wirklich
unumgänglich, in andere Länder einzudringen, um den eige-
nen Machtbereich zu erweitern? War es wirklich Recht und
Pflicht des Starken, den Schwächeren zu unterwerfen? Und
wer entschied, wer der Starke war, der Bessere, der Herren-
mensch, dem die Knute gebührte, unter die sich die anderen zu
ducken hatten?

»Wie ihr wißt, bin ich Historiker«, sagte Johann Bethany lei-
se. »Alte Geschichte – die Geschichte auch der Demokratie, die
ich immer bewundert habe. Ein Ideal vielleicht nur, aber wert,
daß man ihm nachstrebt. Soll ich meinen Studenten auf einmal
das Gegenteil erzählen? Soll ich meine Meinung verleugnen,
nur weil in der letzten Reihe einer sitzt, der alles mitschreibt,
was ich sage, und der den Saal noch vor Ende der Vorlesung
verläßt?«

»Ein bißchen Klugheit und Vorsicht können nie schaden«,
meinte Franz Josef Bellago in dem herablassenden Tonfall, den
er sonst für uneinsichtige Prozeßgegner reservierte. »Wir kön-
nen alle nicht einfach herausplaudern, was uns gerade in den
Sinn kommt.«

Johann Bethany atmete tief ein, um sich zu beruhigen. Seine
Frau beobachtete ihn besorgt. »Dein Asthma, Gianni!« mahn-
te sie leise. Doch er schüttelte den Kopf.
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»Es geht um Redlichkeit, alter Freund!« Er drehte sich um,
ging zum Fenster und schaute hinaus. »Ich kann meine Seele
nicht verkaufen.« Er wandte sich wieder um. »Das sind Ver-
brecher, Franz Josef!« sagte er eindringlich. »Glaubt nicht, daß
ihr sie in den Griff bekommen werdet. Glaubt nicht, daß die
Macht sie besänftigen wird. Das sind Landsknechte, die Blut
gerochen haben. Sie werden niemals aufhören, nach vorne zu
stürmen, nicht einmal, wenn sie sich schon den ganzen Erdball
untertan gemacht hätten.« Er setzte sich neben seine Frau und
ließ zu, daß sie seine Hand mit ihren beiden umschloß. »Unse-
re Zeit ist krank, darum sind auch die Menschen krank«, mur-
melte er. »Seit dem Weltkrieg haben sie sich nicht mehr erholt.
Auch was sie tun, ist krank. Sie suchen erneut den Krieg. Den
Tod. Aber ich kann dem nicht zustimmen. Ich kann nicht zu-
sehen, wie sie in ihr Unglück rennen, und dazu auch noch
schweigen – auch nicht aus Klugheit oder Vorsicht!«

Dann berichtete er, wie sich sein Leben in den beiden letzten
Jahren verändert hatte. »Alles wird enger und immer enger!«
murmelte er. »Haß und Feindschaft, wo früher Arbeitsfreude
und Ehrgeiz regierten, Humor und ein wenig Leichtsinn.« Er
entzog seiner Frau die Hand und wischte sich mit einem Ta-
schentuch den Schweiß von der Stirn. »Erst ging es nur gegen
die Juden«, sagte er leise. »Dann gegen die, die sie verteidigten,
und jetzt gegen alle, die eine andere Meinung haben als die
Herrschaften in Berlin. Man darf nicht mehr äußern, was man
denkt, und wenn man es doch tut, kostet es gestern die Freun-
de, heute die Karriere und morgen das Leben.« Er wandte sein
Gesicht Franz Josef Bellago zu, der älter war als er und so viel
lebenstüchtiger. »Versteh mich bitte, alter Freund«, bat er. »Ich
muß fort. Wenn ich bleibe, gefährde ich nicht nur mich selbst,
sondern auch meine Frau und unseren Sohn. Mit jeder Vorle-
sung, die ich halte, ziehen sich unsere Freunde weiter von uns
zurück, schleichen unsere Feinde näher. Erst hat man mich ver-
spottet, dann verachtet, und jetzt bin ich nur noch ein Ärger-
nis, das man loswerden möchte. Wenn ich nicht gehe, wird
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man mich irgendwann als Gefahr betrachten und schließlich
als Feind. Ich möchte nicht in Dachau enden, Franz Josef, auch
wenn ich dort einer Menge guter Bekannter begegnen würde,
die vor ein paar Jahren noch als Elite gefeiert wurden und jetzt
nur noch als Abschaum gelten, der weggesperrt werden muß
oder gar ausgemerzt.«

Johann Bethany hielt verstört inne. Er wartete auf Zu-
spruch. Doch alle schwiegen. Als die Stille unerträglich wurde,
stand Antonia auf und öffnete ein Fenster. Ein warmer, fri-
scher Luftzug wehte ins Zimmer und bewegte die Gardinen.

»Mein Mann ist nicht mehr so gesund wie früher«, mischte
sich Laura Bethany wieder ins Gespräch. »Seine Differenzen
mit den Kollegen und den Studenten haben ihm mehr zuge-
setzt, als man ihm ansieht. Und wie gesagt: er hat Asthma.«

Johann Bethany hob beschwichtigend die Hand, um seine
Frau am Weiterreden zu hindern. Doch sie fing die Hand ab
und legte sie ihm in den Schoß. Es war eine Bewegung, die An-
tonia vertraut war. Immer wieder berührten ihre Eltern ein-
ander. Kaum eine Bemerkung, die nicht auch körperlichen
Ausdruck fand – ganz anders als bei den Bellagos, die stets
voneinander Abstand hielten. Nie streichelte einer die Hand
oder Wange des anderen. Nie schienen sie sich zu umarmen.
Kaum, daß sie einander zulächelten. Sie redeten über Dinge,
die zu tun waren, über Verabredungen, Erledigungen und Be-
kannte. Manchmal tadelten sie einander, doch auch das, ohne
sich zu nahe zu treten. Als Ehepaar bildeten sie nach außen
hin eine Einheit, doch innerhalb dieser Einheit hielten sie Di-
stanz.

»Asthma«, wiederholte Laura Bethany. »Ihr könnt euch
nicht vorstellen, wie sehr er manchmal leidet.« Dann erklärte
sie, daß sie schon vor Monaten den Plan gefaßt hatten, das
Land zu verlassen und nach Italien zu ziehen, Lauras Heimat,
wo sie am Strand von Viareggio noch das Haus ihrer Groß-
eltern besaß. »Wir haben alles genau geregelt«, berichtete sie.
»Johann hat um vorzeitige Pensionierung ersucht, aus gesund-
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heitlichen Gründen, was man ihm umgehend zugestanden hat.
Unsere Fahrt nach Italien gilt offiziell als Kuraufenthalt. Man
wird verstehen, daß gegen sein Leiden nur das warme Klima
hilft. Er hat mit mehreren Kollegen darüber gesprochen. Sie
haben nicht daran gezweifelt, daß er zurückkommen will, so-
bald es ihm besser geht. Das ist wichtig für uns, damit es keine
Schwierigkeiten bei der Auszahlung der Pension gibt. Sogar
unsere Wohnung werden wir behalten. Die Miete ist ohnedies
sehr niedrig. Mieterschutz und so. Ihr wißt ja, wie das in Wien
gehandhabt wird.« Sie wandte sich Antonia zu. »Ich möchte
dich deshalb bitten, bambina, alle paar Wochen nach der Woh-
nung zu sehen. Vielleicht habt ihr ja auch Spaß daran, sie hin
und wieder als Quartier in der Hauptstadt zu nutzen.« Sie lä-
chelte.

Franz Josef Bellago lehnte sich zurück und faltete die Hände
im Schoß. »Dann ist das ja wohl bereits beschlossene Sache«,
stellte er fest. »Ich wünschte, ihr hättet früher mit mir darüber
gesprochen. Vielleicht hätten wir eine andere Lösung gefun-
den.« Er machte eine Pause. »Eine bessere Lösung«, fügte er
hinzu.

Antonia merkte, daß ihre Hände zitterten. »Wann kommt
ihr wieder?« fragte sie bedrückt. Am liebsten hätte sie geweint.

»Wenn dieser sogenannte Blitzkrieg zu Ende ist und wirklich
nur ein Blitzkrieg bleibt«, antwortete ihr Vater. »Womöglich
aber auch nie mehr.«

»Aber warum das alles so plötzlich?« erkundigte sich Hella
Bellago gereizt. »Es eilt doch nicht. Das Haus in Italien läuft
euch nicht davon.«

Laura Bethany zuckte die Achseln. »Das Haus nicht«, mur-
melte sie bitter. »Doch ab nächstem Mittwoch soll die Benut-
zung privater Kraftfahrzeuge verboten werden. Wir möchten
unseren Wagen jedoch auf jeden Fall mitnehmen.«

Franz Josef Bellago schlug mit der flachen Hand auf den
Tisch. »Eine Verordnung aus Berlin!« schnaubte er verächt-
lich. »Bis die bei uns gegriffen hat, hat das noch lange Zeit. Wir
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