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»Stets auf der Wacht mit Aug und Nase.
Ein Hauch, ein Schatten lässt Gefahr ihn wittern,

Ein Nichts macht ihn erzittern.«

Jean de La Fontaine
Der Hase und die Frösche
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Prolog

Es ist dunkel. Ich sehe die Nacht, den sternklaren Himmel, das 
Licht des Halbmonds, das sie weniger finster macht. Ich rieche 
die Feuchtigkeit. Höre die Stille.

Ich weiß, wo ich bin. Die Nacht kann nicht alles verbergen. 
Was sie einhüllt, gerinnt zu einer dunklen Masse. Sie zeichnet 
lediglich die Konturen des Waldes nach, der dem Auf und Ab 
des Geländes folgt. Ich liege auf dem Boden eines Kahns. Allein 
die gegen den Rumpf schwappenden Wellen stören die Stille. 
Nach einer Weile werden die Ruder eingeholt. Das Boot glei-
tet noch etwas dahin, dann wird es langsamer und kommt zum 
Stehen. Als man mich hochzieht, bleibt es erstaunlich unbe-
wegt. 

Mitten im Wald liegt, vom Mond leicht versilbert, der See. 
Er windet sich wie eine große Schlange. Ich werde lange in der 
aufrechten Position gehalten, als sollte ich dieses Bild in mich 
aufnehmen. In ein paar Stunden wird am Ende der Schlucht 
die Sonne aufgehen. Mir ist jetzt klar, dass ich sie nicht mehr 
sehen werde.

Eigentlich müsste ich Angst haben, und zwar schreckliche 
Angst. Aber ich habe keine. Vielleicht zum allerersten Mal in 
meinem Leben. Dennoch weiß ich, dass die Angst kommen 
wird, dass sie auf mich wartet, da unten.

Man hebt mich hoch, leicht wie eine Feder, und lässt mich 
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ins Wasser gleiten, lautlos, langsam, ohne Spritzer – ein Sinn-
bild meines Lebens. Erst als ich bis zu den Schultern eingetaucht 
bin, lässt man mich los. Ich beginne zu treiben, wegzuschwim-
men. Ich entferne mich vom Boot, ohne mich zu bewegen, weil 
ich dazu nicht in der Lage bin. Ich spüre keinen einzigen Teil 
meines Körpers. Er ist nur mehr eine Hülle, die ich kaum noch 
wahrnehme. Meine Arme werden vom Wasser angehoben, bis 
sie ausgestreckt auf der Oberfläche liegen. Der See trägt mich, 
er wiegt mich. Er ist wie ein Ungeheuer aus dem Märchen: Er 
versucht mich einzulullen, bevor er mich verschlingt. 

Mein Lumpenleib wird plötzlich schwerer. Ein Gewicht zieht 
mich in die Tiefe. Das Wasser steigt über mein Kinn, meinen 
Mund, meine Nase. Bevor es meine Augen bedeckt, sehe ich ein 
letztes Mal das Boot, die Gestalten an Bord, den Himmel.

Ich gehe unter. Meine Arme heben sich über den Kopf. Es 
wird dunkler, immer dunkler. Um mich herrscht Finsternis, 
und ich tauche in sie ein. Ich halte die Luft an. Zögere den Mo-
ment, da ich das schwarze Wasser in meine Kehle, meine Lun-
gen, meinen Bauch lassen muss, so lang wie möglich hinaus. Ich 
weiß, der Schmerz wird schrecklich sein. Und plötzlich ist die 
Angst wieder da. Ich kann sie nicht verscheuchen. Sie ist eine 
alte Gefährtin. Sie wacht, nachdem sie mein ganzes Leben im 
Griff gehabt hat, auch über meinen Tod. Zeigt mir zum Schluss 
noch einmal ihre Fratze, ihre scheußlichste, widerlichste. Mir 
wird klar, dass ich mich nie richtig auf sie eingelassen, mich nie 
wirklich mit ihr auseinandergesetzt habe.

Der Schrecken fährt mir in die Glieder. Leider zu spät. Ich 
sehe nicht einmal mehr die silbernen Streifen an der Wasser-
oberfläche. Stattdessen sinke ich tiefer und tiefer, als hätte der 
See keinen Grund. 
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Meine Sauerstoffreserven sind aufgebraucht. Ich werde ein-
atmen müssen. Man wird von mir nichts weiter finden als ein 
ganz in der Nähe geparktes Auto, eine abgebrochene Karriere, 
ein altes, am Ende eines Feldwegs gelegenes Haus und in sei-
nem Innern mehrere Dutzend Seiten voller Blut und Tränen 
sowie Fotos von Toten. Sicherlich wird man daraus schließen, 
dass ich von der Geschichte besessen war; eine wohlfeile Er-
klärung für das, was man als Selbstmord interpretieren wird – 
sofern der See eines Tages bereit ist, meine sterbliche Hülle 
herauszurücken. Niemand wird begreifen, was mir das alles be-
deutet und dass es sich nicht um etwas Krankhaftes, sondern 
um eine Art Heilung gehandelt hat. Und niemand wird erfah-
ren, dass ich die Sache zu Ende gebracht und die Wahrheit he-
rausgefunden habe, die ganze Wahrheit.

Ich werde sterben. Ich habe mir meinen Tod nie ausgemalt. 
Eigentlich paradox für jemanden, der sein ganzes Leben damit 
zugebracht hat, das Schlimmste zu befürchten. Sterben. Allein 
und in einer Finsternis, wie ich sie noch nie erlebt habe: ein 
logi sches Ende.

Ich atme ein. Ich will Luft, aber da ist nur Wasser. Es ist ein 
grauenhaftes Gefühl. Ich spüre, wie meine Brust anschwillt, 
als wollte sie platzen. Meine Augen quellen hervor und wer-
den bald aus ihren Höhlen treten. Meine Haut fühlt sich an, als 
würde sie reißen. Meine Knochen brechen unter dem Druck 
wie Glas. Ich ersticke. Ich unternehme eine letzte Anstren-
gung, biete meine letzten Kräfte auf in der Hoffnung, dass es so 
schneller vorbeigeht. Ich heule. Ich brülle. Ich will mit Getöse 
abtreten. Und ich höre mich schreien.
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ERSTER TEIL

»… wie Ihr Trauerkleid mit seiner Schleppe 
die toten Blätter mit sich fortzieht …«
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1

Angst beherrscht mein Leben. Mir kommt es so vor, als sei sie 
schon immer da gewesen, seit meinen ersten bewusst erlebten 
Stunden. Das mag falsch sein, aber selbst wenn ich gründlich 
nachdenke, fallen mir aus meinen frühen Jahren nur wenige 
wirklich unbeschwerte Momente ein. Sie wurden ausgelöscht 
durch einen Schatten, der sich über mich schob und immer 
schwärzer wurde. 

Trotzdem weiß ich, dass es ein Leben davor gab. Ich weiß 
es, weil ich den Augenblick kenne, in dem meine Welt aus den 
 Fugen geriet: Es war am Sonntag, dem 24. August 1980, kurz 
vor zehn Uhr am Morgen, als mehrere Männer, vorwiegend 
Fami lien väter, dreißig Meter durch das noch nachtkühle Was-
ser schwammen, die Îlot des Bois-Obscurs erreichten und ent-
deckten, was ein ganzes Tal, ja ein ganzes Land erschütterte.

Die Vertreter der »Alten Schule« behaupten, Geschichte 
sei eine Wissenschaft, die keinerlei Raum für Phantasie lassen 
dürfe. Das sehe ich anders. Ich glaube, dass es ohne Phantasie 
keine Geschichte gibt. Die Vergangenheit existiert allein des-
halb, weil jeder Einzelne sich in sie zurückversetzen kann, und 
zwar in eine Vergangenheit, wie er sie sieht, empfindet und in 
seiner Erinnerung wahrnimmt. Wissenschaftliche Erkenntnisse 
legen zweifellos das Fundament, aber wir sorgen als Architek-
ten für den Rest. Ich habe über Monate hinweg Nachforschun-
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gen zu der Tragödie angestellt, doch am Ende hat meine Er-
findungsgabe die Lücken geschlossen. Ich habe ihr freien Lauf 
gelassen, bis jene dunkle Zeit nach mehr als dreißig Jahren in 
meinem Geist Form annahm. Und mit ihr die Menschen, die 
sie bevölkerten.

Was ich von jenem sonnigen Sonntagvormittag weiß: Die Sonne 
schien, und die Morgenluft war erstaunlich mild. Es verhieß ein 
heißer Tag zu werden. Solche Tage waren seit Jahren eine Selten-
heit. Es war, als hätten die Hundstage von 1976 sämt liche Hitzere-
serven der folgenden Jahre aufgebraucht. Der Sommer 1980 war 
bislang genauso lausig wie die drei davor. Ende August jedoch 
hatte er sich entschieden, ein freundlicheres Gesicht zu zeigen 
und mit richtiger Sonne, einem wolkenlosen Himmel und höhe-
ren Temperaturen aufzuwarten, ohne dass sich am späten Nach-
mittag gleich ein Gewitter entladen hätte.

Der Lac de Basse-Misère heißt heute nur noch in einigen 
topo gra phi schen Karten so und in Fernsehsendungen, die sich 
auf grausam-düstere Kriminalfälle spezialisiert haben. Man hat 
den See mittlerweile umbenannt. Fragt man, wo er liegt, tun die 
Leute so, als wüssten sie nicht, wovon die Rede ist. Der Name 
ist zu einem Tabu geworden. Er lässt das Blut gefrieren und die 
Blicke starr, wenn nicht gar böse werden. Der See wurde 1936 
zwischen den Ausläufern des Massif Central angestaut, um für 
das Tal Strom zu erzeugen, und füllt die Schluchten von Font 
d’Issalès über eine Länge von zehn Kilometern. Heute nennen 
die Leute ihn Lac de Saint-Pierre oder Lac de Sagne-Claire, je 
nachdem, von welcher Seite sie kommen. 

Saint-Pierre-d’Issalès ist ein kleines Dorf am nördlichen See-
ufer. Die wenigen, wie aus dem Nichts kommenden Straßen, die 
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die umliegenden Berge zerfurchen, kreuzen sich dort. Seit den 
1960-er Jahren hat das Dorf das touristische Potenzial, das sich 
ihm nunmehr bot, zu nutzen verstanden und ist, zumindest in 
der schönen Jahreszeit, zu neuem Leben erwacht. Das Seeufer 
wurde umgestaltet. Gras- und Sandstrände, Picknickplätze, ein 
großer schattiger Campingplatz sowie ein Ferienlager wurden 
angelegt. Entfernt man sich jedoch ein wenig von Saint-Pierre, 
wird der See wieder ursprünglich. Der Wald scheint sich bis 
ins Wasser zu ergießen und lässt nur einen schmalen Saum aus 
Felsen und staubiger Erde als Strand übrig. Hier und da finden 
sich in einer kleinen Bucht oder auf einem Felsvorsprung ein-
ladende Plätzchen. Die Wege durch den Wald enden stets un-
vermittelt am See, den man vorher nicht sehen, ja, nicht einmal 
erahnen kann. Er schlängelt sich zwischen den dicht bewachse-
nen Bergkuppen hindurch und bildet die Form der Schluchten 
nach, die er sich einverleibt hat. Nähert man sich der Talsperre 
von Süden her, trifft man auf etwas mehr Leben. Dort erhebt 
sich auf einer der üppig grünen Wiesenflächen das Dörfchen 
Bouscadié mit seinen renovierten Häusern, die zu Zweitwohn-
sitzen umgebaut wurden, einige davon sogar mit Seeblick. 

Ein Stück weiter liegt der Club Nautique des Crozes, von 
dem aus man direkten Zugang zum Wasser hat. Er ist nur über 
eine enge Straße erreichbar, die kurvenreich aus dem Tal von 
Valdérieu heraufführt, und wurde von ein paar reichen Fami-
lien zu einer Zeit gegründet, als die Industrie in der Gegend 
noch florierte. Er ist ein Privatclub, in den man nur durch Zah-
lung eines stattlichen Jahresbeitrags und ausschließlich durch 
Hinzuwahl aufgenommen wird. Echtes Interesse am Wasser-
sport und nachweisliche Kenntnisse auf diesem Gebiet sind da-
bei von Vorteil. Die meisten Clubmitglieder besaßen  damals 

15

433_75759_Carayon_Dunkler See der Angst.indd   15433_75759_Carayon_Dunkler See der Angst.indd   15 16.08.17   12:2516.08.17   12:25



Boote am Meer, in den Badeorten des Languedoc, die gar nicht 
so weit entfernt sind. Dort gingen sie segeln, tauchen oder 
Hochsee angeln. Der See war ihnen wohl zu klein. Trotzdem 
fühlten sie sich dem Club sehr verbunden. Hier traf man sich, 
um sich über bereits vollbrachte oder bevorstehende maritime 
Großtaten auszutauschen, hier kamen Familien zusammen, 
auch außerhalb der schönen Jahreszeit, wenn der Badespaß 
durch Pilzsuche, Jagd, Angeln, Fahrradausflüge oder Wande-
rungen abgelöst wurde.

Drei mit weiß gestrichenem Holz verkleidete Gebäude ge-
hörten zum Club. Das erste und zugleich imposanteste war das 
eigentliche Clubhaus mit einer Bar, die zu einer schönen Ter-
rasse führte, einer geräumigen, voll ausgestatteten Küche und 
einem großen Saal, den die Mitglieder für private Anlässe nut-
zen konnten. Unten am Strand mit dem kurz geschorenen wei-
chen Gras stand ein weiteres Haus, in dem die Umkleiden und 
Duschen untergebracht waren. Und ein Stück weiter entfernt 
lag in einer schattigen kleinen Bucht, die im Sommer als Anker-
platz diente, das Bootshaus. Das Prunkstück des Clubs befand 
sich allerdings noch etwas weiter weg, nämlich auf dem Was-
ser. Dort hatte man eine Badeinsel festgemacht, die von mor-
gens bis abends von der Sonne erwärmt wurde und den Neid 
der ande ren Badegäste aus der Umgebung weckte. Dieser ge-
diegene, durch eine Reihe alter Bäume klar abgeschirmte Club 
war eine Welt für sich.

Mehrmals im Jahr wurde gefeiert, um die kleine Gemein-
schaft zusammenzuschweißen: im Januar das Fest des ersten 
Bades; im März, oft noch im Schnee, die Eröffnung der Angel-
saison; der Ostermontag mit einem über Holzfeuer gebackenen 
Riesenomelette; der Johannistag, der die Tore zum Sommer auf-
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stieß; im Oktober wurden die Champignons gefeiert, und am 
letzten Sonntag im November gab es ein Wild schwein essen. Das 
wichtigste Fest war jedoch das am vorletzten August wochen-
ende; es wurde von allen »Das Fest von Les Crozes« genannt. 
Von Samstagmorgen bis Sonntagabend feierten die Clubmit-
glieder noch einmal den zu Ende gehenden Sommer und die 
Ferien. Man amüsierte sich ausgiebig, bevor wenig später die 
Schule wieder begann und die Tage kürzer und grauer wurden. 
Der Club hatte vor allem einen Zweck: den Sommer über am 
See die Familien zusammenzubringen, die das restliche Jahr 
über verstreut lebten. Kinder, Enkel, Cousins und Cousinen, all 
jene, die in den übrigen Monaten anderswo lebten, trafen sich 
hier mit ihren Eltern und Großeltern, Onkeln und Tanten, mit 
denen also, die den Club gegründet hatten und ihn am Leben 
erhielten, damit sie hier zusammenkommen konnten. Die Er-
wachsenen schwelgten in Kindheitserinnerungen, die Jüngeren 
schienen diese Abfolge gemeinsam verbrachter Tage nie sattzu-
bekommen, und die Familien waren wieder Familien.

Sie wollten mit dem »Fest von Les Crozes« ein Zeichen set-
zen und der vergehenden Zeit beweisen, dass sie sich nicht  alles 
wegnehmen ließen. Ab dem frühen Samstagmorgen wurden 
die Wasserski herausgeholt, Grillfleisch und gekühlte Getränke 
besorgt sowie Spiele und Wettkämpfe vorbereitet, darunter das 
beliebte Wettschwimmen durch den See. Den Abschluss des 
Tages bildete der Ball, der erst spät nachts endete; gefolgt vom 
Frühstück, bei dem sich unter den Bergen von Wurstwaren und 
Gebäck die Tische bogen und der Duft von gerösteten Brot-
scheiben einem das Wasser im Munde zusammenlaufen ließ; es 
gab Hängematten und Decken zum Sternegucken, und auf der 
Wiese hinter dem Club hatte man Zelte aufgestellt, in denen 
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die Kinder zu ihrer großen Freude übernachten durften. Am 
Sonntagvormittag schließlich wurde auf einer schönen Lich-
tung zwischen dem Club und Bouscadié eine Messe abgehal-
ten. Viele Bewohner des Dörfchens waren ohnehin Clubmit-
glieder. Die Übrigen wurden nicht nur zur Messe, sondern auch 
zum Abendessen und zum Ball am Samstagabend eingeladen.

Im August 1980 war das Fest nicht wie in den beiden Vorjahren 
abgesagt worden. Hätte sich der Sommer nicht entschlossen, 
seine Nasenspitze zu zeigen, wäre nichts passiert. So konnte das 
Fest jedoch stattfinden. Zum letzten Mal.

Am späten Samstagnachmittag verließen vier Kinder – zwei 
Jungen und zwei Mädchen – den Club an Bord von zwei Ka-
nus. Drei von ihnen wohnten in Valdérieu und besuchten die-
selbe Privatschule. Guillaume und Justine waren vierzehn und 
gingen seit der Sechsten in dieselbe Klasse, Emmanuel war ein 
Jahr jünger. Das vierte Kind hieß Florie und war deutlich jün-
ger, noch nicht einmal zehn. Florie lebte in der Normandie und 
kam nur im Sommer und zu Silvester hierher. In den Ferien 
wich sie ihrer Cousine nicht von der Seite.

Gemeinsam hatten die Kinder den Plan ausgeheckt, ein we-
nig gegen das Reglement des Festes zu verstoßen und sich für 
eine Nacht abzusetzen. Man hatte ihnen erlaubt, fern von den 
anderen zu zelten. Da man sie für vernünftig und vertrauens-
würdig hielt, hatte man ihnen dieses kleine Abenteuer gestat-
tet, zumal es nicht wirklich gefährlich war. Sie wollten zu einer 
kleinen Insel, die keine dreihundert Meter vom Clubstrand ent-
fernt liegt, nur durch eine knapp dreißig Meter breite Wasser-
rinne vom Ufer getrennt. Die Insel heißt Îlot des Bois-Obscurs, 
obwohl der Name überhaupt nicht zu ihr passt, denn bis auf 
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ein paar Tannen, die sich in der Mitte an ihren Grat klammern, 
ist sie völlig kahl. Die Kinder hatten vor, ein kleines Lagerfeuer 
zu machen, um die Sachen, die sie im Club abgezweigt hatten, 
zu grillen und gemeinsam nach Sternschnuppen Ausschau zu 
halten. Da ihre Schlafsäcke gegen die Feuchtigkeit und Kälte 
der Nacht nicht genügend Schutz boten, nahmen sie zwei kleine 
Zelte mit. Sie versprachen, am nächsten Morgen bis zehn Uhr 
zurück zu sein, damit sie die Messe nicht versäumten.

Ich habe ein Foto vergrößern lassen, auf dem ihre Abreise 
festgehalten ist. Sie sehen glücklich aus. Justine, die die drei an-
deren zu dem Ausflug überredet hat, strahlt über das ganze Ge-
sicht. Sie ist ein bildhübsches Mädchen, scheint sich aber nichts 
darauf einzubilden. Sie legt es nicht darauf an, die  Blicke auf 
sich zu ziehen, sie bleiben von ganz allein an ihr haften. Ihr 
Lächeln ist unwiderstehlich. Es verengt die meerblauen  Augen 
und hebt die rundlichen Wangen, sodass ein paar vorwitzige 
Strähnen sie berühren. Die beiden Jungen sehen aus, als wun-
derten sie sich darüber, sich in so charmanter Gesellschaft zu 
befinden. Guillaume ist etwas pummelig, hat kurz geschnit-
tenes blondes Haar und ein noch pausbäckiges Gesicht; man 
sieht ihm sein dürftiges Selbstbewusstsein an, auch wenn er 
es zu überspielen versucht. Er macht in jeder Hinsicht einen 
»runden« Eindruck und scheint zu allem bereit, um Ärger oder 
Streitigkeiten zu vermeiden. Emmanuel besitzt trotz der krank-
haften Schüchternheit, die ihm zu schaffen macht, das offenere 
Lachen. Er hat hervortretende Augen, schwere Lider, eine spitze 
Nase, abstehende Ohren, eingefallene Wangen und wulstige 
Lippen. Sein schwarzes Haar mit Topffrisur macht die  Sache 
nicht besser, denn es betont seinen Eierkopf noch. Emmanuel 
ist ausgesprochen hässlich. 
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Die kleine Florie hält sich etwas im Hintergrund. Nichts 
scheint sie zum Lächeln bewegen zu können. Sie hat ein Pup-
pengesicht mit vermutlich sehr hellen Augen, die allerdings 
hinter dem Pony versteckt sind. Dieser ist zu lang und wird frü-
her oder später auch den Rest ihres Gesichts verdecken, worauf 
sie es offenbar angelegt hat.

Das Licht der Sonne, die in ihrem Rücken bereits untergeht, 
fällt schräg ein. Bald wird sie hinter dem Dörfchen Bouscadié, 
von dem man am oberen Feldrand die ersten Häuser erkennt, 
verschwinden. Auch die kleine Insel, die auf die Kinder war-
tet, ist zu sehen. Alles wirkt friedlich, am richtigen Platz. Man 
spürt den Sommer auf diesem Bild: Er ist allgegenwärtig, sogar 
in  ihren Blicken.

Am Sonntagmorgen ließen Justine und ihre Kameraden auf 
sich warten. Bei den Eltern machte sich erst Ungeduld, dann 
Enttäuschung breit. Enttäuschung, die in Wut umschlug, als 
sich die vier trotz fortgeschrittener Stunde nicht blicken ließen 
und auch auf Rufe nicht reagierten. Niemand wäre auf die Idee 
gekommen, dass etwas passiert sein könnte. Später gaben alle 
zu: Sie hatten sich einfach nur geärgert.

Guillaumes Vater, der sich am meisten aufregte, schwamm als 
Erster hinüber. Schließlich war sein ältester Sohn als erfahrener 
Pfadfinder gewissermaßen zum Anführer der kleinen Gruppe 
bestimmt worden. Im ersten Moment raubte das kalte Wasser 
ihm den Atem. Drüben angekommen, ging er an den beiden 
ordent lich nebeneinandergelegten Kanus vorbei und bahnte sich 
zwischen scharfkantigen Felsen und Gestrüpp seinen Weg, im-
mer im Zickzack, um sich die Fußsohlen nicht aufzureißen. Er 
passierte das Tannenwäldchen auf der Kuppe und stolperte auf 
der anderen Seite nach unten. Und dort erwartete ihn die Hölle.
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Zuerst entdeckte er die eingestürzten Zelte, zwei Haufen aus 
Planen und verhedderten Schnüren, doch er verlor rasch das 
Interesse an ihnen. Ein Stück weiter vorn sah er nämlich eine 
Gestalt mit dem Gesicht nach unten auf dem Boden liegen. Er 
erkannte seinen Sohn. Er ging so nah heran, wie es ihm mög-
lich war. Das Erste, was ihm auffiel, bevor die Beine unter ihm 
nachgaben, war, dass eine von Guillaumes Sandalen ein Stück 
weiter weg lag und ein Fuß nackt war. Dann starrte er nur noch 
auf das blonde Haar seines Sohnes, das sich rot verfärbt hatte. 
Es war blutverkrustet, und am Hinterkopf klaffte ein Loch. 
Weiter heran ging er nicht. Er sackte zusammen und brachte 
es nicht einmal fertig, seinen Sohn zu berühren. Zwei Stunden 
sollte es später dauern, ihn zum Aufstehen zu bewegen. 

Mittlerweile waren auch die anderen eingetroffen. Sie  waren 
losgeschwommen, nachdem sie nichts mehr gehört und ihn 
nicht hatten zurückkommen sehen. Sie gingen an ihm vorbei 
auf das felsige Ufer zu, von dem aus Guillaume allem Anschein 
nach hatte fliehen wollen. Dort fanden sie den anderen Jun-
gen, Emmanuel. Er war splitternackt. Nicht einmal die Schuhe 
hatte er noch an. Seine zerquetschten Genitalien waren blut-
überströmt. Man hatte seinen Oberkörper untergetaucht. Die 
geronnenen roten Kringel im Wasser ließen daran keinen Zwei-
fel. Sie zogen ihn aus dem See. Sein Kopf war nicht mehr als sol-
cher zu bezeichnen. Vom Gesicht war nur noch die eine Hälfte 
zu erkennen, die andere war weg. Nur zwei der fünf Männer, 
die zu der kleinen Insel geschwommen waren, konnten klar ge-
nug denken, um sich um die Mädchen zu sorgen. Sie mach-
ten sich auf die Suche, liefen die Insel einmal längs und ein-
mal quer ab. In der Nähe der Felsen entdeckten sie Justines 
Schuhe und Kleider. Als sie schließlich auf die Idee kamen, 
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in den Zelten nachzuschauen, fanden sie die kleine Florie. Sie 
lebte. Aller dings atmete sie kaum noch, und es gelang ihnen 
nicht, sie wach zu bekommen. Sie vermuteten, dass der Sauer-
stoffmangel ihr Gehirn beschädigt hatte, obwohl derjenige, der 
sie hochhob, an ihrer Stirn einen Bluterguss bemerkte. Justine 
war nicht bei den Zelten. Auch wenn sie nicht so recht daran 
glaubten, hofften sie, dass sie hatte fliehen können, dass sie von 
der Insel weggeschwommen war und sich in den Wald geflüch-
tet hatte. Sie riefen nach ihr, durchkämmten das Gehölz. Hol-
ten schließlich das Motorboot aus dem Club, um den See zu 
überqueren und das gegenüberliegende Ufer abzusuchen. Dort 
trieb Justines Leiche vollkommen nackt im Wasser. Die Strö-
mung hatte sie in Richtung Staumauer gezogen, doch sie hatte 
sich an  einem Baumstumpf verfangen. Ihr Schädel war unver-
sehrt, ihr Gesicht ebenfalls, aber die aufgedunsenen Züge spra-
chen eine klare Sprache: Sie war ertrunken.

Dies war der Moment, der alles veränderte. Dies war der Fall 
von Basse-Misère: drei Tote und eine Kaum-noch-Lebende; ein 
verfluchter See, der einen anderen Namen brauchte; eine kata-
strophale Ermittlung, die unentwegt in die Irre lief; ein Mons-
ter, das sich irgendwo verkrochen hatte und vielleicht erneut 
zuschlagen würde; und Angst. Die Angst, die an jenem Sonn-
tagvormittag über die Stadt hereinbrach, ihr langsam die Kraft 
raubte und meine Welt verdüsterte.
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Was sich in Basse-Misère ereignet hat, ist mehr als eine Tragö-
die: Es ist eine Katastrophe, ein kleiner Weltuntergang. Wir ge-
hören zu den Überlebenden. Das erlegt uns die Pflicht auf, die 
Erinnerung wachzuhalten. Niemand soll je in Versuchung ge-
raten, dies zu vergessen.

Wenn ich mich recht entsinne, waren dies die Worte, die der 
Direktor des Lycée Saint-Jacques 1980 am ersten Schultag nach 
den Ferien an die im Pausenhof versammelte Schülerschaft 
richtete. Im Lauf jenes Tages wiederholte er sie noch einmal vor 
jeder einzelnen Klasse. Aus Bequemlichkeit sagten alle »Lycée«, 
dabei lautete die korrekte Bezeichnung der Schule »Collège et 
lycée privé Saint-Jacques«. Von der Sechsten bis zur Abschluss-
klasse waren wir mehr als achthundert Schüler, die eine Ge-
meinschaft, ja gewissermaßen eine Familie bilden sollten. Auf 
diese Formulierung legte der Direktor großen Wert. Ich hörte 
sie meine gesamte Schulzeit über. Und diese Familie hatte so-
eben drei ihrer Kinder verloren.

In den folgenden Wochen wurden an jedem Samstagvor-
mittag ein paar Unterrichtsstunden »zweckentfremdet«, um 
über das Drama zu sprechen. Bei den ersten Sitzungen erhiel-
ten die Klassenleiter Unterstützung durch Psychologen. Die 
Schüler wurden ermuntert, frei von der Leber weg zu reden. 
Parallel dazu richteten die ehrenamtlichen Mitarbeiter, die den 
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 Religionsunterricht erteilten, eine »permanente Zuhörstation« 
ein. Alle wurden aufgefordert, eine Trauerphase von unbe-
stimmter Dauer einzuhalten. Sie war erdrückend: In den Pau-
sen herrschte eine geradezu anormale Artigkeit, sogar in den 
Ecken, die sich den wachsamen Blicken der Aufsichtspersonen 
entzogen. Die Spiele der Jüngsten wurden geduldet, solange 
sie ruhig verliefen, aber wehe, jemand erhob die Stimme oder 
lachte laut! Dann hagelte es augenblicklich Zurechtweisungen 
von Lehrern, Aufsichtskräften oder auch älteren Schülern: »Ihr 
solltet euch schämen! Nach allem, was uns passiert ist!«

Ich war einer von diesen Jüngsten, ein Sechstklässler, der ge-
rade erst in dieser riesigen, kalten, grauen Einrichtung gelandet 
war und seine Grundschule vermisste. Auch ich kassierte wie-
derholt einen Tadel, und hätte ich nicht Angst vor einer ver-
mutlich geharnischten Strafe gehabt, hätte ich wohl die Ant-
wort riskiert, die mir auf der Zunge lag: »Mir ist doch gar nichts 
passiert!«

Von Basse-Misère hörte ich zum ersten Mal durch meine El-
tern. Ich meine sogar, das Massaker war über Wochen hinweg 
bei Tisch das alles beherrschende Thema. Auch erinnere ich 
mich an den Medienansturm, der über unsere Stadt herein-
brach, allerdings mehr an sein Ausmaß als an das, was berichtet 
wurde. Es wimmelte von Reportern und Fahrzeugen mit dem 
Logo von Fernsehsendern oder Radiostationen, die wir nicht 
einmal empfangen konnten. Vor allem aber von Kameras, die 
hinter der Sicherheitsabsperrung auf dem gegenüberliegenden 
Gehsteig oder sogar direkt vor der Schule aufgebaut waren. 

Da ich zum Mittagessen immer nach Hause ging, konnte ich 
in den 13-Uhr-Nachrichten auf die Bilder lauern, und mich er-
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füllte dabei ein Stolz, den ich nur schlecht verbergen konnte, 
für den ich mich aber auch ein wenig schämte. Normalerweise 
inte res sierte sich nämlich kein Mensch für unser Tal. Es gab ein 
anderswo, dem anscheinend mehr Aufmerksamkeit gebührte 
und wo sich jede Menge Dinge ereigneten. Und trotzdem wur-
den wir für ein paar Wochen, wenn nicht gar Monate zum Mit-
telpunkt des Landes. Ich träumte davon, irgendwann ins Fern-
sehen zu kommen. Morgens drückten meine Freunde und ich 
uns vor dem Schulgebäude herum und spazierten mit unbe-
teiligter Miene vor den Kameras auf und ab in der Hoffnung, 
gefilmt oder, noch besser, interviewt zu werden. Am Tag des 
Schweigemarschs, als auf ein Signal sämtlicher Glocken im Tal 
das Leben in Valdérieu vier Minuten lang stillstand, dachte ich 
schon, es hätte geklappt, weil wir als Schüler des Lycée Saint-
Jacques an der Spitze des Zuges gingen. Aber ich wurde erneut 
enttäuscht. Im Fernsehen waren nur Autos zu sehen, die mitten 
auf der Straße stehen geblieben waren, reglose Fußgänger wie 
Statuen und diese Stille, die die Stadt niederdrückte und noch 
heute vielen in Erinnerung ist. Damit konnte der aus der Ferne 
gefilmte Trauerzug nicht mithalten, und so wurde nur wenige 
Sekunden über ihn berichtet.

Ich begriff nicht allzu viel von dem, was geredet wurde. Ich 
bekam mit, dass man in alle Richtungen ermittelte und dass 
der zuständige Richter den Hass von immer mehr Menschen 
auf sich zog. Namen von Verdächtigen tauchten auf, aber die 
Gründe für die Verdächtigungen versuchte man vor mir ge-
heim zu halten. Allerdings ahnte ich, dass sie fleischlicher Na-
tur sein mussten. Als im Fernsehen erwähnt wurde, dass zweien 
der Opfer, nämlich Justine und Emmanuel, sexuelle Gewalt an-
getan worden war, verweigerte man mir eine Antwort: Man be-
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schied mir, das sei nichts für mein Alter, das würde ich noch 
früh genug verstehen. Ich erlebte, wie meine Eltern neue Wen-
dungen mit ernster, manchmal sogar bestürzter Miene kom-
mentierten. Was am Ende bei mir hängen blieb, war, dass sich 
in unserer Gegend ein Monster herumtrieb; dass es sich an 
Kindern verging; dass ich mich in acht nehmen musste; dass es 
nicht infrage kam, mit dem Fahrrad zur Schule zu fahren, wie 
ich es in der Grundschule getan hatte. Sie gaben Acht, dass ich 
nie allein war, nicht einmal in unserem Haus, denn sogar die 
Erwachsenen schienen Angst vor dem Monster zu haben.

Mehr noch als an die Hintergründe des Falls erinnere ich 
mich an die Atmosphäre, die nicht nur in jenen ersten Mona-
ten, sondern über Jahre hinweg herrschte. In Valdérieu hatte 
sich Verunsicherung breitgemacht. Die Stadt hielt den Atem an, 
war ständig auf der Hut und davon überzeugt, dass sich bald 
eine weitere Tragödie ereignen würde. Ein bedrohlicher Schat-
ten schwebte über uns. Ich spürte ihn auf Schritt und Tritt, bei 
allen Menschen, und es war, als verfolge er mich bis in den 
Schlaf.

Wie dem auch sei, der Herbst ging ins Land und nahm einen 
Hauch von dieser bleiernen Decke mit. Die umgewidmeten 
Samstagsstunden wurden seltener. Die »Zuhörstation« wurde 
abgeschafft, weil nicht mehr genügend Schüler sie in Anspruch 
nahmen. Der Fall hielt noch immer ganz Frankreich in Atem, 
aber er gehörte uns nicht mehr. Er löste sich von unserer Wirk-
lichkeit, schien fast irreal. Dagegen konnte unser Direktor 
nichts ausrichten. Ihm blieb nur festzustellen, dass die ange-
ordnete Trauerphase nun zu Ende gehe und die Zeit des Ge-
denkens beginne.
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Gleich zu Anfang war schriftlich festgehalten worden, dass 
eine Gedenktafel am Schulgebäude angebracht werden sollte. 
Als Datum ihrer Einweihung war der Tag vor den Weihnachts-
ferien bestimmt worden, an dem alljährlich die große, für sämt-
liche Schüler verpflichtende Messe stattfand. Bereits im Sep-
tember hatte man einen ersten Wettbewerb ausgelobt, damit 
dem Gedenken eine würdige Form gegeben werden konnte. Ein 
Bildhauer aus der Gegend hatte den Auftrag ergattert. Sein Ent-
wurf: eine rechteckige, aus dem Granit unserer Berge gehauene 
Platte, die auf ganzer Breite über der zweiflügeligen Kapellentür 
thronen sollte. Auf der linken Seite waren von hinten vier Figu-
ren zu erkennen. Vor ihnen eine unermessliche graue Weite, 
von der Riffelung des Steins kaum wahrnehmbar durchzogen. 
Und oben, in der gegenüberliegenden Ecke, gleichsam als Hori-
zont der Satz: »Im Gedenken an die Opfer von Basse-Misère.«

Für viele symbolisierte die graue Fläche den See. Für andere, 
vor allem die Erwachsenen, eine Leere, die verstörend, weil 
ohne jede Hoffnung war, weshalb sie so gar nicht zum katholi-
schen Glauben passte, der doch der Zement unserer »Familie« 
sein sollte. Auf Letztere hörte man schließlich. Da die Arbeit 
bereits weit vorangeschritten war, weigerte sich der Bildhauer, 
etwas an seiner »Inszenierung« zu ändern. Immerhin ließ er 
sich überreden, sie noch etwas auszuschmücken.

Auf die Schnelle wurde ein zweiter Wettbewerb organisiert. 
Jedes Mitglied der Schulgemeinschaft, Eltern ebenso wie Schü-
ler, war aufgerufen, einen Satz vorzuschlagen, der in den Gra-
nit gemeißelt werden sollte, damit die Leere weniger leer war. 
Im Eingangsbereich wurde eine Urne aufgestellt, in die man 
die Vorschläge werfen konnte. Zu Eigenkreationen wurde nur 
halbherzig ermutigt, Zitate schienen für einen Ort des Lernens 
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passender. Die große Mehrheit der gesichteten Zettel enthielt 
Zeilen aus dem Neuen Testament, weil viele der Ansicht waren, 
dass nur die Bibel der Sache gerecht werde. Es gab aber auch 
Ungläubige, die Verse von Victor Hugo, Baudelaire oder Saint-
Exupéry vorschlugen.

Eine zwanzigköpfige Jury tagte im Beisein des Direktors und 
seines Stellvertreters. Sie bestand aus Lehrern und Eltern, deren 
Beirat das Werk zur Hälfte finanzierte. Unser Französischleh-
rer gehörte auch dazu. Er erzählte uns, dass sich die Debatten 
bis spätabends hingezogen hätten und der Ton mitunter sogar 
scharf gewesen sei. Die Abstimmung war ziemlich hektisch ver-
laufen, und es waren nicht weniger als neun Durchgänge  nötig 
gewesen, um den geeigneten Satz zu küren. Zur allgemeinen 
Überraschung hatte ein Vers von Edmond Rostand das Ren-
nen gemacht, eine Zeile aus dem Cyrano de Bergerac: »… wie 
Ihr Trauerkleid mit seiner Schleppe die toten Blätter mit sich 
fortzieht …«

Zwei Argumente hatten die Mehrheit der Stimmberechtig-
ten schließlich überzeugt: das lange Plädoyer des Philosophie-
lehrers, der in dem Satz zahlreiche Deutungsmöglichkeiten zu 
sehen schien, was für eine Gedenktafel perfekt war, und die 
Tat sache, dass der Vorschlag von einem Schüler stammte, noch 
dazu von einem Sechstklässler. Und dieser Schüler war ich.

Ein paar Tage vor Auslobung des Wettbewerbs war ich im Rah-
men der neuen Vorsichtsmaßnahmen gezwungen worden, 
meine Eltern zu einem Abendessen bei Leuten zu begleiten, 
die ich nicht kannte. Ich war dort das einzige Kind, und als die 
Gastgeberin sah, wie sehr ich mich langweilte, schlug sie vor, 
mich im Wohnzimmer vor den Fernseher zu setzen. Aller dings 
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wurde mir untersagt, das Programm zu wechseln oder den Ton 
lauter zu stellen. So kam ich in den Genuss einer Verfilmung 
des Cyrano de Bergerac. Anfangs schaute ich nur wider stre bend 
zu, aber nach einer Weile wurde ich mitgerissen von der Ge-
schichte, die alles übertraf, was ich kannte. Gleich am Mon-
tag rannte ich in die Schulbibliothek, um mir ein Exemplar des 
Stücks auszuleihen, das von da an meine Abende mit Leben er-
füllte.

Als der Wettbewerb ausgeschrieben wurde, wollte ich un-
bedingt mitmachen, weil ich nach Ruhm und Anerkennung 
gierte und immer noch frustriert war darüber, dass ich das 
Auge der Kameras, die in unseren Straßen im Übrigen immer 
seltener wurden, nicht hatte auf mich ziehen können. Um mir 
gute Chancen zu sichern, stöberte ich zunächst lange in der Bi-
bel, doch irgendwie hatte ich das Gefühl, dass meine ersten An-
läufe allesamt zum Scheitern verurteilt waren. Da konnte ich 
der Versuchung, in meinem geliebten Cyrano zu wildern, nicht 
länger widerstehen. Natürlich schlug ich zuerst an der Stelle sei-
nes Todes nach – »Ich fechte, fechte, fechte …« –, aber als ich 
da nichts Passendes fand, ging ich die Seiten rückwärts durch, 
bis ich auf die Tirade des Herzogs stieß, der sich über die nicht 
enden wollende Trauer Roxanes beklagt. Letztlich ist mir dieser 
Vers ins Auge gesprungen, weil »Trauer« darin vorkommt. Ich 
machte nicht einmal den Versuch, ihn zu verstehen. 

Er brachte mir an jenem Donnerstag im Dezember 1980, we-
nige Tage, nachdem wir meinen elften Geburtstag gefeiert hat-
ten, einen vergänglichen und im Grunde eher beschämenden 
Ruhm ein. Trotz allem war ich nach wie vor überzeugt, dass mir 
in Basse-Misère nichts passiert war. Ich irrte mich.
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ZWEITER TEIL

»Ewige Hatz«
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3

Mein Leben ist von Stillstand geprägt. Ich bewege mich nur 
vorwärts, wenn mir nichts anderes übrig bleibt. Ansonsten 
stehe ich nach Möglichkeit auf der Bremse, notfalls laviere ich. 
Ich sehe auf meinem Weg so viele Hürden, Fallstricke und Ge-
fahren. Sich immerzu verwundbar zu fühlen, kostet Kraft. Man 
trägt schwer am Gewicht der Feigheit.

Dabei gelte ich nicht als ängstlich, eher im Gegenteil. Ich 
habe keine Angst im Leben, ich habe Angst vor dem Leben, 
das ist etwas anderes. Ich meine, den Dingen nicht gewachsen 
zu sein, und halte mich für minderwertig. In Auseinanderset-
zungen gebe ich, sofern ich sie nicht vermeiden kann, schnell 
nach – nicht zuletzt wegen der Unwägbarkeiten des Lebens, die 
ich nicht unter Kontrolle habe. Ich unterwerfe mich,  kusche, 
mache mich klein und trolle mich. Wer mich für standhaft und 
einigermaßen selbstbewusst hält, täuscht sich. Ich bin ein fal-
scher Koloss, ein Hochstapler, einer von denen, die man ge-
nüsslich vom Sockel stoßen kann, weil sie etwas zu sein vor-
geben, das sie nicht sind. Meine Autorität ist nur Fassade und 
bröckelt bei Gegenwind, meine Leichtigkeit ist aufgesetzt. An 
die Spitze eines Rudels gelange ich nur, wenn es sich unterwor-
fen hat. Ich lenke ab, um nicht zeigen zu müssen, wie ich bin: 
erfüllt von innerer Unruhe, die mein Leben beherrscht, und 
Wut, die damit einhergeht, einem Groll gegen mich selbst, der 
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manchmal beängstigend ist, aber immer erst nach der Konfron-
tation hervorbricht, nach dem Augenblick, in dem die Maske 
gefallen ist. Wenn ich wieder allein bin und mir schwöre, dass 
ich nie mehr einknicken werde. Bis zum nächsten Mal.

Irgendwann haben diese Selbstverleugnungen sich derart ge-
häuft, dass ich anfing, mich zu hassen. Sicher, man kann mit 
der ständigen inneren Unruhe leben und auch damit, kein Licht 
am Horizont zu sehen. Schwieriger wird es, wenn man dabei 
ein schlechtes Gewissen hat. Meine Feigheit hat mir regelrechte 
Wunden geschlagen, Wunden, die immer wieder aufbrechen 
und mir grausame Qualen bereiten.

So auch im Dezember 2013 bei der traditionellen Weih-
nachtsfeier der Universität von Toulouse, an der ich lehre. Es 
handelt sich um ein prunkvolles Fest, organisiert vom Präsiden-
ten der Universität, ein unabänderliches Ritual am Abend vor 
den Ferien, das den Mitarbeitern sämtlicher Fakultäten geboten 
wird. Schauplatz ist das Schloss, das oberhalb unseres Campus 
thront – letztes Überbleibsel des ehemaligen Besitzes, auf des-
sen Grund die Universität erbaut wurde. Es wird erwartet, dass 
wir bei diesem Anlass Präsenz zeigen. Ein paarmal habe ich so-
gar bis spät in die Nacht durchgehalten und es mir am Buffet, 
an der Bar und in den verschiedenen Salons gut gehen lassen. 
Das war zu der Zeit, als ich geselliger war und mich noch im-
stande fühlte, den anderen etwas vorzumachen. Bevor ich mich 
einigelte und nicht mehr viel zu sagen hatte.

Inzwischen waren diese Feiern für mich zu einer Tortur ge-
worden, und ich hatte beschlossen, diesmal nicht hinzugehen. 
Andererseits war mir klar, dass mich an der Uni etliche Leute 
auf dem Kieker hatten. Mein Stern als Historiker war im Sinken 
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begriffen und mein Spielraum für Forschungsprojekte langfris-
tig gefährdet, sollte ich weiterhin nichts veröffentlichen. Außer-
dem war die Tatsache, dass ich etwas mit einer Studentin ange-
fangen hatte, meinem Ruf nicht unbedingt zuträglich gewesen. 
Zumal die junge Amerikanerin nach dem Ende unserer Liaison 
durchgedreht war, was sich rasch herumgesprochen hatte. Ich 
war also auf dem besten Weg, zum schwarzen Schaf zu werden, 
und brauchte Unterstützung, musste Teamfähigkeit beweisen. 
Musste versuchen, neue Kontakte zu knüpfen, und verhindern, 
dass die wenigen mir verbliebenen auch noch verschüttgingen. 
Das veranlasste mich letztlich, zur Weihnachtsfeier zu gehen, 
in deren Verlauf ich das ganze Ausmaß meines Scheiterns vor-
geführt bekam und begriff, dass mein Leben unerträglich ge-
worden war.

Besonders, weil sich meine Exfrau unter den Gästen befand. 
Ich erblickte sie auf der anderen Seite des großen  Salons, als 
ich, ein Glas schlechten Champagners in der Hand, von  einem 
Raum in den anderen zog. Marielle hatte mich offenbar nicht 
bemerkt. Sie sah umwerfend aus in ihrem edlen schwarzen 
Abendkleid. Sie hatte ihre Schönheit, die an meiner Seite ver-
blasst war, wiedergefunden. Und sie strahlte viel mehr als frü-
her. Nach unserer Trennung war sie eine Beziehung mit  einem 
Professor der philosophischen Fakultät eingegangen. Ich weiß 
nicht, wie die beiden einander kennengelernt haben, denn 
 Marielle arbeitet nicht auf dem Campus. Seither hatte ich sie 
ein- oder zweimal zusammen gesehen, immer nur aus der Ferne 
und jedes Mal mit einem Reißen irgendwo zwischen Kehle und 
Brust. Aber ich war nicht darauf gefasst gewesen, dass sie an 
diesem Abend beide zugegen sein würden, dass Mari elle ihn 
begleiten und ihr Baby mitbringen und dass sich eine verzückte 
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Runde um den Kinderwagen drängen würde, über den sie vol-
ler Stolz wachte.

Ich war unfähig gewesen, ihr ein Kind zu machen. Die Ärzte, 
zu denen wir nach langem Hin und Her gegangen waren, hat-
ten behauptet, das Problem sei psychischer Natur, es gebe da 
eine Blockade, und die liege bei Marielle. Wir lebten seit mitt-
lerweile sechs Jahren zusammen, als sie ernsthaft begann, eine 
Adoption in Betracht zu ziehen, weil sie irgendwo gelesen 
hatte, dass sich ihr Problem dadurch von allein lösen könnte: 
Die Zahl der Frauen, die kurz nach einer Adoption schwanger 
werden, ist offenbar ziemlich hoch. Für mich kam das nicht in-
frage. Ich verweigerte ihr das Recht, Mutter zu werden, weil ich 
nicht zum Vater tauge. Ich hatte schon so genug Sorgen. Ein 
Kind zu haben, erschien mir wie eine nicht zu bewältigende 
Herausforderung. Es hätte meine Verwundbarkeit potenziert 
und die Quintessenz all dessen bedeutet, wovor ich mein Leben 
lang Angst gehabt hatte. Das Problem lag also bei mir. Ich hatte 
es immer gewusst. Trotzdem hatte ich Marielle in dem Glauben 
gelassen, dass ich mich genauso danach sehnte, eine Familie zu 
gründen, wie sie.

Unsere Beziehung war an diesem Thema zugrunde gegan-
gen. Sie hatte sich ohne Eklat aufgelöst, so wie eine überreife 
Frucht irgendwann schlaff vom Baum fällt. 

Gelegentlich träumte ich von der Zeit, als wir noch zusam-
men waren. In diesen Träumen redete ich viel mit ihr, und sie 
lächelte mich die ganze Zeit an. Sie musste nicht ständig wei-
nen. In ihrem Blick lag Bewunderung, und ich war glücklich 
und fühlte mich endlich stark. Bei dieser Weihnachtsfeier nun 
erlebte ich sie so, wie sie mir in meinen Träumen erschienen 
war. Und ich hatte nichts zu ihrem Glück beigetragen.
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Nachdem sie sich mit dem Philosophieprofessor eingelassen 
hatte, war sie schnell schwanger geworden. Ich hatte erfahren, 
dass sie zu Beginn des Herbstes einen kleinen Jungen zur Welt 
gebracht hatte. Das war ein harter Schlag gewesen, aber sie zu-
sammen zu sehen, sie und dieses Baby, das nicht von mir war, 
traf mich noch mehr.

Eilig schickte ich mich an, das Schloss zu verlassen. Aller-
dings nicht eilig genug, um Jean-Henri und seiner Familie zu 
entgehen, denen ich an der Garderobe in die Arme lief. 

Jean-Henri Olivier war einmal mein bester Freund gewesen, 
mein »Beinahe-Bruder«. Wir hatten zusammen studiert, an der 
Universität, an der wir heute beide unterrichten. Während wir 
uns aufs Staatsexamen in Geschichte vorbereiteten, hatten wir 
uns geschworen, als Professoren hierher zurückzukommen und 
gemeinsam die Vorlesung zur Zeitgeschichte zu übernehmen. 
Jean-Henri hatte die Idee, dass jede unserer Veranstaltungen 
mit einem Zitat beginnen und enden sollte, was dem Ganzen, 
wie er meinte, eine gewisse Emphase verleihen und unser Mar-
kenzeichen sein würde, eine Art Code. Wir sind der Einlösung 
dieses Versprechens sehr nahe gekommen.

Jean-Henri ist ein brillanter, kultivierter, warmherziger und 
großzügiger Mann, ein Ausbund an Intelligenz und Liebens-
würdigkeit. Durch ihn hatte ich erfahren, was Freundschaft be-
deutet. Mein Erweckungserlebnis hatte ich in dem Jahr, in dem 
wir uns auf die Prüfung vorbereiteten. Eines Morgens hatte 
mich in der Universitätsbibliothek die Bemerkung eines Mäd-
chens aus unserer Arbeitsgruppe aus der Fassung gebracht. 
Ich hatte gespürt, wie ich rot wurde, und war vor Scham fast 
im Boden versunken. Jean-Henri war damals meist erst mit-
tags in Form und noch nicht da. Wie üblich hatte ich mich 
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entschieden, die Flucht zu ergreifen, und die Bibliothek unter 
dem Vorwand, dass mir unwohl sei, verlassen. Ich zog mich in 
mein kleines Studio zurück, um mit der Demütigung allein zu 
sein, und beschloss, mich künftig von meinen Kommilitonen, 
die mir plötzlich als Bedrohung erschienen, fernzuhalten, vor 
allem von diesem Mädchen, in das ich heimlich verliebt war. 
Zwei Stunden später klingelte Jean-Henri an meiner Tür. Er 
hatte mitbekommen, dass es mir nicht gut ging. Er wollte sich 
vergewissern, dass es nicht allzu schlimm war, und bot an, ein 
Weilchen bei mir zu bleiben. Es war das erste Mal, dass mir au-
ßer meinen Eltern jemand diese Art von Zuwendung schenkte: 
da zu sein, wenn es mir schlecht ging, und mir das Gefühl zu 
geben, dass ich wichtig und keinesfalls allein sei. Ich beruhigte 
mich augenblicklich. Von jenem Nachmittag an wurde das 
Band zwischen uns immer stärker, und wir bildeten uns ein, es 
würde nie zerreißen.

Trotz seiner zahlreichen Qualitäten pflegte Jean-Henri lange 
Zeit auch seine dunkle Seite. Ich erlebte mit, wie sich bei ihm 
die Exzesse häuften: wie er allabendlich einen über den Durst 
trank; zum Frühstück Gras rauchte, weil er nur so die Kraft 
fand, den Tag in Angriff zu nehmen; wie er dieses Gras in Prä-
servativen, die er schluckte, aus Amsterdam mitbrachte. Ich 
sah, wie er sich in einem Bistro splitterfasernackt auf den Tre-
sen stellte; wie er sich auf die Wette einließ, zwölf Gläser Pastis 
kippen zu können, noch bevor die Uhr zwölf Mal geschlagen 
hatte. Ich war dabei, als er die Streifenpolizisten auf dem Pont 
Saint-Michel beschimpfte, was uns eine Nacht auf dem Revier 
einbrachte. Sah ihn am Silvesterabend seine traditionelle  Linie 
Koks reinziehen. Wurde Zeuge, wie er sich ans Dachsims  eines 
achtstöckigen Hauses klammerte und über dem Abgrund bau-
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melte, nur um herauszufinden, was für ein Gefühl das war. 
Er erzählte mir von seinen Spritztouren zu Sexpartys in Cap 
d’Agde oder Nuttenbars in Katalonien, wo er sich an der Theke 
einen blasen ließ. Er schlief mit unmöglichen Mädchen und, 
wie er zugab, auch mit Kerlen. Ließ sich mit Randfiguren jeg-
licher Couleur ein, gewährte ihnen sogar Kost und Logis. Das 
und noch viel Schlimmeres sah ich mit eigenen Augen. Ich ge-
hörte später auch zu den wenigen Menschen, die sich zusam-
mentaten, um ihn rauszuholen, als er ganz unten war und man 
an der Universität anfing, ihm mit seiner zunehmend verruch-
ten, versoffenen Reputation zu misstrauen. Ich fuhr ihn höchst-
persönlich zu einer Klinik in der Nähe von Annecy, nachdem er 
sich bereit erklärt hatte, sich dort behandeln zu lassen.

Er kehrte mit dem festen Vorsatz zurück, seine dunkle Seite 
brachliegen zu lassen. Noch heute behauptet er, seit der Ent-
ziehungskur keinen Tropfen Alkohol und auch keine Drogen 
mehr angerührt zu haben. Im Übrigen war er von der Kur nicht 
allein zurückgekehrt. Während des Klinikaufenthalts hatte er 
seine zukünftige Ehefrau und Mutter seiner beiden Töchter 
kennengelernt. Leider hielt die Ehe nicht. Sie flog genauso un-
vermittelt auseinander, wie sie zustande gekommen war. Die 
Scheidung war aufwühlend. Seine Frau wollte ihm alles neh-
men, einschließlich der noch kleinen Mädchen. Sie beschul-
digte ihn, wieder zu trinken und Drogen zu nehmen, sie regel-
mäßig zu schlagen, sogar vor den Kindern, und diese aufgrund 
seines Zustands mehr als einmal in Gefahr gebracht zu haben. 
Bedrückt bat Jean-Henri mich um Hilfe. Er brauchte zu seiner 
Verteidigung meine Aussage. Ich sollte schwören, dass ich ihn 
nie gewalttätig erlebt hatte, was stimmte. Ich sollte schwören, 
dass er ein treuer Ehemann und vor allem seinen Töchtern, die 
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mich »Onkelchen« nannten, ein liebevoller Vater war. Ich sollte 
schwören, dass er nicht trank und keine Drogen nahm, wessen 
ich mir nicht so sicher war. Ich zögerte. Nur einen Augenblick 
lang, um abzuschätzen, welche Konsequenzen es hätte, falls 
seine Frau doch die Wahrheit sagte. Dieses kurze Zögern ent-
ging ihm nicht. Er begriff, dass ich ihn für einen Moment, wenn 
auch nur für einen kurzen, für schuldig gehalten hatte.

Ich musste keine Aussage machen. Er fragte mich nie wieder 
danach. Von jenem Tag an sprach er kein Wort mehr mit mir 
und wollte von meiner Freundschaft nichts mehr wissen. Mit 
tatkräftiger Unterstützung seines Anwalts gewann er vor Ge-
richt. Es wurde bewiesen, dass seine Frau alles erfunden hatte. 
Er bekam das alleinige Sorgerecht für seine Töchter zugespro-
chen, wohingegen ihre Mutter, die selbst rückfällig geworden 
war, die Auflage erhielt, sich von ihnen fernzuhalten. Jean-
Henri trat aus der schwierigsten Prüfung seines Lebens erho-
benen Hauptes hervor, und seitdem ging es mit ihm beständig 
aufwärts. 

All jene, die auf ihn herabgesehen hatten, begannen ihn über 
den grünen Klee zu loben. Die Qualität seiner Arbeit wurde 
anerkannt, und seine Karriere entwickelte sich zum Höhen-
flug. Seine Texte, einer so brillant und geistreich wie der an-
dere, wurden veröffentlicht. An der Fakultät für Geschichte galt 
er bald als die Kapazität und wurde schließlich zum Dekan er-
nannt. Er fand sogar wieder eine Frau zum Heiraten, diesmal 
eine normale; sie war die schönste Cellistin des Grand Orches-
tre du Capitole. 

Ich war nicht mehr an seiner Seite, konnte mich nicht mit 
ihm zusammen über seine Wiedergeburt freuen. Ich habe mich 
nie dazu durchringen können, einen Schritt auf ihn zuzugehen, 
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