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MEINE MUTTER BAT MICH, sie zum Verkauf des
Hauses zu begleiten. Sie war morgens in Barranquilla
eingetroffen, kam aus dem fernen Stiddtchen, in dem
die Familie wohnte, und hatte keine Ahnung, wie sie
mich finden sollte. Sie fragte hier und dort bei Be-
kannten nach, und man gab ihr den Hinweis, in der
Buchhandlung Mundo oder in den Cafés der Umge-
bung zu suchen, wo ich mich zweimal taglich mit
meinen Schriftstellerfreunden zu treffen pflegte. Der
das sagte, warnte sie: »Nehmen Sie sich in Acht, die
sind vollig durchgedreht.« Punkt zw6lf war sie da.
Mit ihrem leichtfiifligen Schritt bahnte sie sich den
Weg durch die Biichertische, stand vor mir, schaute
mir mit dem schalkhaften Lacheln ihrer besten Tage
in die Augen und sagte, noch bevor ich reagieren
konnte:

»Ich bin deine Mutter.«

Etwas an ihr hatte sich verdndert, was mir nicht
erlaubte, sie auf den ersten Blick zu erkennen. Sie
war fiinfundvierzig Jahre alt. Zahlt man die elf Ge-
burten zusammen, war sie fast zehn Jahre lang
schwanger gewesen und hatte mindestens noch ein-
mal so lang ihre Kinder gestillt. Sie war vor der Zeit



vollstindig ergraut, die Augen wirkten grofler und
erstaunt hinter ihrer ersten Bifokalbrille, und sie trug
strenge Trauer wegen des Todes ihrer Mutter, hatte
jedoch die romische Schonheit ihres Hochzeitsfotos
bewahrt, die eine herbstliche Aura nun mit Wiirde
umgab. Zuallererst, noch bevor sie mich umarmte,
sagte sie in ihrer gewohnt zeremonidsen Art:

»Ich bin gekommen, weil ich dich um den Gefal-
len bitten mochte, mich zum Verkauf des Hauses zu
begleiten.«

Sie musste nicht sagen, wohin, noch um welches
Haus es sich handelte, denn fiir uns gab es nur eins
auf der Welt: das alte Haus der Grof3eltern in Araca-
taca, in dem geboren zu werden ich das Gliick hatte
und in dem ich seit meinem achten Lebensjahr nicht
mehr gewohnt habe. Ich hatte gerade die juristische
Fakultdt nach sechs Semestern verlassen, die ich vor
allem dazu genutzt hatte, alles, was mir in die Hinde
kam, zu lesen und die unvergleichliche Poesie des
spanischen Siglo de Oro auswendig zu rezitieren. Ich
hatte damals bereits alle Biicher in Ubersetzung aus-
geliechen und gelesen, die geniigt hitten, um die
Technik des Romanschreibens zu erlernen, und hatte
in Zeitungsbeilagen sechs Erzahlungen veréffentlicht,
die meine Freunde begeisterten und ein paar Kriti-
ker aufmerken lieflen. Im néchsten Monat sollte ich
dreiundzwanzig werden, hatte gegen die Wehrpflicht
verstofSen, war bereits Veteran zweier Gonorrhden
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und rauchte ohne bose Vorahnungen téglich sechzig
Zigaretten tiblen Tabaks. Meine Freizeit teilte ich zwi-
schen Barranquilla und Cartagena de Indias an der
kolumbianischen Karibikkiiste auf, schlug mich mit
dem durch, was man mir bei El Heraldo fiir meine
taglichen Beitrage zahlte, also mit so gut wie nichts,
und schlief, moglichst in angenehmer Begleitung,
dort, wo mich die Nacht iiberraschte. Als sei es mit
meinen ungewissen Bestrebungen und dem chaoti-
schen Lebenswandel noch nicht genug, wollten wir,
eine Gruppe unzertrennlicher Freunde, gerade ohne
Geld eine waghalsige Zeitschrift herausbringen, die
Alfonso Fuenmayor schon seit drei Jahren plante.
Was mehr konnte ich wiinschen?

Eher aus Not denn aus Uberzeugung eilte ich der
Mode um zwanzig Jahre voraus: wild wuchernder
Schnurrbart, aufgewiihlte Mahne, fragwiirdig ge-
bliimte Hemden zu Jeans und Jesuslatschen. In der
Dunkelheit eines Kinos sagte eine damalige Freun-
din, nicht wissend, dass ich in der Néhe saf3, zu je-
mandem: »Der arme Gabito ist ein aussichtsloser
Fall.« Als meine Mutter mich also fragte, ob ich sie
begleitete, um das Haus zu verkaufen, stand einem Ja
nichts im Wege. Sie gab zu bedenken, dass sie nicht
genug Geld habe, und aus Stolz sagte ich, dass ich fiir
meine Kosten selbst aufkdame.

Doch bei der Zeitung, fiir die ich arbeitete, war das
Geldproblem nicht zu losen. Sie zahlten mir drei
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Pesos fiir die tagliche Glosse und vier fiir einen Mei-
nungsbeitrag, wenn einer der zustindigen Redak-
teure fehlte, doch das reichte kaum. Ich versuchte es
mit einem Vorschuss, aber der Geschiftsfiihrer erin-
nerte mich daran, dass ich bereits mit iiber flinfzig
Pesos in der Kreide stand. An jenem Abend wagte
ich einen Vorstof}, zu dem keiner meiner Freunde
fahig gewesen wire. Aus dem Café Colombia kom-
mend, gleich neben dem Buchladen, holte ich den
alten katalanischen Lehrer und Buchhindler Don
Ramon Vinyes ein und bat ihn, mir zehn Pesos zu
leihen. Er hatte nur sechs.

Natiirlich konnten weder meine Mutter noch ich
damals ahnen, wie bestimmend dieser harmlose zwei-
tagige Ausflug fiir mich sein sollte, so dass auch das
lingste und arbeitsamste Leben nicht ausreichen
wiirde, erschopfend davon zu erzdhlen. Jetzt, mit
mehr als fiinfundsiebzig wohlbemessenen Jahren,
weifd ich, dass die Entscheidung zu dieser Reise die
wichtigste war, die ich in meiner Laufbahn als
Schriftsteller zu treffen hatte. Das heifdt: in meinem
ganzen Leben.

Bis in die Adoleszenz hinein interessiert sich das
Gedichtnis mehr fiir die Zukunft als fir die Vergan-
genheit, daher waren meine Erinnerungen an Araca-
taca noch nicht durch Nostalgie verklart. Ich erin-
nerte mich so daran, wie es gewesen war: ein Ort, in
dem es sich gut leben lief3, wo jeder jeden kannte, am
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Ufer eines Flusses mit kristallklarem Wasser, das da-
hinschoss durch ein Bett mit polierten Steinen, weif3
und riesig wie prahistorische Eier. Gegen Abend,
besonders im Dezember, wenn der Regen voriiber
war und die Luft sich in Diamant verwandelte, schien
die Sierra Nevada de Santa Marta mit ihren weifSen
Bergspitzen bis an die Bananenplantagen am ande-
ren Ufer heranzuriicken. Von hier aus konnte man
die Arhuaco-Indios wie Ameisen in Reihen tiber die
Bergpfade der Sierra eilen sehen, sie hatten Ingwer-
sicke auf dem Buckel und kauten Cocakugeln, um
das Leben abzulenken. Wir Kinder traumten damals
davon, aus dem ewigen Weif3 Schneebélle zu formen
und damit in den glutheiflen Straflen Schlachten
auszutragen. Die Hitze war so unglaublich, vor allem
in der Siestazeit, dass die Erwachsenen dartiber klag-
ten, als handele es sich um eine tiglich neue Uber-
raschung. Ich habe von meiner Geburt an stindig
wiederholen gehort, dass die Eisenbahnstrecke und
die Lager der United Fruit Company nachts gebaut
werden mussten, weil es unméglich gewesen sei,
tagsiiber das sonnenheifle Werkzeug anzufassen.
Die einzige Moglichkeit, von Barranquilla nach
Aracataca zu gelangen, war ein klappriges Motor-
schiff, das auf einem in der Kolonialzeit von Sklaven-
hand ausgehobenen Kanal fuhr, dann durch ein wei-
tes, sumpfiges Gewisser, triib und trostlos, bis zur
ritselhaften Ortschaft Ciénaga. Dort bestieg man
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einen Bummelzug, der urspriinglich der beste des
Landes gewesen war, und fuhr, mit vielen miifligen
Unterbrechungen in staubglithenden Doérfern und
an einsamen Bahnhofen, die letzte Strecke durch
unermessliche Bananenplantagen. Auf diesen Weg
machten meine Mutter und ich uns am Samstag,
dem 18. Februar 1950 um sieben Uhr abends - es war
der Vorabend des Karnevals —, unter einem sintflut-
artigen Platzregen auflerhalb der Zeit und mit einer
Barschaft von zweiunddreiflig Pesos, die knapp fiir
die Riickfahrt reichen wiirden, falls das Haus sich
nicht zu den erwarteten Konditionen verkaufen lief3.

Die Passatwinde wehten an jenem Abend so hef-
tig, dass es schwierig war, meine Mutter am Fluss-
hafen dazu zu tiberreden, an Bord zu gehen. Sie hatte
gute Griinde. Die Schiffe waren verkleinerte Versio-
nen der Flussdampfer von New Orleans, hatten aber
Benzinmotoren, die alles an Bord in ein bses, fiebri-
ges Zittern versetzten. Es gab einen kleinen Salon mit
Pfosten, an denen man auf verschiedenen Ebenen
Hingematten befestigen konnte, und mit Holzban-
ken, auf denen jeder unter Einsatz der Ellenbogen
einen Platz zu ergattern suchte, fiir sich und das iiber-
mafige Gepick, Sicke mit Waren oder Korbe mit
Hiithnern oder sogar mit lebenden Schweinen. Es gab
ein paar stickige Kabinen mit jeweils zwei Feldbetten,
fast immer von armseligen Hiirchen belegt, die wih-
rend der Fahrt Notdienste erwiesen. Da wir spat dran
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waren und keine Kabine mehr frei fanden, auch keine
Héngematten dabeihatten, besetzten meine Mutter
und ich tiberfallartig zwei Eisenstiihle im Mittelgang
und richteten uns dort fiir die Nacht ein.

So wie meine Mutter es befiirchtet hatte, beutelte
der Sturm das wagemutige Schiff, als wir den Magda-
lena tiberquerten, der, so kurz vor der Miindung, das
Temperament eines Ozeans hat. Ich hatte mich am
Hafen reichlich mit den billigsten Zigaretten einge-
deckt, schwarzer Tabak und ein Papier, das schon
fast an Lumpen erinnerte, und begann nach meiner
damaligen Art zu rauchen, ich ziindete eine Zigarette
am Stummel der letzten an, wihrend ich wieder
einmal Licht im August von William Faulkner las, der
damals der treueste meiner Schutzddmonen war.
Meine Mutter klammerte sich an ihren Rosenkranz
wie an eine Handwinde, die einen festgefahrenen
Traktor aus dem Schlamm hitte ziehen oder ein Flug-
zeug in der Luft halten konnen, und, wie gewthn-
lich, erflehte sie nichts fiir sich selbst, sondern Gliick
und ein langes Leben fiir ihre elf Waisenkinder. Thr
Gebet muss erhoért worden sein, denn der Regen
wurde sanfter, als wir in den Kanal einfuhren, und
die Brise wehte so leicht, dass sie gerade einmal die
Moskitos aufscheuchte. Daraufthin steckte meine
Mutter den Rosenkranz ein und beobachtete eine
ganze Weile lang schweigend das tosende Leben um
uns herum.
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Sie war in einem bescheidenen Haus geboren wor-
den, wuchs aber in der fliichtigen Herrlichkeit des
Bananenbooms auf, wodurch ihr immerhin die gute
Erziehung einer hoheren Tochter am Colegio de la
Presentacién de la Santisima Virgen in Santa Marta
blieb. In den Weihnachtsferien stichelte sie damals
mit ihren Freundinnen am Stickrahmen, spielte Kla-
vichord auf Wohltitigkeitsbasaren und besuchte mit
einer Tante als Anstandsdame die hochst sittsamen
Tanzfeste der gottesfiirchtigen lokalen Aristokratie,
doch von irgendeinem Verehrer hatte noch niemand
gehort, als sie gegen den Willen der Eltern den Tele-
grafisten des Ortes heiratete. Thre offenkundigsten
Tugenden waren seit jener Zeit ihr Sinn fiir Humor
und ihre eiserne Gesundheit, denen auch die Rianke
des Schicksals in ihrem langen Leben nichts anha-
ben konnten. Ihre erstaunlichste, gleichwohl am we-
nigsten auffillige Eigenschaft war aber die besondere
Gabe, tber ihre ungeheuerliche Willensstirke hin-
wegzutduschen: ein perfekter Lowe. Das hatte ihr
erlaubt, eine matriarchalische Herrschaft zu errich-
ten, die sich bis auf weit entfernte Verwandte an un-
geahnten Orten erstreckte, so etwas wie ein Plane-
tensystem, {iber das sie von ihrer Kiiche aus regierte,
mit leiser Stimme und ruhigem Blick, indes sie den
Bohneneintopf kochte.

Ich sah, wie sie ungeriihrt diese brutale Reise tiber
sich ergehen lief3, und fragte mich, wie es ihr mog-
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lich gewesen war, derart schnell und mit so viel Hal-
tung die Priifungen der Armut zu bestehen. Nichts
war so geeignet wie diese bose Nacht, um sie auf die
Probe zu stellen. Die blutgierigen Moskitos, die Hitze,
schwer und iibel riechend vom Schlamm der Kandle,
den das Boot auf seiner Fahrt aufwirbelte, das Ge-
withl der schlaflosen Passagiere, denen es in ihrer
Haut nicht wohl war, alles schien aufgeboten, um
auch das abgehirtetste Gemiit aus dem Gleichgewicht
zu bringen. Meine Mutter ertrug es unbewegt auf
ihrem Stuhl, wihrend die mietbaren Médchen, als
Minner oder Spanierinnen verkleidet, in den nahen
Kabinen die Ernte des Karnevals einfuhren. Eine von
ihnen war mehrmals aus der Tiir gleich neben dem
Sitzplatz meiner Mutter herausgekommen und wie-
der dahinter verschwunden, immer mit einem ande-
ren Kunden. Ich dachte, meine Mutter hitte sie nicht
bemerkt. Doch beim vierten oder fiinften Mal inner-
halb einer knappen Stunde folgte ihr mitleidiger
Blick dem Miadchen bis zum Ende des Ganges.

» Arme Midels, seufzte sie. »Was die zum Uberle-
ben machen miissen, ist schlimmer als arbeiten.«

So hielt sie sich bis Mitternacht, als ich, zu mide,
um bei dem unertriglichen Beben des Schiffes und
den geizigen Lichtern im Gang weiterzulesen, mich
neben sie setzte und rauchend aus dem Treibsand
von Yoknapatawpha County aufzutauchen versuchte.
Ich war im vergangenen Jahr von der Universitét mit
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der waghalsigen Hoftnung desertiert, vom Journalis-
mus und der Literatur leben zu kénnen, ohne beides
erst erlernen zu miissen, und ermutigt von einem
Satz, den ich bei Bernard Shaw gelesen zu haben
glaube: »Schon als kleiner Junge musste ich meine
Erziehung unterbrechen, um zur Schule zu gehen.«
Ich fithlte mich nicht im Stande, dariiber mit irgend-
jemandem zu diskutieren, weil ich, ohne es erklaren
zu konnen, spiirte, dass meine Griinde nur fiir mich
selbst giiltig waren.

Der Versuch, meine Eltern, die so viele Hoftnun-
gen in mich gesetzt und so viel Geld, das sie nicht be-
saflen, dafiir ausgegeben hatten, von einem solchen
Irrsinn zu iiberzeugen, war Zeitverschwendung. Be-
sonders bei meinem Vater, der mir alles verziehen
hitte, nur nicht, dass ich kein wie immer geartetes
akademisches Diplom, das ihm versagt geblieben
war, an die Wand hiangen konnte. Der Kontakt brach
ab. Fast ein Jahr war vergangen, und ich hatte noch
immer vor, ihn zu besuchen, um ihm meine Griinde
darzulegen, als meine Mutter auftauchte und mich
bat, sie zum Hausverkauf zu begleiten. Sie erwéhnte
die Angelegenheit jedoch nicht, erst nach Mitter-
nacht muss sie auf dem Schiff so etwas wie eine tiber-
natiirliche Offenbarung verspiirt haben, dass nun
endlich die giinstige Gelegenheit gekommen war,
mir das zu sagen, was zweifellos der tatsichliche
Grund ihrer Reise war, und sie begann in der Art
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und dem Ton und mit den genau bemessenen Wor-
ten, die sicher in der Einsamkeit ihrer schlaflosen
Néchte gereift waren, lange vor Antritt der Reise.

»Dein Papa ist sehr traurige, sagte sie.

Da war sie also, die ach so gefiirchtete Holle. Meine
Mutter begann wie immer dann, wenn man es iiber-
haupt nicht erwartete, und in einem sedierenden
Tonfall, den nichts aus der Ruhe bringen wiirde.
Allein des Rituals wegen, denn die Antwort kannte
ich nur zu gut, fragte ich:

»Und warum?«

»Weil du das Studium aufgegeben hast.«

»Ich habe es nicht aufgegeben, ich habe nur eine
andere Laufbahn eingeschlagen, sagte ich.

Der Gedanke an eine grundsitzliche Diskussion
machte sie munter.

»Dein Papa sagt, das ist dasselbe«, sagte sie.

Ich wusste, dass der Vergleich hinkte, sagte aber:

»Auch er hat aufgehort zu studieren, um Geige zu
spielen.«

»Das ist nicht das Gleiche«, erwiderte sie lebhaft.
»Die Geige spielte er nur auf Festen oder bei Stind-
chen. Das Studium hat er abgebrochen, weil er nicht
einmal genug Geld zum Essen hatte. Aber in einem
knappen Monat hat er die Telegrafie erlernt, das war
damals ein guter Beruf, besonders in Aracataca.«

»Ich lebe auch vom Schreiben fiir Zeitungens,
sagte ich.
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»Das sagst du, damit ich mich nicht graimex, sagte
sie. »Aber in welch schlechter Lage du bist, sieht man
dir schon von weitem an. In der Buchhandlung habe
ich dich nicht einmal erkannt.«

»Ich habe dich auch nicht erkannt, sagte ich.

»Aber aus einem anderen Grund. Ich dachte, du
warst ein Bettler.« Sie schaute auf meine ausgetrete-
nen Sandalen und fiigte hinzu: »Und keine Striimpfe.«

»Das ist bequemer, sagte ich. »Zwei Hemden und
zwei Unterhosen, eine auf dem Leib, die andere auf
der Leine. Was braucht man mehr?«

»Ein kleines bisschen Wiirde, sagte sie, milderte
das aber sogleich durch einen anderen Ton ab: »Ich
sag es nur, weil wir dich so lieben.«

»Das weif3 ich«, sagte ich. »Aber sag doch mal,
wiirdest du an meiner Stelle nicht das Gleiche tun?«

»Das wiirde ich nicht, sagte sie, »nicht, wenn ich
damit meine Eltern verargern wiirde.«

Ich dachte daran, mit welcher Zahigkeit sie den
Widerstand der Familie gegen ihre Heirat gebrochen
hatte, und lachte:

»Wag es, mir in die Augen zu sehen.«

Sie blieb ernst und wich mir aus, weil sie nur zu
gut wusste, was ich dachte.

»Ich habe nicht geheiratet, solange ich nicht den
Segen meiner Eltern hatte«, sagte sie. »Ich habe ihn
erzwungen, das stimmt, aber ich hatte ihn.«

Sie unterbrach das Gesprich, nicht weil meine
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