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1

Meine Mutter bat mich, sie zum Verkauf des 
Hauses zu begleiten. Sie war morgens in Barranquilla 
eingetroffen, kam aus dem fernen Städtchen, in dem 
die Familie wohnte, und hatte keine Ahnung, wie sie 
mich finden sollte. Sie fragte hier und dort bei Be-
kannten nach, und man gab ihr den Hinweis, in der 
Buchhandlung Mundo oder in den Cafés der Umge-
bung zu suchen, wo ich mich zweimal täglich mit 
meinen Schriftstellerfreunden zu treffen pflegte. Der 
das sagte, warnte sie: »Nehmen Sie sich in Acht, die 
sind völlig durchgedreht.« Punkt zwölf war sie da. 
Mit ihrem leichtfüßigen Schritt bahnte sie sich den 
Weg durch die Büchertische, stand vor mir, schaute 
mir mit dem schalkhaften Lächeln ihrer besten Tage 
in die Augen und sagte, noch bevor ich reagieren 
konnte:

»Ich bin deine Mutter.«
Etwas an ihr hatte sich verändert, was mir nicht 

erlaubte, sie auf den ersten Blick zu erkennen. Sie 
war fünfundvierzig Jahre alt. Zählt man die elf Ge-
burten zusammen, war sie fast zehn Jahre lang 
schwanger gewesen und hatte mindestens noch ein-
mal so lang ihre Kinder gestillt. Sie war vor der Zeit 
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vollständig ergraut, die Augen wirkten größer und 
erstaunt hinter ihrer ersten Bifokalbrille, und sie trug 
strenge Trauer wegen des Todes ihrer Mutter, hatte 
jedoch die römische Schönheit ihres Hochzeitsfotos 
bewahrt, die eine herbstliche Aura nun mit Würde 
umgab. Zuallererst, noch bevor sie mich umarmte, 
sagte sie in ihrer gewohnt zeremoniösen Art:

»Ich bin gekommen, weil ich dich um den Gefal-
len bitten möchte, mich zum Verkauf des Hauses zu 
begleiten.«

Sie musste nicht sagen, wohin, noch um welches 
Haus es sich handelte, denn für uns gab es nur eins 
auf der Welt: das alte Haus der Großeltern in Araca-
taca, in dem geboren zu werden ich das Glück hatte 
und in dem ich seit meinem achten Lebensjahr nicht 
mehr gewohnt habe. Ich hatte gerade die juristische 
Fakultät nach sechs Semestern verlassen, die ich vor 
allem dazu genutzt hatte, alles, was mir in die Hände 
kam, zu lesen und die unvergleichliche Poesie des 
spanischen Siglo de Oro auswendig zu rezitieren. Ich 
hatte damals bereits alle Bücher in Übersetzung aus-
geliehen und gelesen, die genügt hätten, um die 
Technik des Romanschreibens zu erlernen, und hatte 
in Zeitungsbeilagen sechs Erzählungen veröffentlicht, 
die meine Freunde begeisterten und ein paar Kriti-
ker aufmerken ließen. Im nächsten Monat sollte ich 
dreiundzwanzig werden, hatte gegen die Wehrpflicht 
verstoßen, war bereits Veteran zweier Gonorrhöen 
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und rauchte ohne böse Vorahnungen täglich sechzig 
Zigaretten üblen Tabaks. Meine Freizeit teilte ich zwi-
schen Barranquilla und Cartagena de Indias an der 
kolumbianischen Karibikküste auf, schlug mich mit 
dem durch, was man mir bei El Heraldo für meine 
täglichen Beiträge zahlte, also mit so gut wie nichts, 
und schlief, möglichst in angenehmer Begleitung, 
dort, wo mich die Nacht überraschte. Als sei es mit 
meinen ungewissen Bestrebungen und dem chaoti-
schen Lebenswandel noch nicht genug, wollten wir, 
eine Gruppe unzertrennlicher Freunde, gerade ohne 
Geld eine waghalsige Zeitschrift herausbringen, die 
Alfonso Fuenmayor schon seit drei Jahren plante. 
Was mehr konnte ich wünschen?

Eher aus Not denn aus Überzeugung eilte ich der 
Mode um zwanzig Jahre voraus: wild wuchernder 
Schnurrbart, aufgewühlte Mähne, fragwürdig ge-
blümte Hemden zu Jeans und Jesuslatschen. In der 
Dunkelheit eines Kinos sagte eine damalige Freun-
din, nicht wissend, dass ich in der Nähe saß, zu je-
mandem: »Der arme Gabito ist ein aussichtsloser 
Fall.« Als meine Mutter mich also fragte, ob ich sie 
begleitete, um das Haus zu verkaufen, stand einem Ja 
nichts im Wege. Sie gab zu bedenken, dass sie nicht 
genug Geld habe, und aus Stolz sagte ich, dass ich für 
meine Kosten selbst aufkäme.

Doch bei der Zeitung, für die ich arbeitete, war das 
Geldproblem nicht zu lösen. Sie zahlten mir drei 
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 Pesos für die tägliche Glosse und vier für einen Mei-
nungsbeitrag, wenn einer der zuständigen Redak-
teure fehlte, doch das reichte kaum. Ich versuchte es 
mit einem Vorschuss, aber der Geschäftsführer erin-
nerte mich daran, dass ich bereits mit über fünfzig 
Pesos in der Kreide stand. An jenem Abend wagte 
ich einen Vorstoß, zu dem keiner meiner Freunde 
 fähig gewesen wäre. Aus dem Café Colombia kom-
mend, gleich neben dem Buchladen, holte ich den 
 alten katalanischen Lehrer und Buchhändler Don 
Ramón Vinyes ein und bat ihn, mir zehn Pesos zu 
leihen. Er hatte nur sechs.

Natürlich konnten weder meine Mutter noch ich 
damals ahnen, wie bestimmend dieser harmlose zwei-
tägige Ausflug für mich sein sollte, so dass auch das 
längste und arbeitsamste Leben nicht ausreichen 
würde, erschöpfend davon zu erzählen. Jetzt, mit 
mehr als fünfundsiebzig wohlbemessenen Jahren, 
weiß ich, dass die Entscheidung zu dieser Reise die 
wichtigste war, die ich in meiner Laufbahn als 
Schriftsteller zu treffen hatte. Das heißt: in meinem 
ganzen Leben.

Bis in die Adoleszenz hinein interessiert sich das 
Gedächtnis mehr für die Zukunft als für die Vergan-
genheit, daher waren meine Erinnerungen an Araca-
taca noch nicht durch Nostalgie verklärt. Ich erin-
nerte mich so daran, wie es gewesen war: ein Ort, in 
dem es sich gut leben ließ, wo jeder jeden kannte, am 
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Ufer eines Flusses mit kristallklarem Wasser, das da-
hinschoss durch ein Bett mit polierten Steinen, weiß 
und riesig wie prähistorische Eier. Gegen Abend, 
 besonders im Dezember, wenn der Regen vorüber 
war und die Luft sich in Diamant verwandelte, schien 
die Sierra Nevada de Santa Marta mit ihren weißen 
Bergspitzen bis an die Bananenplantagen am ande-
ren Ufer heranzurücken. Von hier aus konnte man 
die Arhuaco-Indios wie Ameisen in Reihen über die 
Bergpfade der Sierra eilen sehen, sie hatten Ingwer-
säcke auf dem Buckel und kauten Cocakugeln, um 
das Leben abzulenken. Wir Kinder träumten damals 
davon, aus dem ewigen Weiß Schneebälle zu formen 
und damit in den glutheißen Straßen Schlachten 
auszutragen. Die Hitze war so unglaublich, vor allem 
in der Siestazeit, dass die Erwachsenen darüber klag-
ten, als handele es sich um eine täglich neue Über-
raschung. Ich habe von meiner Geburt an ständig 
wiederholen gehört, dass die Eisenbahnstrecke und 
die Lager der United Fruit Company nachts gebaut 
werden mussten, weil es unmöglich gewesen sei, 
tagsüber das sonnenheiße Werkzeug anzufassen.

Die einzige Möglichkeit, von Barranquilla nach 
Aracataca zu gelangen, war ein klappriges Motor-
schiff, das auf einem in der Kolonialzeit von Sklaven-
hand ausgehobenen Kanal fuhr, dann durch ein wei-
tes, sumpfiges Gewässer, trüb und trostlos, bis zur 
rätselhaften Ortschaft Ciénaga. Dort bestieg man 
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 einen Bummelzug, der ursprünglich der beste des 
Landes gewesen war, und fuhr, mit vielen müßigen 
Unterbrechungen in staubglühenden Dörfern und 
an einsamen Bahnhöfen, die letzte Strecke durch 
 unermessliche Bananenplantagen. Auf diesen Weg 
machten meine Mutter und ich uns am Samstag, 
dem 18. Februar 1950 um sieben Uhr abends – es war 
der Vorabend des Karnevals –, unter einem sintflut-
artigen Platzregen außerhalb der Zeit und mit einer 
Barschaft von zweiunddreißig Pesos, die knapp für 
die Rückfahrt reichen würden, falls das Haus sich 
nicht zu den erwarteten Konditionen verkaufen ließ.

Die Passatwinde wehten an jenem Abend so hef-
tig, dass es schwierig war, meine Mutter am Fluss-
hafen dazu zu überreden, an Bord zu gehen. Sie hatte 
gute Gründe. Die Schiffe waren verkleinerte Versio-
nen der Flussdampfer von New Orleans, hatten aber 
Benzinmotoren, die alles an Bord in ein böses, fiebri-
ges Zittern versetzten. Es gab einen kleinen Salon mit 
Pfosten, an denen man auf verschiedenen Ebenen 
Hängematten befestigen konnte, und mit Holzbän-
ken, auf denen jeder unter Einsatz der Ellenbogen 
 einen Platz zu ergattern suchte, für sich und das über-
mäßige Gepäck, Säcke mit Waren oder Körbe mit 
Hühnern oder sogar mit lebenden Schweinen. Es gab 
ein paar stickige Kabinen mit jeweils zwei Feldbetten, 
fast immer von armseligen Hürchen belegt, die wäh-
rend der Fahrt Notdienste erwiesen. Da wir spät dran 
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waren und keine Kabine mehr frei fanden, auch keine 
Hängematten dabeihatten, besetzten meine Mutter 
und ich überfallartig zwei Eisenstühle im Mittelgang 
und richteten uns dort für die Nacht ein.

So wie meine Mutter es befürchtet hatte, beutelte 
der Sturm das wagemutige Schiff, als wir den Magda-
lena überquerten, der, so kurz vor der Mündung, das 
Temperament eines Ozeans hat. Ich hatte mich am 
Hafen reichlich mit den billigsten Zigaretten einge-
deckt, schwarzer Tabak und ein Papier, das schon 
fast an Lumpen erinnerte, und begann nach meiner 
damaligen Art zu rauchen, ich zündete eine Zigarette 
am Stummel der letzten an, während ich wieder 
 einmal Licht im August von William Faulkner las, der 
damals der treueste meiner Schutzdämonen war. 
Meine Mutter klammerte sich an ihren Rosenkranz 
wie an eine Handwinde, die einen festgefahrenen 
Traktor aus dem Schlamm hätte ziehen oder ein Flug-
zeug in der Luft halten können, und, wie gewöhn-
lich, erflehte sie nichts für sich selbst, sondern Glück 
und ein langes Leben für ihre elf Waisenkinder. Ihr 
Gebet muss erhört worden sein, denn der Regen 
wurde sanfter, als wir in den Kanal einfuhren, und 
die Brise wehte so leicht, dass sie gerade einmal die 
Moskitos aufscheuchte. Daraufhin steckte meine 
Mutter den Rosenkranz ein und beobachtete eine 
ganze Weile lang schweigend das tosende Leben um 
uns herum.
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Sie war in einem bescheidenen Haus geboren wor-
den, wuchs aber in der flüchtigen Herrlichkeit des 
Bananenbooms auf, wodurch ihr immerhin die gute 
Erziehung einer höheren Tochter am Colegio de la 
Presentación de la Santísima Vírgen in Santa Marta 
blieb. In den Weihnachtsferien stichelte sie damals 
mit ihren Freundinnen am Stickrahmen, spielte Kla-
vichord auf Wohltätigkeitsbasaren und besuchte mit 
einer Tante als Anstandsdame die höchst sittsamen 
Tanzfeste der gottesfürchtigen lokalen Aristokratie, 
doch von irgendeinem Verehrer hatte noch niemand 
gehört, als sie gegen den Willen der Eltern den Tele-
grafisten des Ortes heiratete. Ihre offenkundigsten 
Tugenden waren seit jener Zeit ihr Sinn für Humor 
und ihre eiserne Gesundheit, denen auch die Ränke 
des Schicksals in ihrem langen Leben nichts anha-
ben konnten. Ihre erstaunlichste, gleichwohl am we-
nigsten auffällige Eigenschaft war aber die besondere 
Gabe, über ihre ungeheuerliche Willensstärke hin-
wegzutäuschen: ein perfekter Löwe. Das hatte ihr 
 erlaubt, eine matriarchalische Herrschaft zu errich-
ten, die sich bis auf weit entfernte Verwandte an un-
geahnten Orten erstreckte, so etwas wie ein Plane-
tensystem, über das sie von ihrer Küche aus regierte, 
mit leiser Stimme und ruhigem Blick, indes sie den 
Bohneneintopf kochte.

Ich sah, wie sie ungerührt diese brutale Reise über 
sich ergehen ließ, und fragte mich, wie es ihr mög-



17

lich gewesen war, derart schnell und mit so viel Hal-
tung die Prüfungen der Armut zu bestehen. Nichts 
war so geeignet wie diese böse Nacht, um sie auf die 
Probe zu stellen. Die blutgierigen Moskitos, die Hitze, 
schwer und übel riechend vom Schlamm der Kanäle, 
den das Boot auf seiner Fahrt aufwirbelte, das Ge-
wühl der schlaflosen Passagiere, denen es in ihrer 
Haut nicht wohl war, alles schien aufgeboten, um 
auch das abgehärtetste Gemüt aus dem Gleichgewicht 
zu bringen. Meine Mutter ertrug es unbewegt auf 
 ihrem Stuhl, während die mietbaren Mädchen, als 
Männer oder Spanierinnen verkleidet, in den nahen 
Kabinen die Ernte des Karnevals einfuhren. Eine von 
ihnen war mehrmals aus der Tür gleich neben dem 
Sitzplatz meiner Mutter herausgekommen und wie-
der dahinter verschwunden, immer mit einem ande-
ren Kunden. Ich dachte, meine Mutter hätte sie nicht 
bemerkt. Doch beim vierten oder fünften Mal inner-
halb einer knappen Stunde folgte ihr mitleidiger 
Blick dem Mädchen bis zum Ende des Ganges.

»Arme Mädels«, seufzte sie. »Was die zum Überle-
ben machen müssen, ist schlimmer als arbeiten.«

So hielt sie sich bis Mitternacht, als ich, zu müde, 
um bei dem unerträglichen Beben des Schiffes und 
den geizigen Lichtern im Gang weiterzulesen, mich 
neben sie setzte und rauchend aus dem Treibsand 
von Yoknapatawpha County aufzutauchen versuchte. 
Ich war im vergangenen Jahr von der Universität mit 
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der waghalsigen Hoffnung desertiert, vom Journalis-
mus und der Literatur leben zu können, ohne beides 
erst erlernen zu müssen, und ermutigt von einem 
Satz, den ich bei Bernard Shaw gelesen zu haben 
glaube: »Schon als kleiner Junge musste ich meine 
Erziehung unterbrechen, um zur Schule zu gehen.« 
Ich fühlte mich nicht im Stande, darüber mit irgend-
jemandem zu diskutieren, weil ich, ohne es erklären 
zu können, spürte, dass meine Gründe nur für mich 
selbst gültig waren.

Der Versuch, meine Eltern, die so viele Hoffnun-
gen in mich gesetzt und so viel Geld, das sie nicht be-
saßen, dafür ausgegeben hatten, von einem solchen 
Irrsinn zu überzeugen, war Zeitverschwendung. Be-
sonders bei meinem Vater, der mir alles verziehen 
hätte, nur nicht, dass ich kein wie immer geartetes 
akademisches Diplom, das ihm versagt geblieben 
war, an die Wand hängen konnte. Der Kontakt brach 
ab. Fast ein Jahr war vergangen, und ich hatte noch 
immer vor, ihn zu besuchen, um ihm meine Gründe 
darzulegen, als meine Mutter auftauchte und mich 
bat, sie zum Hausverkauf zu begleiten. Sie erwähnte 
die Angelegenheit jedoch nicht, erst nach Mitter-
nacht muss sie auf dem Schiff so etwas wie eine über-
natürliche Offenbarung verspürt haben, dass nun 
endlich die günstige Gelegenheit gekommen war, 
mir das zu sagen, was zweifellos der tatsächliche 
Grund ihrer Reise war, und sie begann in der Art 
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und dem Ton und mit den genau bemessenen Wor-
ten, die sicher in der Einsamkeit ihrer schlaflosen 
Nächte gereift waren, lange vor Antritt der Reise.

»Dein Papa ist sehr traurig«, sagte sie.
Da war sie also, die ach so gefürchtete Hölle. Meine 

Mutter begann wie immer dann, wenn man es über-
haupt nicht erwartete, und in einem sedierenden 
Tonfall, den nichts aus der Ruhe bringen würde. 
 Allein des Rituals wegen, denn die Antwort kannte 
ich nur zu gut, fragte ich:

»Und warum?«
»Weil du das Studium aufgegeben hast.«
»Ich habe es nicht aufgegeben, ich habe nur eine 

andere Laufbahn eingeschlagen«, sagte ich.
Der Gedanke an eine grundsätzliche Diskussion 

machte sie munter.
»Dein Papa sagt, das ist dasselbe«, sagte sie.
Ich wusste, dass der Vergleich hinkte, sagte aber:
»Auch er hat aufgehört zu studieren, um Geige zu 

spielen.«
»Das ist nicht das Gleiche«, erwiderte sie lebhaft. 

»Die Geige spielte er nur auf Festen oder bei Ständ-
chen. Das Studium hat er abgebrochen, weil er nicht 
einmal genug Geld zum Essen hatte. Aber in einem 
knappen Monat hat er die Telegrafie erlernt, das war 
damals ein guter Beruf, besonders in Aracataca.«

»Ich lebe auch vom Schreiben für Zeitungen«, 
sagte ich.
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»Das sagst du, damit ich mich nicht gräme«, sagte 
sie. »Aber in welch schlechter Lage du bist, sieht man 
dir schon von weitem an. In der Buchhandlung habe 
ich dich nicht einmal erkannt.«

»Ich habe dich auch nicht erkannt«, sagte ich.
»Aber aus einem anderen Grund. Ich dachte, du 

wärst ein Bettler.« Sie schaute auf meine ausgetrete-
nen Sandalen und fügte hinzu: »Und keine Strümpfe.«

»Das ist bequemer«, sagte ich. »Zwei Hemden und 
zwei Unterhosen, eine auf dem Leib, die andere auf 
der Leine. Was braucht man mehr?«

»Ein kleines bisschen Würde«, sagte sie, milderte 
das aber sogleich durch einen anderen Ton ab: »Ich 
sag es nur, weil wir dich so lieben.«

»Das weiß ich«, sagte ich. »Aber sag doch mal, 
würdest du an meiner Stelle nicht das Gleiche tun?«

»Das würde ich nicht«, sagte sie, »nicht, wenn ich 
damit meine Eltern verärgern würde.«

Ich dachte daran, mit welcher Zähigkeit sie den 
Widerstand der Familie gegen ihre Heirat gebrochen 
hatte, und lachte:

»Wag es, mir in die Augen zu sehen.«
Sie blieb ernst und wich mir aus, weil sie nur zu 

gut wusste, was ich dachte.
»Ich habe nicht geheiratet, solange ich nicht den 

Segen meiner Eltern hatte«, sagte sie. »Ich habe ihn 
erzwungen, das stimmt, aber ich hatte ihn.«

Sie unterbrach das Gespräch, nicht weil meine 


