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TSCHERNOEBYL, WIGALD BONING
UND DIE FRAGE: WIE ZUM TEUFEL BIN ICH
HIER BLOSS HINGERATEN?

Der Tag, an dem ich auf der Riickbank eines schrammeligen Transpor-
ters im Hinterland der Ukraine herumgeschuttelt werde, fuihlt sich Gber-
wiegend kalt und grau an. Das hat sicher auch mit dem osteuropaischen
Wetter im April 2016 zu tun, aber nicht nur. Ich bin gerade zusammen mit
ein paar Gleichgesinnten auf dem abgefahrensten Trip meines Lebens.
Das meine ich nicht im Sinne von «geil» oder «krass» und was einem
sonst so einfallt, wenn man den spafBligen Jungskram beschreibt, den
wir uns hin und wieder geben miissen, um uns lebendig zu fiihlen. Wir
rasen nicht mit einer Seifenkiste lber eine vereiste Rodelbahn oder tei-
len uns in Las Vegas mit einem Tiger ein Badezimmer. Nein, diesmal
fuhlt es sich wirklich gefahrlich an. Mich beschleicht seit Stunden ein
zunehmend ungutes Geflihl. Nennen wir es: Angst. Ich achte nicht ein-
mal mehr darauf, meinen Kopf zu schiitzen, wenn unser Fahrer — er
heif3t Boris und tragt wirklich eine dieser Mitzen, die man sonst nur aus
dem Fernsehen von lvan Rebroff kennt - {iber eines dieser grabgrofien
Schlaglocher fahrt, die hier schon lange nicht mehr ausgebessert wer-
den. Seit einer Stunde sind wir auf der Stra3e niemandem mehr begeg-
net. Eine Uberraschung ist das nicht. Da, wo wir hinwollen, wéchst kein
Gras mehr. Und das ist noch das kleinste Problem in dieser seltsam ver-
loren wirkenden Landschaft, die in tristen Farben an mir vorbeischwebt.
R.E.M. kommen mir in den Sinn, leise summe ich ihren Song «lt's the
end of the world as we know it».

Genau so sieht es da drauBen aus. Die Dorfer, die wir in den letzten Stun-
den passiert haben, erinnern mich an die russischen Militarkasernen,
die ich bei meinen Explorer-Touren so gut kennengelernt habe: Weit-
laufig und monumental wirken sie, kalt und rechtwinklig; nicht gemacht,
um Menschen darin leben, nicht einmal darin wohnen zu lassen. Verein-
zelt huschen verwahrloste Hunde durch die verlassen wirkenden Hau-

11



PROLOG

serschluchten, provisorisch verlegte Elektrokabel ragen in die Straf3en
wie die Fasern eines Gemisestrunks. Nur selten kommen Menschen aus
den wuchtigen Steinbauten, das bisschen Leben auf den Strafen wirkt
so melancholisch wie ein regnerischer Sonntagnachmittag. Auf den pro-
visorischen Seitenstreifen, aber auch neben verfallenen Hausern und
windschiefen Garagen parken zerstorte, von Zeit, Wind und Wetter be-
siegte Autowracks. Bei einigen bin ich nicht sicher, ob sie nicht trotzdem
noch gefahren werden. Einen TUV, das habe ich schon in den belebteren
Teilen der Ukraine festgestellt, scheint es hier nicht zu geben. Gefah-
ren wird, was sich noch fahren lasst, und zwar so lange, bis der Motor
seinen Geist aufgibt oder die Rader abfallen — je nachdem, was zuerst
geschieht. Einige dieser Fahrzeuge scheinen nur noch vom Rost zusam-
mengehalten zu werden. Mit jedem Kilometer, der uns naher an unser
Ziel fiihrt, wird unsere Stimmung gedriickter. Unsere Gesprache versi-
ckern nach und nach tonlos, jeder ist mit sich und den Eindriicken dieser
merkwiurdigen Reise beschaftigt.

Plotzlich taucht vor uns ein Wachhauschen auf, auf dem in Schonschrift
kyrillische Zeichen aufgemalt sind. Wir halten etwa 20, 25 Meter vor ei-
ner heruntergelassenen Holzschranke, die offenbar noch manuell be-
dient werden muss. Weder unser Fahrer Boris noch unser offizieller Uk-
raine-Guide Taras sagt einen Ton. Beide machen auch keine Anstalten,
aus dem Wagen zu steigen. Eine Minute vergeht, eine zweite. Niemand
im Wagen spricht ein Wort, obwohl eigentlich kein Anlass zur Nervositat
bestehen diirfte: Wir sind angemeldet. Taras nickt uns beschwichtigend
zu: «Nicht Problem, ist normal.»

Endlich offnet sich die Tir, ein Mann tritt aus dem Wachhauschen, das
nur aus einem Stockwerk besteht und nicht viel groBer als eine Doppel-
garage ist, und begrift uns freundlich. Es ist Alex, der lokale Guide, der
uns in den nachsten drei Tagen begleiten und dafiir sorgen wird, dass
wir ein wenig mehr von diesem Ort verstehen, von dem wir schon so viel
gehort haben.

«Willkommen in der Todeszone von Tschernobyl», sagt Alex lachelnd und
so lakonisch, als erwarte er uns fiir eine Fihrung im Wuppertaler Zoo.
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