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Urkundenfälschung





»Was ist die Last, was ist der Packen?«





2000





4. Januar 2000, Charenton

Was die Leute (wie aus einigen Bemerkungen in den erstaun-
lich vielen Reaktionen zur Werkausgabe, der Presse insgesamt,
jetzt hervorgeht) allmählich zu begreifen scheinen, ist das
handschellengeeinte Zusammengehen von Leben und Schrei-
ben in meinem Falle, in dem Sinne, daß das Leben ganz auf das
Schreiben ausgerichtet und beinah wie ein Hund abgerichtet ist
und das Schreiben ganz und vielleicht fast nahtlos aus dem
Leben aufsteigt, nämlich aus der ständigen und inständigen
Verschriftlichung desselben, ohne welche es nicht wäre, nicht
nur nicht zur Ansicht käme, sondern bare Unwirklichkeit blie-
be. Daß so leicht keiner heutigentags vergleichbar der Schreib-
schöpfung also wohl Dichtung hingegeben lebt (anachroni-
stisch?), wird erkannt und erwähnt, weniger jedoch daß daraus
mein Sprachmenschentum hervorgeht. Mein Schreibleben und
Lebschreiben ist letztlich ein Sprachringen und ich ein Sprach-
mensch ganz und gar. Und am Anfang war das Wort.

24. Januar 2000, Paris

»Mein Herz«
Nur weg und hinaus, um die Umgebung zu erkunden? Um da-
vonzulaufen. Nur nicht auspacken, nur nicht das Mitgebrachte
verteilen, laß es liegen. Nur nicht das Mitgebrachte hervorzer-
ren, es bestand nicht einfach aus Kleinkram, es bestand aus
Kleinmut, es bestand hauptsächlich aus Panik, aus Angst.
(Es ging mir auf, daß die Falle, die die damalige Tantenwoh-
nung an der Rue Simart bedeutete, die größte Bedrohung dar-
stellte, nicht weil sie so schachtelklein und unansehnlich schien,
sie war es im Verhältnis zu der mitgebrachten Angst, eine Zelle,
die schiere Isolationshaft. Ich steckte in einer ausgewachsenen

11



Krise, kein Fünkchen Hoffnung in Sicht, kein Geld, keine Ar-
beit. An Arbeit war nicht zu denken, weil das Schreiben und
schon gar das Bücherschreiben, mein bisheriges Geschäft, mir
nicht nur abgestorben, sondern unvorstellbar schien, ganz und
gar unzumutbar, alle diesbezüglichen Gefäße verstopft. Ich be-
stand aus Unvermögen, aus Kleinmut, ein Jammerlappen. Auch
alle Zugehörigkeit war weg, kein Mensch weit und breit, den
ich anrufen oder zu Hilfe rufen könnte. Ich war muttersee-
lenallein. Allein in Paris. Ich befand mich im Zustand der
Selbstauflösung, ich lief innerlich aus wie ein lecker Behälter,
vermutlich hieß der Zustand die ernsthafteste Depression. Und
in diesem Zustand sah alles, sah vor allem die Zukunft bedroh-
lich aus. Würde ich mich aufraffen und aus der Falle befreien
können? Oder war das die Endstation und hieß die Perspektive
entweder Wahnsinn, ein Fall für die Klinik. Oder hieß sie So-
zialfall, Herunterkommen bis auf die Stufe eines Clochards?
Beides schien möglich.
Vor diesem Hintergrund ist das erste fluchtartige Spazieren zu
verstehen. Es ging nicht einfach um Erkundungsgänge, es ging –
mit Hilfe von Ausläufen in einem beschränkten Radius – um
ein Buchstabieren von Wirklichkeit und mir zugehöriger Welt-
wirklichkeit, es ging demnach um die schrittweise Erschaffung
einer Welt und damit meiner Welt und damit meiner Person,
gewissermaßen aus Nichts, Creatio ex nihilo.
Und das Festmachen geschah nach dem kleinen Erfahrungs-
und Augenfutter draußen mit Worten.
Eine verzweifelte Aufgabe. Eine Verzweiflungstat. Die Über-
windung der Unwirklichkeit und deren Schrecken (oder Schrek-
kensherrschaft). In diesem Sinne ist das Auslaufen ein Nach-
Worten-Laufen.
Es ist Niedergeschlagenheit, die mich alles so schwarz sehen
läßt, es ist der (niedergeschlagene) Blick der Mutlosigkeit, der
Angst, der mir die Tantenwohnung wie eine üble zum Erstik-
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ken enge Arrestzelle vor Augen stellt. Das Bild der Trostlosig-
keit ist nur der Reflex meines eigenen Zustands, es ist nicht die
Wirklichkeit. Ich muß den Blick ändern. Ich muß die Wirklich-
keit erfinden. Alles ist Einbildung. Oder ist es das aus allen Rit-
zen hervorkriechende Tantenleben, das mich bedrückt? Du
weißt ja gar nichts von ihr, du solltest sie kennenlernen. Alles
liegt offen zutage. Setz sie zusammen. Sie ist kein Grund der
Bedrückung, die Bedrückung rührt von deinem kategorischen
Desinteresse ihr gegenüber her.

Eine weitere Idee.
Ich kann die Tante gewissermaßen zum Leben erwecken, in-
dem ich mir angewöhne, mit ihr zu sprechen und dann zu dis-
kutieren, bis sie in dem Einsamkeitswahn wirklich wird und zu
antworten beginnt so ähnlich wie in dem Film Mein Freund
Harvey mit James Stewart, der immer mit dem für fremde Au-
gen unsichtbaren Plüschhasen Harvey zusammen ist, seinem
besten Freund aus Kindheitszeiten, dem einstigen Kuscheltier.
Das könnte auch eine Note Humor einbringen in die ganze
Schwarzmalerei.

Ich gehe von dem Bild des abgestellten Koffers in der Tanten-
wohnung aus, dem eigenen Packen. Ich bin versucht, ihn als
»mein Herz« anzusehen. Das aus dem Leibe gerissene Herz?
Nicht das Herz, ich bin aus meinen bisherigen Umständen und
Sicherheiten, vor allem Geborgenheiten verstoßen worden. In-
sofern wäre das Gepäckstück oder der Packen eine Projektion
meiner Angst.
Und da ist die Tantenwohnung, die ich von Besuchen kenne,
nun aber als meine Bleibe zu betrachten habe. Alles atmet sie.
Ich stehe da und wage mich nicht zu regen. Ein Dieb, ein Ein-
dringling, der sich fremdes Gut, wenn nicht fremdes Leben
anzueignen im Begriff steht. Welch eine Ungemütlichkeit.
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Und nun sollte man Fuß fassen und leben.
In fremden Kleidern gehen?
Die kleine Exposition ist der Prototyp von Ausgestoßensein,
aufgezwungenem Neuanfang, Befremden und Fremde. Es ist
im Grunde die gleiche Situation, die Stolz bei seiner Ankunft
im Glashüttenhof vorfindet und empfindet. In seinem Fall ein
Ausgeworfensein, das zu keinem Fußfassen führt.
Im Unterschied zu damals ist der Pariser Ankömmling kein
junger Lebensanwärter, sondern ein mittelalterlicher Mann,
der zwei Ehen und allerlei Erfahrungen hinter sich hat und in
der Tantenwohnung von neuem anfangen soll. Ein Flüchtling.
Ich spreche von dem abgestellten Packen als »mein Herz«.
Nun, mein Herz ist nicht einfach gebrochen – aufgrund der
Scheidung, eines eklatanten Liebesmangels, einer Müdigkeit
und Erschöpfung, einer tiefen Ungeschützt-, Ungeborgenheit,
eines totalen Ausgesetztseins, von Weh und Angst . . . –, son-
dern angefochten. Doch ist da auch ein Weckerchen Mut und
Lebensaussicht, ein Restchen Hoffnung, das in dem Packen
pocht.
Die Tantenwohnung eine Falle wie der Glashüttenhof weiland.
Doch jetzt heißt es auch: alles auf eine Karte setzen. Der Aus-
wanderer. Ich will ja um alles nicht die alten Themen neu auf-
wärmen, sondern einen neuen Schwerpunkt einbringen. Der
Gesichtspunkt Der Auswanderer oder Mut der Verzweif-
lung müßte einen neuen Akzent setzen. Wobei die Gefahr eines
Derivats vom Jahr der Liebe besteht. Das darf es auch nicht
werden. Wo könnte der neue Aufhänger stecken? Mit dem
Hund ist ja das Leben als reine Imagination – »gib mir genü-
gend Einbildung, zum Weitergehen« –, also, wie Pierre Lepape
in Le Monde sagt, die Abnabelung vom Autobiographischen
bereits erreicht; und Anklänge sowohl an Stolz wie an Das Jahr
der Liebe würden hinter diese erreichte Position zurückfallen
und nach Aufgewärmtem schmecken. Wo zum Teufel könnte
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der neue Aspekt, Ausblick, Akzent, Einfall liegen? Im Erfinde-
rischen, im rein Fiktionalen?

7. Februar 2000, Paris

Zurück aus Rom

Gestern, Sonntagvormittag, mit Hans Christoph von Tavel, der
bis dahin wegen Grippe nicht erreichbar war, zum Frühstücken
an die Via Veneto gegangen und hinterher im Institut zu einem
Abschiedsblick auf den Turm des Palazzo Maraini gestiegen
und bei herrlich sonnigem Licht die Stadt eingeatmet wie da-
mals vor vierzig Jahren. Sie lag ausgebreitet mit all den lagern-
den Leibern und Kuppeln in diesem Licht, Römerlicht, süd-
lichen Licht, Meereslicht. Und in diesem Licht, in dieser lichten
Bläue lag alles ausgebreitet in den ockrigen Tönen, in einer
leichten Leibhaftigkeit, bröcklig leicht wie Tongefäß und eben-
so inschriftlich klar, gleichzeitig ockrige Gravur und dreidi-
mensionale Plastizität und keine Spur von Schummrigkeit, es
war antikische Klarheit, Frühzeit und Vollendung, ganz Hier-
sein und ganz Entrückung, und es lag ein Hallen oder Klingen
in dieser Leiberstadt, etwas vom offenen Markt des Lebens, das
Licht bis zur Erde reichend, es war Form und nicht Impres-
sion. Ja, und wenn man darin ist, muß man den scharfen Schat-
ten mitdenken wie auf einem Bild von de Chirico, einen harten
Schlagschatten wie von der Sonnenuhr. Und mitdenken muß
man die paar Palmen und anderen gestalthaften grünen Pflan-
zen zum Mauerstein und ein frühzeitliches Glücksgefühl.
Natürlich scharte sich vor Kirchenportalen das Pilgervolk, aber
gleichzeitig war das Christentum austauschbar mit Gladiato-
renzirkus. Und ich stand neben von Tavel, mit dem mich die
gemeinsame Studienzeit in Bern verbindet, auf dem Turm und
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diesem Licht und schaute – ja, wohin eigentlich? In mein Leben
von damals? In dieses Anfangslicht? In jene brennend junge
Lebenserwartung, der schon wie ein Schlagschatten auf der
Sonnenuhr die Grenze gezogen war? In einen hellsichtigen
Traum? Nun, von Paris kommend, kam mir vor, als sei ich min-
destens so weit weg wie in Ägypten. Und wie schön und genau
wie einst die Cafébar, wo man bestellt und dann an der Kasse
zahlt und den Schein mit dem Trinkgeld auf die Theke legt und
dann zusammen mit dem unvergleichlichen Kaffee in dem Täß-
chen das Tramezzino oder Süßgebäck in der Papierserviette in
Empfang nimmt, und es kostet mit einem das Behagen über-
steigenden Glück, als wäre es die Hostie des Lebens. Und alle
Gäste stehen herum und laut gehen die Gesprächsfetzen durch
die Luft, und auch hier ist es die Halle des Lebens, und draußen
einfach die Schönheit.
Aber als ich am Vortag durch die schlingernden Gäßchen zwi-
schen Pantheon und Piazza Colonna und Navona und Campo
de’ Fiori und Palazzo Farnese, Via Giulia und Trastevere über
den wirklich buckligen Pflasterstein lief und bedrängt von den
Höhlen der Handwerkerbuden und Geschäfte und Motorrä-
dern und Autos herumlief, ging ich tief im Steine und irgend-
wie nicht nur bis zu den Knien, sondern bis zu den Hüften im
Steine, in einem Erddunkel jetzt, damals sagte ich »im Stall der
Stadt«. Und wären die vielen Kirchen mit der herrlichen Ord-
nung der architektonischen Elemente und dem Andachtsraum,
den die Treppen schaffen, nicht; wäre nicht überall wieder Prunk
von Palästen, man ginge wirklich wie in einem Erdreich oder
Bergwerk. Etruskisch.
Am ersten Abend blindlings über die Via Capo le Case und Via
della Mercede in Richtung San Silvestro in einer Seitengasse
in einem Ristorante gelandet, wo ich auch damals schon hätte
sein können. Und erwartete wie in einem Theater die Speisen,
das heißt den Auftritt des Kellners mit den herrlichen Überra-
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schungen, erwartete etwas, das mehr ist als ein Vergnügen und
Labsal, es ist die Speisung wie beim Abendmahl, man wartet
wunderwärtig und andächtig und harrt der Labsal, ganz anders
als in Paris, archaischer?, nun, ernster. Und dabei schaute ich
einem Paar zu, das sich unterhielt und dies immer noch wie in
Mamma Roma, und dabei mußte ich auf einmal an Courbets
»L’origine du monde« denken, der so wunderbar freigelegten
Vaginapartie zwischen den gespreizten Schenkeln, wunderbar
realistisch, dabei aber in der Grimasse sphinxisch wie das älte-
ste Welträtsel, und jetzt dachte ich daran, daß diese staunen-
machende weibliche Partie, die ja nicht nur Henry Miller zum
Grübeln gebracht hat, nicht nur der Eingang zur Lust, sondern
das Tor zur Welt ist; und ich dachte, daß diese Sphinx immer
mitdenkt bei den Frauen, auch wenn sie sich so mit einem Mann
über Nichtigkeiten unterhalten bei Tische, und nun sah ich dem
redenden Paar ganz anders zu, und dann kamen die Speisen, und
die Teigwaren waren so sehr al dente, daß sie mir gewissermaßen
roh erschienen, auch das hatte ich vergessen, und ich aß und
trank und sann und mochte nicht aufstehen. Und dann beim
Heimgehen, als ich die Via degli Artisti hochstieg und an der
Kirche Sant’Isidoro degli Irlandesi vorbeikam, es war ausgestor-
ben hier zu dieser Stunde, da noch die Birreria, in die ich nie
gegangen war, dann die hohe Stützmauer, die schon zum Istituto
gehört, die Stützmauer des Gartens der Villa, und vor bis zur Via
Ludovisi, und nun überkam mich doch tatsächlich die Weltver-
lorenheit von damals vor vierzig Jahren, Weltverlorenheit wie
Schuldhaftigkeit wie Bettlertum, als ginge ich ohne Existenzbe-
rechtigung, ein armer Hund; und damals mußte ich durch diese
kleine, eher einem Fenster als einem Tor gleichende Tür wie
durch ein Schlupfloch in die povere Stipendiatenabsteige im
Nebengebäude mich duckend verschwinden, wo mich einfach
das Nichts empfing, es sei denn ich wäre noch in das Café de
Paris an die Veneto gegangen. Diese Weltverlorenheit.
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7. April 2000, Paris

Erinnere mich, wie sehr mich das Aufkommen der Popkultur
inklusive Hippies und Flower Power und der darauffolgenden
68er Bewegung nicht nur geschockt, sondern wie eine persön-
liche Attacke auf meinen Lebensentwurf getroffen hat. Es war
in London 1967, und es hat mit meinem Selbstverständnis als
Künstler zu tun.
Künstler als Einzelgänger und als Randerscheinung der bürger-
lichen Gesellschaft. Es gehörte ein gewisser Aristokratismus in
dieses Bild, denn zu meinem Künstler paßte durchaus die gei-
stige Verankerung in den besten kulturellen Latifundien und
Traditionen und ein dazugehöriger Ästhetizismus. Es käme in
meinem Falle insbesondere das Außenseiterbild Robert Wal-
sers in Frage. Diese Abfärbung. Das Antibürgerliche gehört
hochrangig zu diesem Status, aber ebenso die Abgrenzung
gegen das Proletarische. Mein Künstler war jedenfalls kein Bar-
bar, sondern ein höher gestelltes Wesen kraft seiner schöpferi-
schen Ausstattung und Macht, er durfte arm sein wie Walser und
van Gogh, doch war er nicht nur reich, sondern überragend an
geistigen Kräften und Gaben, auch als Verkörperung des Besten
an kultureller Inkarnation. Er war ein selbsternannter Regent,
gehorchte eigenen Gesetzen, und er war ein Kämpfer wie ein
Thomas Wolfe oder Hemingway, auch ein unbürgerlicher, nur
sich selbst verantwortlicher Abenteurer. Rimbaud? Das Au-
ßenseitertum ein Adelstitel. Seine Verbündeten waren die Gau-
ner und Prostituierten, und hier schillert das Bild in die Zo-
nen von Henry Miller und James Joyce hinüber, mein Künstler
war ja im Grunde ein Revolutionär. Nur das Normalverbrau-
chertum lieferte die Feinde; und natürlich die verknöcherten
scheinheiligen verlogenen und lebensfeindlichen Konservati-
ven, die Statthalter und Verteidiger des schal gewordenen Be-
sitzbürgertums. Wenn ich zu diesen Beispielen greife, dann, um
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mich gegen die Ideologiefürchtigen abzusetzen, auch wohl
gegen die engagierte Sartre-Färbung. Jedenfalls war ich unpoli-
tisch, für Marxismus nicht unempfänglich, sehr empfänglich
für Orwell, die Spanischen-Bürgerkriegs-Kämpfer.
Und nun verwandelte sich gewissermaßen über Nacht via Ju-
gendbewegung und Popkultur das ganze gesellschaftliche Bild,
und was gestern noch als halbdebiler Lümmel durch die Stra-
ßen getrottelt war, lief nun als bärtiger struppiger Hippie und
Anarchist und Popartist und liebestoller, alle Regeln des An-
stands verhöhnender Revolutionär und Antivietnamheld und
Beatle durch die Gegend, das Losungswort war schöpferisch,
ein jeder schöpferisch, ein jeder ein Künstler und Kämpfer, eine
karnevalsreife Fauna von Verkleideten und Aufmüpfigen, ver-
brüdert, in den Parolen und Melodien der Popsänger Zucken-
den, eine Welt potentieller Barrikadenkämpfer beherrschte die
Szene, alle freiheitstrunken, dichtend und kunstend, nun war
diese Jugend an der Macht. Und das heilige Emblem war die
Gitarre, und das ganze Jungvolk strömte in die gigantischen
Messen der Popkonzerte, wo es sich speisen und bis zur Ek-
stase durchtränken, also wohl mobilisieren ließ, und die Messe-
priester, die neuen Helden, waren ihrerseits widerliche Scha-
manen, Erweckungsprediger, außer Rand und Band geratene
Barrikadenheuler, in Aufmachung und Gebärdung schlicht
ekelerregend und letztlich unbegreiflich. Eine wahre Volksbe-
wegung, eine neue Massenkultur, eine neue Erscheinungsform
von Demokratie und Freiheit der Expression, die Phantasie an
der Macht, und der unerschöpfliche Fundus hieß Kreativität.
Kreativität als Massenerscheinung. Und wo gehörte ich nun
hin mit meinem elitären Anspruch und revolutionären Mono-
pol? Ich war zutiefst verunsichert, mehr als geschockt: in mei-
nen Grundfesten erschüttert. Übermannt. Für mich waren nicht
einfach Poesie und Musik an die Macht gekommen, sondern
zusammen mit dieser ganzen Kreativität auch das Obszöne
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schlechthin. Für mich war es eine Entwertung meiner ganzen
bis dahin gültigen Glaubensartikel.
Natürlich merkte ich gleichzeitig, daß diese neue Popkultur
viel Positives entfesselte, unter anderem Widerstand gegen Krieg
und Repression und die mörderischen Aspekte des Kapitalis-
mus, eines Imperialismus, nur konnte ich mich hauptsächlich
aus ästhetischen Gründen und dann Gründen der Überheblich-
keit mit dieser Volksbewegung nicht ohne weiteres verbünden,
ich wurde einmal mehr an den Rand gedrängt, natürlich auch
als Schriftsteller und in allem, was mein Wertesystem anbelang-
te. Ich las zwar aufmerksam und teils wirklich beeindruckt Nor-
man Mailers Heere aus der Nacht, den Marsch auf Washington,
ich las die neuen Autoren. Ich begann sachte meine eigenen Vor-
stellungen zu hinterfragen, begann mit Selbstinfragestellung,
ließ mich – in Maßen – aufstören, vor allem 1969 dann, als ich
an der ETH Gastdozent war und mitten in dieser Jugendbewe-
gung steckte und mehr als nur gezwungen war, Farbe zu be-
kennen.
Und dabei schrieb ich im stillen, wenn nicht im Vergessenen
mein Buch Im Hause enden die Geschichten zu Ende. Und da-
nach Untertauchen und Stolz.
Aus den Hippies sind Yuppies geworden, aus den Schlagern der
Rolling Stones und Beatles Evergreens.
Natürlich habe ich nicht abzurücken oder gar mich zu distan-
zieren von Autoren und Schöpfertypen, die meine Werte hoch-
halten wie Nabokov oder Malcolm Lowry oder Danilo Kiš
oder Perec, die alle Revolutionäre und kulturelle Elitege-
schöpfe und keine neuen Wilden sind, ich brauche mich der mir
zugehörigen literarischen Domäne nicht zu schämen. Und den-
noch ist mein Wertesystem immer mehr ein beinah schon dino-
saurisches Relikt.
Ich komme auf den Aspekt des Höherstehenden zu sprechen,
weil mir kürzlich meine Nichte Tamara diesen Hang als eine Art
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