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An ihrem achtzehnten Geburtstag versprach Anette sich drei 
Dinge, die sie im Leben tun würde: ein Motorrad fahren, ein Haus 

kaufen und sich um sich selbst kümmern. Fast zwanzig Jahre später 
sieht die Welt ganz anders aus. Sie lebt in einer Mietwohnung in 
einer schwedischen Kleinstadt mitten im Nirgendwo. Sie arbeitet 

in einem Supermarkt, in dem der Klang des Kassenscanners 
sie langsam in den Wahnsinn treibt. Sie kümmert sich um ihre 

demente Mutter, und ein Motorrad hat sie auch nicht, noch nicht 
mal einen Führerschein. Aber sie hat ihre Tochter. Als Emma 

jedoch auszieht, fällt Anette in ein Loch, aus dem nur ihre beiden 
besten Freundinnen sie herausholen können, und ein waghalsiges 

Projekt … 

Katarina Bivald, Jahrgang 1983, arbeitete 10 Jahre lang in einem 
Buchladen, bevor sie ihren ersten Roman »Ein Buchladen zum 

Verlieben« schrieb. Das Buch wurde zum Bestseller und erschien in 
24 Ländern. Katarina Bivald lebt in der Nähe von Stockholm.
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A prayer for the wild at heart, 
kept in cages.

Tennessee Williams
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1

Mein Weg in den Wahnsinn beginnt hier und jetzt. Ich sitze 
in der Diele und rede mit meiner Wohnungstür.

Vor nur wenigen Sekunden ist sie ins Schloss gefallen. 
Neunzehn Jahre – alles weg mit dem Knallen der Tür, dem 
unbarmherzigen Klickgeräusch, mit der die Fahrstuhltür auf-
ging und die Reisetaschen über den Boden schrappten.

»Verdammt«, sage ich, sowie ich den Fahrstuhl wieder 
nach unten fahren höre. Die Wohnungstür hat noch nicht 
 geantwortet.

Ehe ich mich zusammenreißen kann, bin ich auch schon 
aufgesprungen und stürze durch die Küche auf den Balkon.

»Warte!«, rufe ich und beuge mich über das Balkon-
geländer. »Verlass mich nicht! Hab ich etwas Falsches gesagt? 
Ich kann mich ändern. Das verspreche ich, gib mir nur eine 
Chance!«

Mein plötzlicher Ausbruch lässt das unten vorübergehende 
Paar nervös aufblicken. Ein Teil von mir denkt: Das ist würde-
los. Aber das ist mir egal. Die Gestalt mit den Reisetaschen ist 
nämlich ebenfalls stehen geblieben und schaut sich um.

»Haha, Mama«, sagt Emma, meine einzige Tochter, das 
Licht meines Lebens, der Mittelpunkt meines Daseins, die 
mich nun gerade verlässt. Sie schaut hoch zum Balkon und 
zu mir, die sie zum letzten Mal erblickt. Ich könnte schwören, 
dass in ihrem Blick etwas Sehnsuchtsvolles liegt.

Sie sieht aus wie eine toughere Version von mir. Sie hat 
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meine wilde Lockenmähne, aber bei ihr sieht sie frei und 
abenteuerlich aus, eine Art Verlängerung der Energie, die sie 
ausstrahlt, immer unterwegs in alle Richtungen.

Jetzt hebt sie die Hände. »Ich bin ja noch nicht mal bis zur 
Bushaltestelle gekommen.«

»Ich dachte, du hättest dir die Sache vielleicht anders über-
legt und möchtest gern Gesellschaft bis Karlskrona?«, sage 
ich.

»Damit du mich am ersten Tag in die Uni begleiten und 
aufpassen kannst, dass ich die Bücher nicht vergesse?«

»Warum nicht?«
»Heute ist Sonntag. Du musst morgen arbeiten.«
Ich beuge mich weiter über das Balkongeländer. Die Sonne 

geht gerade über dem Haus auf der anderen Straßenseite auf, 
und wenn es nicht der Tag wäre, an dem Emma von zu Hause 
auszieht, wäre es ein strahlender Sonntag. Und vielleicht ist es 
noch nicht zu spät.

»Ich brauche Urlaub. Ich habe noch einige Urlaubstage aus-
stehen.«

»Sicher, und die willst du jetzt ohne Vorwarnung nehmen 
und den armen Roger beim Arrangieren der Nudelpackun-
gen allein lassen.« Roger ist mein Chef. Er hat klare Ansich-
ten darüber, wie Nudelpackungen im Regal arrangiert werden 
müssen. Ich kann nicht behaupten, dass mein Leben dadurch 
einfacher wird.

»Karlskrona soll im August doch phantastisch sein, habe 
ich gehört«, sage ich.

»Du warst schon mal da. Das Einzige, was Karlskrona zu 
bieten hat, sind Pflastersteine.«

»Nicht nur Pflastersteine. Europas größter gepflasterter 
Marktplatz. Tolles Material, solche Pflastersteine. Hab ich 
 immer schon für geschwärmt.«
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Inzwischen hat sie ihre Reisetaschen abgestellt und legt sich 
die Hand an die Stirn, um mich besser sehen zu können.

»Reg dich ab, Mama«, sagt sie. »Bisher hast du dich doch 
nie so aufgeregt.«

»Ich rege mich nicht auf«, lüge ich hemmungslos.
»Als ich mir das Bein gebrochen hatte, hast du nicht mal 

mit der Wimper gezuckt.«
Das war anders. Als sie das Bein gebrochen hatte, konnte 

sie ja nicht weglaufen. Praktisches Material, so ein Gips.
»Da hast du mich nur davor gewarnt, mich in einen Arzt 

zu verlieben.«
»Du warst fünfzehn. Du hast jeden Tag Emergency Room 

gesehen. Du warst leicht zu beeinflussen.«
Sie lacht. »Ich geh jetzt, Mama.«
Aber sie bleibt doch noch einen Moment stehen. Ich suche 

verzweifelt nach etwas, das ich sagen kann, was, weiß ich nicht 
so recht, aber vermutlich etwas, das ihr den Wunsch einflößt, 
sich von ihrer Mama an die Uni begleiten zu lassen. 

»Warte! Kommst du zu Weihnachten nach Hause?«
»Ha, ha. Bis dann, Mama!«
Es ist klar, dass ich Witze mache. Natürlich mache ich 

Witze. Sie winkt ein letztes Mal, ein bisschen ungeschickt und 
unbeholfen, da sie einen schweren Rucksack über der Schulter 
hat. Sie ist neunzehn Jahre alt, absolut erwachsen und natür-
lich noch immer ein Kind. Ich selbst bin achtunddreißig und 
ungefähr genauso reif.

Wenn ihr mich fragt, dann ist es eine wahnwitzige Vorstel-
lung, dass Kinder erwachsen werden und von zu Hause aus-
ziehen. Es ist nicht der Sinn der Sache, dass Kinder allein 
zurechtkommen. Deshalb haben wir doch Mamas erfun-
den. Es ist eine Sache, eine alleinstehende Mutter mit Kind zu 
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sein – aber alleinstehende Mutter ohne Kind, das ist vergeu-
dete Frauenkraft.

Ich habe Emma mit neunzehn bekommen, und seit damals 
waren wir zwei gegen den Rest der Welt.

Ich stelle den kalten Frühstückskaffee unter die Mikrowelle. 
Dann setze ich mich an den Küchentisch und starre vor mich 
hin. Mehr Initiative bringe ich nicht auf, während sich die 
 angeschlagene Tasse langsam dreht und dreht.

Meine fünf besten Augenblicke mit Emma, in chronolo-
gischer Reihenfolge:

Platz Nummer 5: Als Mama fünfzig wurde und Emma 
gerade ihre Fragephase (»Mama, warum …«) hinter sich 
gebracht hatte und in die Wissensphase eingetreten war 
(»Mama, weißt du …«). Sie trank Saft und aß sieben Sorten 
Plätzchen und erzählte allen Freundinnen ihrer Oma, wo die 
kleinen Kinder herkommen. Mama war dermaßen geschockt, 
dass sie stumm blieb. Ein Erlebnis!

Platz Nummer 4: Als Emma in die erste Klasse ging und 
zum ersten Mal eine Freundin mit nach Hause brachte. Ich 
hatte mir schreckliche Sorgen gemacht, dass sie keine Freun-
dinnen finden würde, weil sie so daran gewöhnt sein könnte, 
mit mir allein zu sein. Deshalb leerte ich aus purer Erleich-
terung meine Spardose für unerwartete Rechnungen oder 
traurige Tage. Die Kinder verzehrten eine Überdosis an 
Bonbons, Eis und Zimtkringeln. Die Mutter der Freundin 
war leider Zahnärztin, deshalb herrschte bei Elterntreffen 
wochenlang eine angespannte Stimmung. Ich kann die Mut-
ter noch immer vor mir sehen. Beängstigend sympathisch 
und mit honigblonden Haaren. Sie hatte wirklich Haare wie 
Honig, dick und glatt und voller warmer goldener Farbtöne, 
mit Sicherheit in einem teureren Frisiersalon gefärbt als 
der in Skogahammar, den ich aufsuche, wenn ich mir etwas 

10

162_71560_Bivald_Highway_to_heaven.indd   10162_71560_Bivald_Highway_to_heaven.indd   10 23.10.17   14:3523.10.17   14:35



Gutes tun will. Das heißt, so ungefähr alle zehn Jahre, ob es 
nun nötig ist oder nicht.

Nummer 3: Emmas achter Geburtstag. Im Rahmen meiner 
Mittel konnte ich das berühmteste Geburtstagsfest des Jah-
res arrangieren, indem ich den pensionierten Nachbarn von 
 nebenan überredete, sich als Père Fouras aus der Fernsehserie 
»Fort Boyard« zu verkleiden, mir eklige Sachen ausdachte, die 
man in Plätzchendosen stopfen konnte, und mein Schlafzim-
mer mit Popcorn füllte, das dann mit Stoppuhr und wildem 
Geheul ins Wohnzimmer transportiert wurde, wo ein aktuel-
ler Disneyfilm wartete. Ich fand noch ein halbes Jahr später an 
überraschenden Stellen Popcorn, aber das war die Sache wert. 
Emmas Mama vs. andere Eltern: 1 – 0.

Nummer 3: Emma war dreizehn, ihr Herz wurde zum ers-
ten Mal gebrochen, und sie erzählte es mir. Sie war gerade so 
unerträglich erwachsen geworden, in dieser Zeit, in der sie 
nicht wie Kinder behandelt werden wollen, aber das Recht in 
Anspruch nehmen, sich wie welche aufzuführen. Aber an die-
sem Wochenende hieß es noch einmal wir gegen den Rest der 
Welt, und vor allem gegen den Mistkerl, wie er seither genannt 
wurde.

Und endlich  – Trommelwirbel, tadaa und überhaupt  – 
Platz Nummer 1: Als Emma an der Uni angenommen wurde, 
die Einzige aus der ganzen Sippe, die das je geschafft hat. Wir 
feierten mit einer Flasche moussierendem Chapel Hill, und 
Emma erzählte immer wieder, wie es auf der Uni vor sich ging: 
wann alle da sein mussten, wie man ein Studiendarlehen be-
antragen konnte, vermutlich, um eher sich als mich davon zu 
überzeugen, dass sie alles im Griff hatte. Wir hatten einander 
lange nicht mehr so nahegestanden wie für einige Monate in 
diesem Frühling und Sommer. Wir suchten eine Wohnung, 
fuhren mehrmals nach Karlskrona, um uns an den Gedanken 
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zu gewöhnen, dass sie dort leben würde, und aßen jedes Mal 
im Fox and Anchor, als ob eine Stammkneipe alles leichter 
machen könnte. Wir kauften Möbel für die kleine Einzimmer-
wohnung, die wir dann endlich fanden, und eine komplette 
Garnitur Teller, Gläser, Bratpfannen und andere Dinge, die ein 
richtiger Haushalt braucht, sogar ein Bügelbrett und ein Bü-
geleisen, bei denen Emma lachend versicherte, dass sie sie nie-
mals benutzen würde. Spielt keine Rolle, sagte ich. Das gehört 
dazu. Man kann nicht erwachsen sein ohne ein Bügelbrett und 
ein Bügeleisen, die man niemals benutzt.

Die Mikrowelle macht pling, und mir geht auf, dass ich den 
Kaffee vergessen habe. Inzwischen brodelt er, und der Geruch 
von verbranntem Kaffee verbreitet sich in der Küche, sowie 
ich die Klappe öffne. Ich trinke ihn trotzdem, als er abgekühlt 
ist.

Ich habe nichts mehr zu tun. In den vergangenen Mo-
naten hat sich meine Aufgabenliste nur um Emma gedreht. 
Wohnung in Karlskrona suchen. Staubsauger kaufen. Vorrat 
an Staubsaugerbeuteln kaufen. Auch über diesen Punkt hat 
Emma schallend gelacht, aber nur, weil sie noch nicht weiß, 
wie frustrierend es ist, die richtigen Staubsaugerbeutel suchen 
zu müssen. Immer, wenn jemand sagt, dass früher alles besser 
war, sage ich nur: staubsaugertueten.se.

Und dann ist sie ausgezogen.
Ein kleines Detail, an das ich hätte denken sollen, bevor ich 

losfeierte.
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2

Wenn mein Leben eine Folge von »Auf der Spur von« wäre, 
dann würde die ungefähr so anfangen: »Wir beginnen unsere 
Reise zwanzig Minuten vor unserem Endziel.« Die Kamera 
würde dann ein Vierparteienhaus zeigen, das irgendwann in 
den vierziger Jahren erbaut worden ist, zu der Zeit, in der alle 
kleinen Orte glaubten, die Zukunft bestehe aus einer stetigen 
Expansion. Da die Expansion hier nur aus dem Eisenbahn-
ausbau bestand, könnte die Kamera der inzwischen stillgeleg-
ten Bahnlinie folgen, um dann abzubiegen, die Stadtverwal-
tung mit Arbeitsamt und Zahnärztlichem Zentrum passieren 
und dann den eigentlichen Ortskern erreichen; eine Reihe aus 
niedrigen Gebäuden, die früher einmal sehr viel mehr Läden 
beherbergt haben als heute.

Skogahammar ist die Art von Ort, die keine wichtige Indus-
trie mehr aufweisen kann, seit der schwedische Staat sich mit 
den Waldfinnen wegen der Brandrodung zerstritten hat (wir 
hätten schon damals Unrat wittern müssen, was Schließungen 
und Verlegungen und Bürokratie angeht). Wir haben durch 
unsere geographische Lage überlebt, da wir in Pendlerent-
fernung von mehreren inzwischen abgewickelten Industrien 
liegen. Jetzt sind unsere größten Arbeitgeber die Gemeinde 
und das Arbeitsamt: Wir überleben mit Hilfe künstlicher 
Beatmung, die wir uns selbst verpassen.

Vielleicht würde in der Sendung über mein Leben etwas 
über bekannte Personen gesagt werden, die aus Skogahammar 
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stammen, aber das wäre nicht leicht. Wenn man in Wikipe-
dia unter Skogahammar sucht, dann findet man unter »Be-
kannte Personen aus Skogahammar«: Tompa Stjernström, 
Eishockeyspieler, Jocke Andersson, Eishockeyspieler. Sara 
 Andersson, ausgeschieden bei »Schweden sucht den Super-
star«. Und Anna Maria Mendez, Bürgermeisterin. Letzteres 
ist ein Scherz, aber bisher hat Wikipedia es nicht getilgt.

Ich vermute, man könnte auch erwähnen, dass Olof Palme 
einmal hier war. Das ist das Allerhistorischste, was uns je pas-
siert ist. Alle über vierzig erinnern sich an den Besuch, als 
wäre es gestern gewesen, auch wenn sich die Informationen 
über die genauen Details unterscheiden. (»Es war ein strah-
lender Tag, und damals sah die Zukunft überhaupt strahlend 
aus«; »grau, das Wetter war grau, wie der Kommunismus, den 
er in Schweden einführen wollte.«) Emma hat ihre Hausar-
beit über den angeblichen Besuch geschrieben und konnte 
keine Quellen finden, die bestätigten, dass Palme wirklich hier 
gewesen war. Näher als bei einem Besuch im Bofors Hotel und 
bei einem offiziellen Besuch in Karlskrona im Wahlkampf ’82 
ist er uns wohl nicht gekommen.

Aber wenn er jemals auf der Straße hier vorbeigefahren 
ist, dann ist davon jedenfalls nichts für die Nachwelt bewahrt 
worden. So kurz und sinnlos war dieser Besuch, wenn es ihn 
also gegeben hat.

Und nun nähern wir uns dem Ziel unserer Reise. Wir sehen 
den Supermarkt Mat-Extra in Skogahammar. Alles ist dunkel, 
da wir JEDEN TAG um 9 öffnen (außer Weihnachten,  Ostern 
und Mittsommer), aber unser Chef Klein-Roger findet das 
Schild statistisch gesehen korrekt. Im Durchschnitt öffnen wir 
jeden Tag. Im Moment werben wir mit Sonderangeboten für 
Ketchup, Hähnchenkeulen und Grill-Koteletts. Offenbar hat 
uns noch niemand erzählt, dass der Sommer vorbei ist.

14
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Ich arbeite seit zwölf Jahren hier, fast länger als alle ande-
ren, auch länger als der Chef. Die Einzige, die noch länger hier 
arbeitet, ist Pia, die mich hergeholt hat, als ich damals einen 
Job brauchte. Sie hat mit vierzehn bei Mat-Extra angefangen, 
wenn auch mit einer Unterbrechung von zehn Jahren, um zu 
heiraten und sich Kinder zuzulegen. Dann landete ihr Mann 
im Knast. Das kommt in Skogahammar an sich nicht so sel-
ten vor, aber er fuhr wegen Steuerhinterziehung ein, und das 
war eine Sensation. Die meisten von uns verdienen nicht ge-
nug, um den Jagdeifer des Finanzamts zu erregen. Also kam 
Pia wieder zurück. Sie findet, dass im Mat-Extra eine Gebor-
genheit schenkende Von-der-Wiege-bis-zur-Bahre-Stimmung 
herrscht. Ein bisschen wie in der schwedischen Staatskirche.

Und wenn ich in »Das ist ihr Leben« mitmachte? Dann 
könnten sie dasselbe Material verwenden und dazu meine 
Kollegen und Emma einladen, die auftauchen, während ich 
die Überraschte spiele. Und Mama natürlich, aber die wird 
immer verwirrter, und in ihren lichten Momenten würde sie 
sich sicher nicht zur Mitarbeit bereit erklären. Sie findet, das 
Fernsehen sei unmoralisch geworden, seit wir das Zweite Pro-
gramm bekommen haben. 

Ich bin achtunddreißig Jahre alt, eine alleinstehende Mutter 
ohne Kind, arbeite bei Mat-Extra und wohne in dem Ort, aus 
dem Gott weggezogen ist. Da hast du mein Leben.

Das Gespräch im Personalzimmer an diesem Montagmorgen 
handelt wie so oft von der Wahrscheinlichkeit, dass Klein-
Roger eine stellvertretende Teamleiterin finden wird. Er hat 
diesen Posten vor zwei Monaten eingeführt, um uns zu »Ini-
tiative und Eigenverantwortung« anzuregen. Jede Woche erin-
nert er uns daran, wie wichtig es ist, »sich auf die Hinterbeine 
zu setzen« und »die Verkaufsbrille aufzusetzen, ihr Blind-
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schleichen!« (Das hat er zuerst auf einem Inspirationsabend 
bei Rotary gehört und bringt es seitdem konsequent immer 
wieder.) Bisher ist Nesrin die Einzige, die mit dem Gedanken 
an eine Bewerbung spielt, aber das nur, weil ihr Vater dann 
einen Herzanfall erleiden würde. Er betreibt unseren lokalen 
Kiosk und hat ihr verboten, bei ihm zu jobben. Er hatte im-
mer schon drei Regeln für ihr Leben: Ausbildung, Ausbildung 
und Ausbildung, und da lag es doch auf der Hand, dass sie 
nach dem Abitur ein Sabbatjahr einlegen würde, um hier bei 
uns zu arbeiten.

Wir sind fünf Vollzeitangestellte und arbeiten vor allem 
werktags. Außer uns gibt es ungefähr ebenso viele Jugend-
liche, die am Wochenende und an bestimmten Abenden aus-
helfen. Wir Vollzeitangestellten sind natürlich überzeugt 
davon, dass die anderen keine Ahnung haben und viel zu faul 
für richtige Arbeit sind. »Das will ich ja wohl hoffen«, sagt Pia 
immer, wenn dieses Thema zur Sprache kommt, was ungefähr 
jeden Montag der Fall ist. »Es ist schön zu wissen, dass die 
 Jugend weiterhin die richtigen Prioritäten setzt.«

Heute sind alle Vollzeitangestellten zur Stelle und hören 
Klein-Rogers Brandrede mit unterschiedlicher Begeisterung 
zu. Mit der Zeit haben wir uns selbst in Gruppen eingeteilt, 
auf diese lockere Weise, wie das eben so passiert. Ich, Pia und 
Nesrin streben zueinander, in einer Gruppe, die Pia als »die 
einzig Vernünftigen, und auch das ist relativ« bezeichnet.

Dann haben wir Klein-Roger und Groß-Roger. Sie haben 
außer dem Namen und der Tatsache, dass sie Männer sind, 
 eigentlich keine Gemeinsamkeiten, aber das reicht, um sie 
zusammenzuschweißen. Klein-Roger ist klein und untersetzt, 
er hat eine nervöse Persönlichkeit, die er durch kleine, pas-
siv-aggressive Sticheleien ausgleicht. Warum er sich einbildet, 
Chef an einem Arbeitsplatz voller Frauen sein zu müssen, ist 
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ein Mysterium. Er hat keine Chance, unsere Mütter haben uns 
gegen nervöse Persönlichkeiten und passiv-aggressive Stiche-
leien abgehärtet, seit wir alt genug waren, um sie zu enttäu-
schen. Die meisten von uns finden ihn eigentlich in Ordnung, 
für einen Chef, wohlgemerkt. Pia hat es sich vielleicht zur 
Lebensaufgabe gemacht, sich mit ihm zu streiten, aber ich bin 
sicher, es ist freundlich gemeint.

Groß-Roger ist mindestens dreißig Zentimeter größer 
und vermutlich vierzig Kilo schwerer. Er macht gern Witze, 
um andere gegen sich aufzubringen, aber da es nichts Böses 
in ihm gibt, gelingt ihm das nicht besonders oft. Das heißt 
 jedoch nicht, dass er es nicht weiterhin versucht.

Maggan ist eine Klasse für sich. Sie ist fünfundfünfzig, hat 
im Rahmen eines EU-Projektes hier angefangen und steht voll 
und ganz auf Klein-Rogers Seite. Ihr Vater war Offizier, was 
sie im Gespräch überraschend oft erwähnt, deshalb vermute 
ich, sie ist dazu indoktriniert, sich einzufügen und Befehlen 
zu gehorchen.

Sie ist zum Beispiel die Einzige, die Klein-Roger gerade zu-
hört, während er versucht, Pias ewige gemurmelte Kommen-
tare zu übertönen. Ich selbst habe schon mein Handy heraus-
geholt und klicke mich zu Google durch.

Wenn man »Mit einem Teenager überleben« googelt, 
bekommt man in null Komma einundzwanzig Sekunden sie-
benhunderttausend Treffer.

Wenn man »Ohne einen Teenager überleben« googelt, 
 bekommt man rein gar keine praktischen Tipps.

Ich werde meine eigenen Strategien entwickeln müssen, 
denke ich. Aber was soll man denn eigentlich machen?Aus 
einem Geistesblitz heraus googele ich »Krise mit 40«, für den 
Fall, dass mir das irgendeine Inspiration liefern kann, aber auch 
in diesem Punkt scheint niemand einen guten Rat zu wissen.
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Vielleicht gibt es heutzutage keine Krise mit vierzig mehr? 
Wann soll man sich denn eigentlich jüngere Liebhaber und 
Cabriolets anschaffen und es mit Solarium und kurzen 
Röcken übertreiben? Ich versuche es mit »Krise mit 50«, aber 
Google schlägt »40« vor, und ich stehe wieder auf Los.

»Wie heißt Krise mit vierzig auf Englisch?«, frage ich. 
Pia sieht mich seltsam an, aber Klein-Roger sagt verdächtig 
schnell: »Midlife-Crisis.«

Sieh an. Auf Englisch finde ich sehr viel mehr Informa-
tionen. Wikipedia hat sogar eine lange Liste über die vielen 
 Ursachen einer solchen Krise. Aber die muntert mich auch 
nicht weiter auf. Arbeitslosigkeit, Tod der Eltern, verlorene 
Jugend und herannahendes Alter, die Arbeitsstelle has-
sen, Kinder, die von zu Hause ausziehen, Wechseljahre und 
Fremdgehen (bei Letzterem scheinen Symptome und Ursa-
chen in enger Verbindung miteinander zu stehen) sind nur 
einige der vielen lustigen Dinge, auf die wir in der reiferen 
 Jugend uns einstellen können.

Ich versuche, mir ein freies Leben ohne Teenager vorzustel-
len, um den ich mich kümmern muss, aber das Einzige, was 
ich vor mir sehe, ist eine verzerrte Version meiner selbst in 
einem verzweifelten Single-Sonnen-Urlaub auf Mallorca. Mit 
oranger lederartiger Haut und einem Gin Tonic in der Hand, 
während ich versuche, den armen zwanzigjährigen Reiseleiter 
von Pauschalreisen für Sie anzubaggern.

Ich bin ziemlich sicher, dass Mallorca inzwischen nicht 
mehr angesagt ist, aber es kann doch nicht sein, dass ich bis 
nach Thailand reisen muss, um mich hemmungslos zu bla-
mieren.

Wikipedia hat sogar eine Statistik darüber, wie lange die 
Midlife-Crisis dauert. Bei Männern zwischen drei und zehn 
Jahren und bei Frauen zwischen zwei und fünf.
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Zwei Jahre, denke ich und erbleiche. »Ich werde mir einen 
Sportwagen anschaffen müssen«, murmele ich.

Wikipedia hat den Artikel mit einem roten Ferrari illus-
triert.

»Ist nicht zwangsläufig eine Hilfe«, sagt Klein-Roger. »Ich 
meine … müssen wir nicht mal öffnen?«

Alle Kundinnen, die mich kennen, wissen, dass Emma aus-
gezogen ist. Sie werfen mir an der Kasse mitleidige Blicke zu 
und versuchen, mir alle Details zu entlocken. Ich glaube, sie 
wissen genau, welche Details das sind, ich habe keine Ahnung, 
aber es ist eine Art Kleinstadtreflex, davon auszugehen, dass 
sich unter der Oberfläche allerlei Klatsch verbirgt.

»Ja, Emma ist von zu Hause ausgezogen«, sage ich. Und: 
»Ja, es ist natürlich phantastisch, dass sie einen Studienplatz 
an der Universität bekommen hat.« Die meisten betonen das 
U bei Universität ganz besonders, halb misstrauisch, halb 
andächtig. Und alles zur Begleitung des leisen blip-blip-Ge-
räuschs der Kasse. Ist das alles? Das macht hundertdrei Kro-
nen. Ja, natürlich bin ich sehr stolz auf sie. Eine Tüte? Sie wird 
Physische Planung studieren.

Physische Planung. Ich weiß nicht einmal, was das ist. Das 
Gegenteil von Physischer Unordnung, nehme ich an. Die ein-
zige vage Erklärung, die ich finden konnte, ist, dass man spä-
ter in der Verwaltung arbeitet und dass viele sich mit Bau-
gesetzen beschäftigen.

Es ist eine deprimierende Vorstellung, dass Emma findet, es 
sei die Sache wert, vier Jahre weit weg von mir zu verbringen, 
um eine verhasste Verwaltungsbürokratin zu werden.

Nach der Mittagspause gebe ich auf und zwinge Pia, sich 
an die Kasse zu setzen, während ich an den Gefriertresen 
umziehe und das tiefgefrorene Gemüse für diese Woche aus-
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packe. Aber es dauert keine zehn Minuten, und dann hat mich 
Ann-Britt Hedén dort gefunden.

Ann-Britt ist unser Weltgewissen hier in Skogahammar. 
Jede Art von Bösem versetzt sie in Bestürzung und tiefe 
Trauer, von der Frau, die einmal in einem Laden des Roten 
Kreuzes die Tageskasse gestohlen hat, bis zu den Massenmor-
den im Sudan. Sie ist Vorsitzende des Rotkreuz-Komitees, was 
im Laufe der Jahre ihr Gesicht dazu gebracht hat, im Ruhe zu-
stand auszusehen wie ein trauriger Teddybär.

Sie kann nicht glauben, dass irgendwer es übers Herz brin-
gen könnte, zu einer Sammelaktion für die Überschwem-
mungsopfer in Bangladesch, die Hungeropfer in Nordkorea, 
die Kindersoldaten in Uganda, die unfreiwillig Einsamen in 
Schweden oder die ausgesetzten Katzen von Skogahammar 
Nein zu sagen. Und die allermeisten unter uns stellen dann 
auch fest, dass sie dazu nicht imstande sind. Wir sehen des-
halb häufiger, dass jemand hinter dem Nudelregal in Deckung 
geht, wenn sie hier auftaucht, oder hinter dem Lenkrad den 
Kopf einzieht und plötzlich in eine Nebenstraße einbiegt, 
wenn sie in der Stadt unterwegs ist.

Aber diesmal bin ich zu zerstreut, um mich verstecken zu 
können, als sie langsam näher kommt.

Die traurigen Linien in ihrem Gesicht werden sanfter durch 
das unkompliziert freundliche Lächeln, als sie mich entdeckt.

»Wie traurig, das mit Emma«, sagt sie, als würde sie Kinder, 
die von zu Hause ausziehen, der langen Liste der unbegreif-
lichen Grausamkeiten auf der Welt hinzufügen.

Aber sie gibt sich Mühe, mir zuliebe etwas Positives an der 
Sache zu entdecken. »Ich vermute, du musst so allerlei aus-
sortieren, jetzt, wo Emma ausgezogen ist«, sagt sie. »Ich weiß 
noch, wie das bei Kristian war. Der Abstellraum! Die Kleider-
schränke!« Ihr Blick bekommt etwas Sehnsüchtiges. »Aber du 
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solltest ihre alten Kinderkleider aufbewahren. Du weißt nie, 
wann sie die brauchen kann.«

»Ich habe sie weggeworfen«, sage ich, und schon habe ich 
einen Skogahammar-Fauxpas begangen.

»Weggeworfen?«
»Emma hat gesagt, wenn sie mal Kinder hat und ich denen 

ihre alten Sachen aus den Neunzigern anziehe, wird sie per-
sönlich das Jugendamt alarmieren. Wenn ihre Kinder ihr da 
nicht zuvorkommen.«

Emma ist in geerbten Kleidern aufgewachsen. Sie weiß, wie 
das ist.

Aber Ann-Britt hat vielleicht doch nicht unrecht. Für die 
Frauen in Skogahammar gehört ein Hausputz zu allen großen 
Ereignissen im Leben dazu. Hochzeit, Beerdigung, Besuch, 
Kinder – alles führt dazu, dass wir früher oder später auf den 
Knien liegen und den Fußboden wischen.

Meine eigene Haltung, was Putzen angeht, hat bisher darin 
bestanden, dass ich mir Bonuspunkte für alle unangeneh-
men Dinge gebe, die ich erledigen muss. Ich greife zur Stra-
tegie der Flug- und Bahngesellschaften und verschönere die 
Zahlen ein bisschen. Staubsaugen gibt 27 000 Bonuspunkte, 
Staubwischen 43 000 und Kleiderschränke aussortieren 57 000 
(nie erreicht). Der Ehrlichkeit zuliebe sorge ich dafür, dass ich 
 ungefähr so viel für meine Bonuspunkte bekomme, wie es bei 
SAS oder SJ gibt. Einen zusätzlichen Kaffee an einem trägen 
Samstagmorgen: 14 000 Punkte. Süßigkeiten am Freitag oder 
Samstag: 27 000. Süßigkeiten an einem Werktag: 39 000. 

Aber jetzt werde ich mich an den Hausputz machen kön-
nen. Es gibt wirklich zu viele Wochenenden und Abende in 
diesem Leben.

Und danach kann ich immer noch die Kleiderschränke 
durchsehen.
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Das Telefon klingelt nicht.
Das hat es den ganzen Tag noch nicht getan, aber da hat 

mich wenigstens die Arbeit abgelenkt. Sobald ich nach Hause 
komme, klingelt es auf eine viel intensivere Weise nicht, ein 
stetiges, aufdringliches Schweigen.

Das Telefon ist ein iPhone 4, Emmas altes. Emma hat es 
mir geschenkt, als sie zum Geburtstag das 4S bekommen 
hatte, und seither brauchte ich mir nie mehr stundenlang den 
Kopf darüber zu zerbrechen, wie dieser Schauspieler hieß, in 
dem einen Film, dessen Titel mir gerade nicht einfällt. In einer 
Welt, in der es so viel Unsicherheit gibt, tröste ich mich damit, 
dass immerhin Google da ist, wenn man Gewissheit braucht.

Bis jetzt. Jetzt hole ich das Telefon nur heraus, um mich 
abermals davon zu überzeugen, dass ich keinen Anruf von 
Emma verpasst habe, oder weil ich denke, ich müsste sie 
anrufen und ihr etwas erzählen, ich weiß nur nicht so recht, 
was. Ich musste mich schon mehrere Male in letzter Sekunde 
daran hindern.

Ich bleibe in der Diele stehen und mustere die Wohnung, 
als wäre sie plötzlich ebenso fremd und sinnlos geworden wie 
das Telefon. Und doch hat sich eigentlich gar nichts geändert.

Sogar die Sonne scheint wie sonst auch und wirft ein 
 gemütliches Licht auf die Möbel von Ikea.

Ich habe jahrelang darum gekämpft, die Wohnung genauso 
aussehen zu lassen, wie ich sie haben will, ein Monument zu 
Ehren Ikeas, eine Huldigung an die schwedische Massenpro-
duktion. Im Wohnzimmer stehen ein naturfarbenes zweisitzi-
ges Sofa vom Typ Karlstad und eine gelbgrüne Chaiselongue 
Kivik, beide nach einem von zahllosen Besuchen bei Ikea in 
Örebro als Sonderangebot übers Internet gekauft. Auch die 
Küche lebt ganz und gar im Geiste Ikeas: Mein gesamtes Por-
zellan stammt von dort, wie auch Bratpfannen, Kochtöpfe und 
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Messer. Der Küchentisch ist ein weißer Bursta, auszieh- und 
gut abwischbar, mit passenden Stühlen.

Es gibt nichts hier, das komplizierte Pflege oder häufiges 
Staubwischen erfordert, ein absolut bewusster Protest gegen 
die Wohnung, in der ich aufgewachsen bin. Die hatte genug 
dunkle, auf Glanz polierte Flächen, alte gusseiserne  Pfannen 
und jahreszeitlich wechselnde Vorhänge, um eine durch-
schnittliche Hausfrau fünfzig Jahre lang zu beschäftigen.

In meiner und Emmas Wohnung ist das anders. Ich habe 
Wichtigeres zu tun als zu putzen, dachte ich, als ich mir end-
lich eigene Möbel leisten konnte. Ich habe vor, eine gute Mut-
ter zu sein und mich meiner Tochter zu widmen, statt sie aus-
zuschimpfen, weil sie vergessen hat, einen Untersetzer auf den 
Tisch zu stellen, sagte ich mir. Ein bisschen Chaos ist doch 
auch charmant.

Und diese gemütlichen Beweise sind noch immer vorhan-
den. In Emmas Zimmer steht eine halb leere Kaffeetasse, auf 
ihrem Boden liegen die Kleider ziemlich systemlos herum, 
und zu meinen Füßen in der Diele finde ich eine Jacke, die 
sie unmittelbar vor ihrem Aufbruch doch nicht mehr wollte.

Ich stelle mir vor, dass eine einsame Überlebende in Pom-
peji sich nach dem Vesuvausbruch so gefühlt haben muss, als 
der Alltag auf ewig in einer Art widerlicher Parodie auf Leben 
und Bewegung zum Stillstand gekommen war.

Ich bücke mich und hebe die Jacke auf, dann streichele ich 
sie ein bisschen, ehe ich sie auf einen Kleiderbügel hänge. Ich 
vermute, dass es der Jacke ungefähr so geht wie mir. Verlassen 
und unter leichtem Schock, weil sie sich plötzlich allein in der 
Diele wiederfindet.

Inzwischen hat Emma den ersten Tag in Karlskrona ver-
bracht. Ich habe keine Ahnung, was sie gemacht hat. Lebens-
mittel eingekauft? Die Uni besucht? Offiziell beginnt das 
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 Semester am Mittwoch, aber vielleicht gibt es auch jetzt schon 
irgendwelche Aktivitäten. Es ist eine unbegreifliche Vorstel-
lung, dass sie ein ganz neues Abenteuer ohne mich angefan-
gen hat.

Ich greife wieder zum Telefon. Mein Finger zögert bei ihrem 
Namen. Ich habe schon zweimal angerufen. Und sie ruft nicht 
zurück.

Reiß dich zusammen, Anette.
Wild entschlossen gehe ich mit dem Telefon in die Abstell-

kammer und verstecke es ganz weit hinten.
Um sie anzurufen, muss ich mich jetzt an den Tüten mit 

den Pfandflaschen vom Sommer, dem Staubsauger, dem 
Wischmopp und dem Karton mit den Comics vorbeikämpfen.

Dann schaue ich mich wieder um und erfasse vermutlich 
zum ersten Mal, was Hausfrauen vermutlich wissen, seit es 
Waschmaschinen und Fertigprodukte gibt: dass es im Leben 
beängstigend viel Zeit gibt, und dass Staubsaugen weniger 
gefährlich sein kann, als den Alltag an ein Kind zu hängen, das 
groß wird und von zu Hause auszieht. 
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3

Pia und ich stehen an der Laderampe und rauchen, genau 
unter dem Rauchen-Verboten-Schild. Nach einer schweigen-
den Übereinkunft ignorieren alle Angestellten dieses Schild. 
Die Müllcontainer stehen nur einige Meter weiter, man muss 
also rauchen, um es hier über längere Zeit auszuhalten.

Wir dürfen eigentlich nicht zusammen Pause machen, aber 
Klein-Roger ist zu einem Rotary-Lunch, und was er nicht 
weiß, kann er uns nicht vorwerfen.

Es ist ein wunderbar strahlender Spätsommertag, nur die 
Laderampe liegt im Dauerschatten. Der Ausblick auf die Con-
tainer und den leeren Parkplatz muntert mich nicht nennens-
wert auf.

Ab und zu glaube ich, dass ich nur rauche, damit sich der 
Ladengeruch nicht in meine Haut einfrisst. Es ist eine Art tro-
ckene, eingesperrte Luft, bei der die Kopfschmerzen oft hinter 
der nächsten Ecke auf der Lauer liegen. Das Rauchen hält sie 
gerade noch unter Kontrolle. Und es vertreibt die Zeit.

Meine besten Momente hier bei der Arbeit sind die Stun-
den, in denen ich fast vergesse, dass ich arbeite, und alles au-
tomatisch und unbewusst zu geschehen scheint. Vermutlich 
wäre das Leben leichter, wenn man das Gehirn ganz ausschal-
ten könnte. Zur Arbeit gehen, das Gehirn auf Stand-by schal-
ten und dann nach der Fernbedienung suchen und es wieder 
einschalten, wenn man die Arbeitskleidung abgestreift hat.

Aber wenn ich mein Gehirn auf Stand-by schalten könnte, 
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dann frage ich mich, wann ich es wohl wieder aktivieren 
würde. Vielleicht hätte ich dann nur ein rotes Lämpchen, um 
mitzuteilen, dass etwas, das man nicht benutzt, dennoch vor-
handen ist und wartet.

Ich erzähle Pia von dieser Überlegung.
»Großer Gott, ja«, sagt sie. »Wenn ich wie ein Zombie 

 herumlaufen könnte, wären mein und Klein-Rogers Leben 
viel einfacher. Ich könnte sogar an der Kasse sitzen und Rent-
ner freundlich behandeln.«

Ich ziehe an der Zigarette. Der Beton ist kühl und rau an 
meinem Rücken.

»Glaubst du, dass andere schon auf den Trick gekommen 
sind und ihn nur nicht verraten wollen?«, fragt Pia jetzt. »Also, 
dass sie das Wissen von einer Generation an die nächste wei-
terreichen, während wir anderen uns noch immer den Kopf 
darüber zerbrechen? Das würde so einiges erklären.«

Die Tür neben uns wird geöffnet, und wir zucken beide 
 zusammen. Dann wechseln wir einen ziemlich dämlichen 
Blick, weil es nur Nesrin ist. Trotz unseres ganzen Geredes 
 darüber, dass wir Klein-Rogers Vorschriften ignorieren wol-
len, sind wir doch der Ansicht, dass das hinter seinem Rücken 
besser geht.

»Habt ihr euch ohne mich davongeschlichen?«, fragt Nes-
rin.

»Du rauchst doch nicht«, sagt Pia.
»Das ist ja wohl keine Entschuldigung. Maggan will an der 

Kasse abgelöst werden, und warum soll ich ganz allein da sit-
zen, wenn Klein-Roger gar nicht hier ist?«

Wir zucken mit den Schultern, drücken unsere Zigaretten 
aus und gehen mit Nesrin zurück in den Laden.

»Worüber habt ihr ohne mich gesprochen?«, fragt sie, als 
sie hinter der Kasse sitzt und wir neben ihr stehen.
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Ich erzähle ihr von meiner Vorstellung, dass das Gehirn wie 
ein Fernseher funktioniert, aber ehe ich beim Stand-by-Knopf 
angekommen bin, ruft Nesrin: »Das wäre doch supercool! 
Einfach den gewünschten Kanal einstellen und dann dort 
leben.«

Ich schiele zu Pia hinüber.
Sie sagt: »Genau«, als ob wir das die ganze Zeit gemeint 

hätten.
»Welche Serie würdet ihr euch aussuchen?«, fragt Nesrin.
»Game of Thrones«, sagt Pia wie aus der Pistole geschos-

sen. »Fünf Tote vor dem Mittagessen. Klein-Roger wird dra-
matisch enthauptet, ehe wir auch nur geöffnet haben.«

Nesrin sieht ein wenig beunruhigt aus. Sie nimmt noch 
immer einiges von dem, was Pia sagt, total ernst, und folglich 
ist sie oft geschockt.

»Und als wen siehst du dich selbst?«, frage ich neugierig.
»Daenerys Targaryen. Stell dir vor, wie schön es wäre, 

wenn ich den Leuten meine Drachenbabys auf den Hals het-
zen könnte!«

»In welcher Serie würdest du gern leben, Anette?«, fragt 
Nesrin,

»Gilmore Girls«, antworte ich. »Kaffee in großen Papp-
bechern, bezaubernde Schals und eine Tochter, die zu Hause 
wohnt, obwohl sie aufs College geht.«

»Du bist doch zum Heulen«, sagt Pia. »Und du brauchst ein 
Leben. Heute Abend in der Schnapsküche?«

»Was hast du denn an den Gilmore Girls auszusetzen?«, 
frage ich.

»Das ist eine nette Serie«, sagt eine Kundin, die plötzlich 
hinter uns aufgetaucht ist. Sie lächelt wie eine überenthusiasti-
sche Vorschullehrerin und ist ganz in Lila gewandet: Lila Filz-
hut, lila Hose, wogender lila Pullover. Pia sieht aus, als sei ihre 
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Meinung soeben bestätigt worden, und Nesrin und ich wir-
ken wahrscheinlich vor allem nervös. Aber falls die lila Frau 
den Kommentar gehört hat, Leuten Drachen auf den Hals zu 
schicken, dann zeigt sie das nicht.

»All men must die, but we are not men!«, sagt Pia. »Das gilt 
sicher auch an dieser Kasse hier.«

Die Schnapsküche ist die größte Kneipe in Skogahammar. 
Sie trug im Laufe der Zeiten die Namen Lokal, Ecke (nach 
 ihrer geographischen Lage an der Ecke des Marktplatzes) 
und Grüne Kuh (weil der vorige Besitzer auf eine eher mo-
derne und surrealistische Wortwahl setzte. Das hat sich aber 
nicht rentiert.). Offiziell heißt sie nun Skogahammar Bar und 
 Küche, vermutlich soll das etwas informativer sein als der alte 
Name, aber das hat sich rasch geändert, als Pia anfing, den 
Laden Schnapsküche zu nennen. Was, wenn ich mir das jetzt 
überlege, schließlich auch informativ ist.

Der Name hat sich im Laufe der Jahre zwar verändert, aber 
Einrichtung und Musik sind dieselben. Dunkle hartlackierte 
Tische, Holztäfelung und Plastikblumen auf jedem Tisch, in 
dem verzweifelten Versuch, wie ein Restaurant auszusehen.

Es ist halb sieben, und Pia, Nesrin und ich sitzen an unserem 
üblichen Fenstertisch. Pia und ich trinken hier so ungefähr ein-
mal pro Woche ein Bier, und Nesrin schließt sich an, wenn sie 
nichts Besseres vorhat.

Aus den Lautsprechern strömen gemischte Hits der Neun-
ziger, wie seit zwanzig Jahren, und an einem Tisch hinten in 
der Ecke lösen zwei Rentner Kreuzworträtsel. Es ist durchaus 
möglich, dass sie auch schon seit den neunziger Jahren hier 
sitzen. Zwischen ihnen steht eine halbe Karaffe Wein, und sie 
tragen Stirnlampen, um im trüben Licht besser sehen zu kön-
nen.
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»Ich begreife nicht, dass Klein-Roger glauben kann, eine 
von uns würde sich auf die Stellvertreterstelle bewerben«, sagt 
Pia.

Er war erfüllt von neuer Inspiration von seinem Rotary-
Lunch zurückgekommen und schien fest entschlossen, bei sei-
nem Personal irgendeine Art von Ehrgeiz zu entfachen.

»Da müsste man doch total bescheuert sein«, sagt Pia jetzt.
Ich trinke einen Schluck Bier und warte auf weitere Erklä-

rungen. Ich kenne sie lange genug, um zu wissen, dass wel-
che folgen werden. Wir haben uns vor einigen Jahren ange-
freundet, als ihr Mann im Knast gelandet war und ich ihre 
Söhne einige Male zum Essen eingeladen hatte. Das reichte 
aus, schon nahm Pia mich unter ihre Fittiche. Pia ist uner-
schütterlich loyal. Sie ist zudem blondiert, trägt das ganze 
Jahr über zu kurze Röcke und hat nach einem Leben mit Ket-
tenrauchen und, vermutlich, Whisky eine heisere Whisky-
stimme.

Nesrin ist erst seit dem Sommer dabei. Sie ist mit Emma 
befreundet und betrachtet uns als eine Art Bonusmütter. Nes-
rin und Pia haben fast keine Gemeinsamkeiten. Sicher, beide 
sehen sich »Schweden sucht den Superstar« an, aber Nes-
rin tut das, weil sie sich um alle dort Sorgen macht und vor 
allem denen zujubelt, die gerade herausgevotet worden sind. 
Pia hätte am liebsten einen Platz in der Jury, sie findet Ale-
xander Bard ein bisschen feige.

Pia redet weiter, aber es fällt mir schwer, mich zu konzen-
trieren. Plötzlich muss ich mich einfach umblicken und sehe 
ein, wie oft ich schon an genau diesem Tisch gesessen und 
dieselben Rentner mit der Stirnlampe und dieselben jungen 
Typen am Spielautomaten gesehen habe.

Ich hatte nie vor, immer in Skogahammar zu bleiben. Und 
auf eine Art habe ich auch nicht das Gefühl, geblieben zu sein. 
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Emma war irgendwohin unterwegs, seit sie Laufen gelernt 
hat. Vielleicht habe ich mir einfach eingebildet, Emma und 
ich seien so vollständig miteinander verbunden, dass ich auf 
irgendeine wundersame Weise nach Karlskrona teleportiert 
werden würde, nur, weil sie dorthin gezogen ist.

»Stellvertretende Teamleiterin, Unterchefin, nenne es, wie 
du willst – das ist die neue Frauenfalle«, erklärt Pia. »Vor sieb-
zig Jahren haben wir ihnen die Hemden gebügelt und uns um 
ihre Kinder gekümmert. Jetzt tun wir das auch noch und sol-
len dazu den Großteil ihres Chefjobs übernehmen. Das Ein-
zige, was sie behalten, sind Lohn, Titel und Rotary-Lunch.«

»Ich muss meinem Leben eine neue Richtung geben«, sage 
ich.

»Ist es nicht der erste Schritt, sich eins zuzulegen?«, fragt 
Pia.

Nesrin nickt energisch. »Empty nest syndrome«, sagt sie. 
»Darüber habe ich im Internet gelesen.«

»Das ist ein Mythos«, erklärt Pia voller Überzeugung. Ich 
frage mich in Gedanken, was sie gemacht hat, als ihre drei 
Jungen von zu Hause ausgezogen sind.

Ihnen einen Tritt versetzt, vermute ich. Pia ist so eine, die 
weiterhin ihre Frikadellen selbst herstellt, auch wenn sie nur 
für sich kocht. Einmal hat sie gesagt, das Kochen werde nur 
besser, wenn man keine drei Gierschlünde vollstopfen müsste. 
(»Die schlingen das Essen unzerkaut herunter und fallen dann 
aufs Sofa und warten auf die Verdauung.«)

Ich hatte mir an diesem Morgen sieben tiefgefrorene Fer-
tiggerichte, einen Karton Eier und fünf Tomaten gekauft. Das 
sollte für eine Woche reichen.

»Die Forschung zeigt, dass Frauen glücklicher werden, 
wenn die Kinder von zu Hause ausziehen. Sie fühlen sich 
wohler, sind glücklicher und haben besseren Sex.«
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»Ich bin Single«, werfe ich ein.
»Dein Sexualleben kann also auch nur besser werden.«
»Vor langer Zeit hatte ich einmal Träume«, sage ich.
Genauer gesagt, drei. Komisch, dass ich seit Jahren nicht 

mehr daran gedacht habe. Ich habe alle an einem einzigen 
Abend entwickelt. Ich war achtzehn, es war Sommer, und ich 
war auf einem Freiluftfest irgendwo zwischen Skogahammar 
und Karlstad. Ich weiß nicht mehr genau, wann im Sommer 
das war, aber es war so spät, dass Traubenkirsche und Flieder 
schon verblüht waren, und so früh, dass die Luft noch im-
mer abends kühl war und erfüllt von den Versprechen des 
frühen Sommers von Abenteuern und Leichtigkeit. Ein Radio 
brachte rauschend gemischte Hits aus der Zeit, als U2 noch 
nicht gefunden hatten, was sie suchten, und Roxette auf Er-
folg  gebürstet war.

Ich versuche, mich so zu sehen, wie ich damals aussah: 
Haare, Kleider, Gesicht, aber das Einzige, was vor meinem 
inneren Auge auftaucht, ist ein Bild von Emma, verkleidet in 
Achtzigerjahre-Klamotten. Ich hatte zerfetzte Stonewashed-
Jeans, die kaum noch zusammenhingen, und darunter eine 
schwarze Netzstrumpfhose. Ich weiß noch, dass ich den gan-
zen Tag damit verbracht hatte, die Jeans zu schleifen, um 
 genügend viele Risse und Löcher zu bekommen. Meine Ober-
schenkel waren rot von der Reibung des Sandpapiers, aber es 
war so dunkel, dass niemand das sehen konnte.

Und an diesem Abend versprach ich mir drei Dinge, von 
denen ich sicher war, dass sie mich glücklich machen wür-
den.

»In dem Sommer, in dem ich achtzehn geworden bin«, sage 
ich, und Pia und Nesrin sehen durchaus interessiert aus, auch 
wenn Nesrin offenbar auszurechnen versucht, wann ich wohl 
so jung gewesen sein kann. »Da habe ich mir drei Dinge ver-
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sprochen, die mich im Leben glücklich machen würden. Ers-
tens, ich würde mein eigenes Haus haben …«

»Du wohnst zur Miete«, fällt Pia mir ins Wort.
Das Haus war nicht so wichtig, denke ich. Es ging vor  allem 

darum, dass meine Eltern in einer Wohnung lebten, durch 
einfache Evolution würde ich in einem Haus wohnen.

»Ich würde Motorrad fahren.«
Mein damaliger Freund hatte ein Motorrad. Ich kann mich 

noch immer an unseren ersten Auftritt erinnern. Drei Lager-
feuer brannten schon, und schlanke und gutaussehende Men-
schen bewegten sich dazwischen. Ich stieg von der Maschine, 
als ob ich in meinem Leben noch nie etwas anderes getan 
hätte, und meine toupierte Frisur hatte die kurze Tour unter 
dem Helm überlebt.

»Cool«, sagt Nesrin.
»Du hast ja nicht mal den normalen Führerschein«, sagt 

Pia.
»Und ich wollte allein zurechtkommen«, sage ich trium-

phierend über meinen dritten Traum.
Pia ist sprachlos.
»Das habe ich immerhin geschafft«, sage ich.
»Du hast seit der Jahrtausendwende kein richtiges Date 

mehr gehabt, also kann man das wohl sagen.«
Ich sehe Pia und Nesrin an. Sie sind meine besten Freun-

dinnen. Sie können mir bei dieser Sache wirklich behilflich 
sein. »Ich brauche neue Träume«, sage ich. »Ich brauche  etwas 
zu tun.« 

Und sie sind natürlich mehr als bereit, sich an der Suche 
nach konstruktiven Lösungen zu beteiligen.

»Als Erstes musst du jeden Gedanken daran aufgeben, 
 allein zurechtzukommen«, sagt Pia. Sie klingt so ernst, dass 
ich einen Kugelschreiber hervorsuche und die Hand nach 
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einer Serviette ausstrecke, um alle Vorschläge notieren zu 
können.

Sie beugt sich vor und zeigt auf die Serviette. »Schreib: 
 Vögeln.«

Ich erstarre mit erhobenem Kugelschreiber.
»Mit mindestens zehn Typen«, fügt sie hinzu.
»Großer Gott, im ganzen Ort gibt es doch keine zehn  Typen 

zum Vögeln, mal ganz zu schweigen davon, ob die überhaupt 
mit mir vögeln wollen oder nicht.«

»Ach, du bist einfach zu wählerisch. Du kannst Skogaham-
mars Oberschlampe werden. Krall sie dir alle.«

Das schreibe ich nicht auf.
Nesrin ist ernst, aber ungefähr eine ebenso große Hilfe. 

»Oder dir ein Hobby zulegen. Was macht dieser komische 
Kerl mit dem Schlapphut?« Das ist einer unserer exzentrische-
ren Stammkunden.

»Briefmarken«, sage ich düster. »Er ist davon überzeugt, 
dass er damit reich werden wird, deshalb bewahrt er alle Brief-
marken auf, die er im Papierkorb am Postschalter findet.« An 
einem kleinen Schalter im Mat-Extra betreiben wir nämlich 
die Poststation von Skogahammar.

»Eine sexbesessene Briefmarkensammlerin?«, fragt Pia.
»Oder vielleicht irgendein Handwerk?«, redet Nesrin unan-

gefochten weiter. »Das machen derzeit doch unendlich viele. 
Du kannst Schals für den Winter stricken, oder … Kreuzstich! 
So kleine Bilder mit Sinnsprüchen. Du kannst dir selbst aus-
suchen, was da stehen soll. Vielleicht was Motivierendes aus 
einem Selbsthilfebuch, dann kannst du an was Schönes den-
ken, wenn du das Bild ansiehst. Es gibt wirklich viele gute 
Selbsthilfebücher.«

Das hätte sie nicht sagen dürfen.
»Das ist die neue Frauenfalle«, sagt Pia.
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»Ich dachte, das wäre Unterchefin?«, frage ich.
»Das hängt zusammen. Ich sehe das so: Alle Frauen sind 

neurotisch und außerdem strohdoof. Wenn wir jung sind, ver-
geuden wir Stunden an unser Aussehen, und später heiraten 
wir einen Taugenichts. Wo bleibt denn da die Logik?«

»Es gibt auch Männer, die auf ihr Aussehen achten«, sagt 
Nesrin.

»Klar, in Stockholm. Die sind auch neurotisch.«
Da können wir nicht widersprechen.
»Und Selbsthilfebücher sind nur ein Teil von alldem. 

Jetzt sollen wir auch innerlich neurotisch sein. Sie verwan-
deln Menschen in verrückt lachende Idioten, die auf Face-
book Bilder von Blumenwiesen und Tierjungen teilen, wäh-
rend sie durch das Leben wandeln und manisch vor sich 
hin murmeln: Erster Tag vom Rest meines Lebens, erster 
Tag vom Rest meines Lebens, Veränderung kommt von in-
nen, Veränderung kommt von innen. Nein, es ist verdammt 
noch mal nicht der erste Tag vom Rest eures Lebens. Es ist 
so ungefähr Tag 5 475 von Spülen und Putzen in deinem Le-
ben. Und ihr könnt ja versuchen, eure Innereien nach dem 
Feng-Shui-Prinzip umzustellen, ihr werdet schon sehen, 
wie gut das tut. Es ist genau dieselbe Art von Idiotie, die 
Frauen glauben lässt, dass sie  immer davon geträumt haben, 
die ganze Arbeit zu machen und nichts von der Ehre abzu-
kriegen.«

»Na gut, könnten wir uns kurz auf mich und meinen Man-
gel an Träumen konzentrieren?«, frage ich, aber in diesem 
Moment kommt die Kellnerin mit der nächsten Runde Bier, 
da wir uns dem Ende der ersten nähern. Sie hat Pias letzte 
Worte gehört.

»Ich habe versucht, mein Zimmer nach Feng-Shui um-
zuräumen«, sagt sie munter. »Aber alle meine Blumen sind 
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eingegangen«, fügt sie hinzu und verschwindet mit unseren 
leeren Biergläsern.

»Ich habe einmal von einer Frau gelesen, die eine Wunsch-
tafel mit ihren Träumen gemacht hat«, sagt Nesrin und merkt 
nicht einmal, dass Pia sie ungläubig anstarrt. »Sie hat daran Bil-
der von allen Träumen befestigt, die sie von ihrem Leben hatte.«

Eine Traumtafel also, denke ich. Aber ich kann mir nicht 
vorstellen, wie ich eine zusammenstelle.

Stattdessen nehme ich die Serviette, lege sie auf mein Knie 
und schreibe alle Träume auf, die mir einfallen, während Pia 
und Nesrin fröhlich weiterplappern.

»Eines der Bilder stellte eine glückliche Familie vor einem 
Haus dar«, sagt Nesrin. »Und als sie einige Jahre später die 
Traumtafel fand, entdeckte sie, dass sie in genau diesem Haus 
wohnte. Es war dasselbe Haus!«

»Das glaube ich gern«, sagt Pia. »Mit genau demselben 
Mann und denselben Kindern wie auf dem Bild. Ihr Unter-
bewusstsein war ihren Träumen gefolgt, hatte sie auf Facebook 
gefunden und stalkte den Mann dann, bis er sich von seiner 
armen Frau trennte, die jetzt allein in einer Mietwohnung 
haust, mit der Traumtafel als einziger Gesellschaft.«

»Nein, so war das überhaupt nicht.«
»Und ohne ihren Hund. Sogar der war derselbe wie auf 

dem Bild!«
Ich massiere mir diskret die Schläfen, während Pia und 

Nesrin sich in eine lange Diskussion darüber stürzen, ob 
Frauen eher Selbstwertgefühl oder Selbstvertrauen brauchen. 
Am Ende des zweiten Bieres sind sie noch immer nicht fertig.

Es ist ein ganz normaler Dienstag in meinem Leben. Abgese-
hen davon, dass das Einzige, was in meiner Wohnung auf mich 
wartet, ein tiefgefrorenes Bauernfrühstück von Findus ist.

»Noch ein Bier?«, frage ich.
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4

Autsch.
»Oh verdammt!«
»Mama, ist alles in Ordnung?«
»Ja, sicher, es ist bloß …«
»Was macht denn da solchen Krach?«
»Die leeren Flaschen, die umkippen. Warte mal.«
Ich bücke mich und versuche, die Colaflaschen mit dem 

Fuß zusammenzuschieben, während ich das Telefon zwischen 
Schulter und Ohr klemme, ehe ich aufgebe und darüber hin-
wegsteige.

»Wo bist du denn überhaupt?«
»In der Abstellkammer.«
Ich werfe die herausgekullerten Flaschen hinein und 

schließe ganz schnell die Tür. Eine zusammengeknüllte Papier-
serviette fällt aus meiner Tasche, und ich bücke mich automa-
tisch und hebe sie auf.

»Warum bist du in der Abstellkammer?«
»Ich … ich wollte saubermachen.«
»Ist alles in Ordnung?« Sie klingt wirklich besorgt. »Ich 

habe gesehen, dass du angerufen hast. Ich war schon ein-
geschlafen, deshalb konnte ich nicht zurückrufen.«

Ungefähr beim vierten Bier kam mir eine ganz hervor-
ragende Idee. Jetzt, am Tag danach, kommt mir der Ver-
dacht, dass sie vielleicht doch nicht so brillant war, wie 
ich dachte. Aber ich nehme in Gedanken Anlauf und sage: 
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»Allerheiligen«, mit allem Selbstvertrauen, das ich aufbrin-
gen kann.

Das war mir eingefallen: Warum haben wir nicht Thanks-
giving importiert? Wir haben doch die meisten anderen Feste 
eingeführt. Wir haben verdammt noch mal Halloween über-
nommen!

In den USA müssen die Kinder zu Thanksgiving nach 
Hause kommen. Ein Wochenende im November wäre total 
perfekt. Nach den Sommerferien, vor Weihnachten. Wir kön-
nen doch Indianer und Mais ehren, statt mit Gespenstern und 
scheußlichen Kostümen zu feiern die haben wir schließlich 
schon zu Ostern. Und da fiel mir Allerheiligen ein.

»Allerheiligen?«, wiederholt Emma. Ihre Stimme hört sich 
seltsam an.

»Ich finde, wir sollten das zusammen feiern. Wie früher, 
Hamburger statt Pizza.«

Wir essen fast immer Pizza, wenn wir uns Essen holen, 
außer zu Allerheiligen. Dann sind Hamburger angesagt, ob-
wohl die Pommes schon weich und teigig sind, wenn wir nach 
Hause kommen. Das ist eine Tradition. Eine Zeitlang haben 
wir mit chinesischem Essen experimentiert, aber das hat sich 
niemals durchgesetzt.

»Es ist Ende August«, sagt Emma.
»Der Herbst kommt schneller, als man denkt.« Ich zögere. 

»Und es war doch nett, oder? Mit den Hamburgern?«
Schweigen.
»Und sonst?«, frage ich. »Wie ist Karlskrona? Du musst 

 anrufen und erzählen, wie die Semestereröffnung war und 
dein erster Studientag. Hast du schon andere aus deinem 
 Semester kennengelernt?«

»Mama, warum machst du an einem Mittwochvormittag in 
der Abstellkammer sauber?«
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Ich starre die verschlossene Tür an. Ich werde sie jetzt nicht 
aufmachen können. »Das war nötig«, sage ich.

»Du brauchst ein Hobby.«
Was mich an etwas erinnert. Ich falte die Papierserviette 

auseinander, in einer Art verzweifelter Hoffnung, dass gestern 
Abend ein kluger Plan für mein Leben aufgetaucht ist. Das ist 
er nicht. In kaum leserlicher Schrift steht dort: Haus kaufen.

Mir fallen nicht einmal neue Träume ein.
Weiter steht auf der Liste: Daten. Komisches Hobby zu-

legen, so was wie Briefmarkensammlung. Kreuzstich lernen. 
Motorrad anschaffen. Feng-Shui lernen. Speisekammer aus-
räumen.

Ich habe sogar Briefmarken und Kreuzstich aufgeschrie-
ben. Ich sollte wohl dankbar sein, dass ich Pias »zehn Typen 
vögeln« weggelassen habe. Nicht, dass »daten« so viel glaub-
würdiger wäre.

Ganz unten steht »mich annehmen und ein unmögliches 
Projekt durchführen«. Wenn ich dumm genug wäre, zu daten 
anzufangen, könnte ich beides gleichzeitig abhaken .

»Ich spiele mit dem Gedanken, den Motorradführerschein 
zu machen«, sage ich. Das müsste sie zum Schweigen bringen. 
Ich merkte schon, dass es eine schlechte Idee wäre, Kreuz-
stichbilder mit Motivationssprüchen zu erwähnen.

Emma lacht nur. »Klingt nach einer phantastischen Idee«, 
sagt sie. »Dann kannst du irgendeinen süßen Biker auf-
reißen.«

Sieh an, das lässt sich mit dem zweiten Punkt auf meiner 
Liste verbinden. »Hier wird niemand aufgerissen«, erkläre 
ich energisch. »Ich werde allein zurechtkommen und mir ein 
Haus kaufen.«

Sie lacht wieder. Dann schweigen wir eine Weile, während 
ich nach etwas suche, das ich sagen kann. Plötzlich fügt sie 
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hinzu: »Hamburger wären nett. Ich komme aber bestimmt 
vorher nach Skogahammar.« 

Ha!, denke ich. Sieg.
»Mach das, wenn es sich ergibt«, sage ich großzügig.
Allerspätestens zu Allerheiligen. Das wird doch superein-

fach. Das sind höchstens noch zwei Monate. Kein Problem.
Überhaupt kein Problem.
»Ruf an und erzähl, was aus der Motorradsammlung wird«, 

sagt sie und legt auf.
Phantastisch. Ich greife zum Stift und schreibe auf die Ser-

viette mit großen dicken Buchstaben quer über alle meine 
jämmerlichen Vorschläge und Träume: Bis Allerheiligen über-
leben. Ich füge hinzu: Und Emma nicht auf die Nerven gehen.

Dreißigtausendvierhundertundzehn Stunden. So viel beschäf-
tigungslose Zeit bleibt mir noch im Leben. Das ist eine relativ 
einfache Rechnung, die ich an der Kasse erledige. Angenom-
men an jedem Werktag habe ich sechs freie Stunden, wenn ich 
Schlaf und Arbeit abgezogen habe. Sechzehn Stunden pro Tag 
am Wochenende, wenn man optimistisch ist und davon aus-
geht, dass man acht der vierundzwanzig Stunden des  Tages 
verschläft.

Insgesamt macht das siebenundfünfzigtausend beschäfti-
gungslose Stunden pro Woche. Das Jahr hat zweiundfünfzig 
Wochen, aber sicher kommt Emma über Weihnachten nach 
Hause, macht zwei Wochen, und im Sommer vielleicht vier. 
Das macht zweitausendsechshundertzweiundzwanzig Stun-
den pro Jahr, aber man darf nicht vergessen, dass sie verspro-
chen hat, vor Allerheiligen nach Hause zu kommen. Ich ziehe 
vier Einzelwochenenden pro Jahr ab und erhalte die schon 
vernünftigere Zahl von zweitausendvierhundertvierundneun-
zig Stunden pro Jahr.
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Wie viele beschäftigungslose Tage und Jahre liegen vor 
mir? Ich fühle mich versucht, bis zu meinem Tod zu rechnen, 
aber dann fällt mir ein, dass es sehr wahrscheinlich ist, dass 
Emma irgendwann in der Zukunft eigene Kinder haben wird.

Dann würde sie zumindest anrufen. Und sei es nur, weil 
sie eine Babysitterin braucht. Sie könnte in eine Wohnung 
 neben meiner ziehen und später, wenn ihre Kinder groß wer-
den, würde ich mich heimlich ins Fäustchen lachen. Und dann 
könnten wir auf dem Balkon sitzen und Kaffee trinken und 
über Kinder jammern, die von zu Hause ausziehen.

Aber ich will natürlich nicht, dass sie schwanger wird. Das 
steht ganz oben auf der Liste meiner Befürchtungen, seit sie 
so alt war, dass ich keine Angst mehr zu haben brauchte, sie 
könnte in der Schule schikaniert werden. Ich hoffe wirklich, 
dass die Sache mit den frühen Schwangerschaften jetzt nicht 
mehr in der Familie liegt. Mama spricht an sich dagegen. Sie 
und Papa haben spät geheiratet und mich spät bekommen, 
und ich bin ziemlich sicher, dass sie nie Sex hatte, bevor sie 
ihn kennengelernt hat. Wenn es mich nicht gäbe, würde ich 
bezweifeln, dass sie überhaupt jemals Sex hatte.

Aber sagen wir, in fünfzehn Jahren. Dann könnte ich mir 
Enkelkinder vorstellen. Und dann landen wir bei der schlich-
ten Summe von dreißigtausendvierhundertzehn Stunden. 

Da kann ich doch gleich loslegen und die erste abarbeiten, 
denke ich.

Meine Rechenaufgabe beschäftigt mich den ganzen Mitt-
woch weiter, aber am Tag darauf bin ich so verzweifelt, dass 
ich sogar mit dem Gedanken spiele, Emmas Vater anzurufen.

Er heißt Adam Andreasson, und wir haben in einem Früh-
ling Anfang der neunziger Jahre einige Nächte miteinander 
verbracht. Ich dachte keine Sekunde an eine feste Beziehung 
mit ihm, als ich schwanger wurde, und er war sehr erleich-

40

162_71560_Bivald_Highway_to_heaven.indd   40162_71560_Bivald_Highway_to_heaven.indd   40 23.10.17   14:3523.10.17   14:35



UNVERKÄUFLICHE LESEPROBE

Katarina Bivald

Highway to heaven
Roman

DEUTSCHE ERSTAUSGABE

Taschenbuch, Broschur, 480 Seiten, 11,8 x 18,7 cm
1 s/w Abbildung
ISBN: 978-3-442-71560-2

btb

Erscheinungstermin: Dezember 2017

Drei Dinge braucht die Frau: Männer, Motorräder, Macarons.
 
An ihrem achtzehnten Geburtstag versprach Anette sich drei Dinge, die sie im Leben tun würde:
ein Motorrad fahren, ein Haus zu kaufen und sich um sich selbst kümmern. Fast zwanzig Jahre
später sieht die Welt ganz anders aus. Sie lebt in einer Mietwohnung in einer schwedischen
Kleinstadt mitten im Nirgendwo. Sie arbeitet in einem Supermarkt, in dem der Klang des
Kassenscanners sie langsam in den Wahnsinn treibt. Sie kümmert sich um ihre demente Mutter,
und ein Motorrad hat sie auch nicht, noch nicht mal einen Führerschein. Aber sie hat ihre
Tochter. Als Emma jedoch auszieht, fällt Anette in ein Loch, aus dem nur ihre beiden besten
Freundinnen sie herausholen können, und die Arbeit an einem scheinbar unmöglichen Projekt ...
 

http://www.randomhouse.de/Taschenbuch/Highway-to-heaven/Katarina-Bivald/btb-Taschenbuch/e522843.rhd

