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Sechzehn Jahre haben Dora und Luka sich nicht 
mehr gesehen, obwohl sie einmal unzertrennlich 
waren: Wunderschöne Sommertage verbrachten 
sie als Kinder miteinander, am Felsenstrand 
eines kleinen kroatischen Fischerdorfes, in dem 
sie aufwuchsen. Doch dann zogen Doras Eltern 
nach Frankreich, und Luka blieb allein zurück. 
Als Mittzwanziger treffen sie sich nun überra-
schend in Paris wieder, und es ist klar: Sie gehö-
ren zusammen. Drei glück liche Monate folgen, 
aus denen ein gemeinsames  Leben werden soll. 
Nur kurz will Luka in die Heimat zurück, um ein 
paar Dinge in Ordnung zu bringen – und dann 
meldet er sich nicht mehr …

NATAŠA DRAGNIĆ wurde 1965 in Split, 
 Kroatien, geboren. Nach dem Germanistik- und 
Romanistikstudium in Zagreb schloss sie eine 
Diplomatenausbildung ab. Seit 1994 lebt sie 
in Erlangen und ist als freiberufliche Fremd-
sprachen- und Literaturdozentin tätig. 

◇ 

»Dieses Buch haut einfach alle um.«
Angela Wittmann, Brigitte
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40

»Es ist schwer z  u glauben.«
»Was?«
»Dass ich hier bin.«
»Warum?«
»Nach so vielen Jahren.«
»Es ist schön.«
»Wie wenn man nach einer langen Reise wieder 

im eigenen Bett schläft.«
»Ich weiß.«
»Wenn man einen Geschmack aus der Kindheit 

wiederentdeckt.«
»Einen runden weißen Lutscher.«
»Mit einer Figur in der Mitte.«
»Und einem farbigen Rand.«
Ein Wasserfall der Erinnerungen. Ein kleines 

Hotelzimmer in der Sommerhitze. Pinienbäume, 
die den rettenden Schatten schenken. Zu viel Licht. 
Wenn man Geheimnisse hat. Wenn man ungestört 
sein möchte. Wenn jeder andere Mensch einer zu 
viel ist. Wenn man in der Dämmerung besser zu-
rechtkommt. Wenn man vom Bett aus jede Zimmer-
ecke berühren kann.
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»Hier hat sich kaum was verändert.«
»Findest du?«
»Ich habe dich noch vor Augen.«
»Aber ohne graue Haare und ohne Stock.«
»Wie geht es dir?«
»Die Albträume kommen nur noch selten.«
»Gut so.«
»Ja.«
»Warum lächelst du?«
»Ich habe dich auch noch vor Augen.«
Eine schöne junge Frau. Am Empfang. In einem 

engen dunkelblauen Kleid. Flache weiße Sandalen. 
Zwei große Koffer. Eine weiße Handtasche. Finger 
voller Ringe. Langes lockiges Haar. Verspielt. In den 
Augen. Sie pustet es immer wieder weg. Blau-weiße 
Ohrringe. Ein schmales Gesicht. Volle Lippen. Eine 
breite Nase. Große dunkle Augen. Ungeduldige 
Hände. Eine elegante Armbanduhr.

»Ich habe meine Arbeit vergessen.«
»Wann?«
»Als du in das Foyer kamst.«
»Wann?«
»Damals. Erinnerst du dich noch?«
»Ich muss mich nicht erinnern.«
»Dich zu sehen ist …«
»… wie ein Traum.«
»… wie Weihnachten.«
»Und Ostern.«
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»Und Geburtstag.«
»Und Frühlingsanfang.«
»Zusammen.«
Ihre Körper nebeneinander. Verschwitzt. Müde. 

Hungrig. Nimmersatt. Glücklich. Auf den nassen 
Bettlaken. Die Hand auf dem Bauch. Der Fingerna-
gel im Oberarm. Der Mund auf der Brust. Das Bein 
um die Hüfte. Seine grünen Augen.

»Hast du an mich gedacht?«
»Wie viele Male, Liebste, liebte ich dich blinden 

Auges, und blind war meine Erinnerung /ohne deinen 
Blick zu kennen, ohne dich anzusehn.«

»Fast hätte ich es vergessen.«
»Was?«
»Deinen Neruda.«
»Ich habe mir vorgestellt …«
»Was?«
»Das Leben mit dir.«
»…«
»Für immer und ewig.«
»Und?«
»Es war voller Wunder.«
Das winzige Hotelzimmer. Wie eine ganze Welt. 

Wie ein ganzes Leben. Grenzenlos. Endlos. Unend-
lich. Wie die Tiefe der Ozeane. Unerforscht. Geheim-
nisvoll. Beängstigend. Unwiderstehlich. Faszinierend. 
Wie die Zahl der Sterne. Unbekannt. Unheimlich. 
Unzerstörbar. Unsterblich.
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»Wie geht es deiner Tochter?«
»Ich habe zwei.«
»Gratuliere.«
»Danke.«
»Ich danke dir.«
»Warum?«
»Einfach so.«
»Warum?«
»Vergiss es.«
»Ich will nicht vergessen.«
»Wenn du meinst.«
»Hast du Kinder?«
»Einen Sohn.«
»Wie alt?«
»Siebzehn.«
»Siebzehn?«
»Ja.«
»Ich frage mich …«
»Was?«
»Einen Sohn also.«
»Ja.«
»Ich …«
… liebe dich nur dich immer dich mein ganzes 

 leben lang du bist meine luft mein herzschlag du bist 
in mir unendlich das meer das ich sehe bist du die 
fische die ich fange hast du in mein netz gelockt du 
bist mein tag und meine nacht und der asphalt un-
ter meinen schuhen und die krawatte um meinen 
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hals und die haut an meinem körper und die kno-
chen unter meiner haut und mein boot und mein 
frühstück und mein wein und meine freunde und 
der morgenkaffee und meine bilder und meine bil-
der und meine frau in meinem herzen und meine 
frau meine frau meine frau …

»Ich werde jetzt gehen.«
»Bitte nicht.«
»Warum nicht?«
»Es ist gemein.«
»Was?«
»Zu kommen und dann zu gehen.«
»Ich habe keine Wahl.«
»Man hat immer eine Wahl.«
»Ausgerechnet du sagst das.«
»Ich war schwach.«
»Ja, das warst du.«
»Ich bin nie darüber hinweggekommen.«
»Pech gehabt.«
»Ich habe nie aufgehört, dich zu lieben.«
»Ich glaube dir.«
»Ich möchte, dass du hierbleibst.«
»Es ist zu spät.«
»Wer hat sich je geliebt wie wir?«
Es war einmal ein kleines Hotel am Meer, von 

 Pinienbäumen vor dem kalten Nordwind geschützt. 
Die Südmauer schmeckte sogar im Winter nach Salz 
und Hitze. Große Fenster und Balkontüren spie-
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gelten die Wellen. Das Meer, wie ein sternenvoller 
Nachthimmel, umarmte den kleinen Kieselstrand 
unterhalb des Hotels. Wo alles begonnen hatte. Und 
wenn sie nicht gestorben sind, leben sie immer noch 
da. Wo alles enden sollte.

»Sieh mal, die Wolken!«
»Weißt du noch?«
»Und du?«
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1

Luka erblickt die Welt mit einem leisen, halbherzi-
gen Schrei und wird dann ganz still, als er das Was-
ser auf seiner Haut spürt. Man schreibt das Jahr 1959 
in Makarska, einer kleinen ruhigen Hafenstadt in 
Kroatien. Die Hebamme Anka, die gleichzeitig auch 
die Nachbarin der Familie ist und somit nicht lange 
gebraucht hat, um auf die panischen Rufe des künf-
tigen Vaters zu antworten, überprüft drei Mal, ob 
 alles gesund und vollzählig ist, und denkt: Was für 
ein sonderbares Kind. Sie schüttelt leicht den Kopf. 
Was wird bloß aus ihm werden, so still und nach-
denklich, als wäre er achtzig Jahre alt und hätte die 
Welt schon gesehen. Und doch blind wie ein Kätz-
chen. Antica, Lukas erschöpfte Mutter, fragt besorgt, 
ob mit dem Kind auch bestimmt alles in Ordnung 
sei, warum es denn nicht mehr weine. Die Heb-
amme beruhigt sich selbst, indem sie der  Mutter – 
mit der sie schon unzählige Liter starken türkischen 
Kaffee getrunken hat – antwortet, alles sei bestens, 
sie solle sich jetzt erholen und schlafen und Kräfte 
sammeln für später, für ihren kleinen Sohn, ein 
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großer Bursche sei das, man werde noch von ihm 
hören. Die Mutter verlangt nach ihm. Sie will ihn 
halten. Er heiße Luka, sagt sie stolz und ein wenig 
verlegen. Die Hebamme weiß das schon und nickt 
zustimmend, man könne es sofort erkennen, dass 
das hier ein richtiger Luka sei, und legt den stum-
men Jungen, dessen Augen weit geöffnet sind, als 
wären sie sein einziges Fenster zur Welt, in die Arme 
seiner Mutter. Ein blindes Kätzchen, denkt sie dabei 
wieder. Augenblicklich schlafen beide ein. Mutter 
und Sohn. Es ist ein warmer Novembertag. Wind-
still und heiter. Ein Winter, der noch kein Winter ist.

Luka ist drei Jahre alt. Sein Vater Zoran nimmt ihn 
zum ersten Mal mit zum Fischen. Er hat ein kleines 
Boot, das Luka sein Eigen nennt. Dann lächelt Zo-
ran immer und zwinkert Lukas Mutter zu. Sie lächelt 
auch. Der Vater nimmt Lukas Hand in seine, und sie 
gehen zum Hafen. Mit der rechten Hand hält sich 
Luka an seinem Vater fest. In der linken Hand trägt 
er eine kleine Tasche, in der sich eine Menge Bunt-
stifte und sein Malblock befinden. Luka malt und 
zeichnet sehr gerne. Nirgendwohin geht er ohne 
diese Tasche. Heute will er vor allem fischen. Aber 
auch malen. Unterwegs begegnen sie vielen Men-
schen. Auf dem Kačić-Platz: Alle begrüßen sie, alle 
kennen sie und lächeln Luka an und fragen ihn, was 
er denn vorhabe. Luka kann vor Stolz kaum reden. 
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»Fischen«, sagt er, zu laut, und versteckt die Mal-
tasche hinter dem Rücken. Die Leute lachen. Einige 
wundern sich übertrieben, so ein kleiner Junge, das 
gehe doch nicht, das sei verboten. Luka schwankt 
zwischen Angst, man könnte es ihm verbieten, und 
Empörung darüber, dass man es wagt, die Ent-
scheidung seines Vaters anzuzweifeln. Der macht 
aber nur ein ernstes Gesicht und drückt Lukas ver-
schwitzte Hand: Alles ist in Ordnung, er muss sich 
keine Gedanken machen. Sie gehen weiter. Sie ge-
hen immer weiter, die Riva entlang, wo Luka sich 
an der Meeresseite hält und ins Wasser schaut. Je-
den Fisch begrüßt er mit einem leisen Aufschrei. 
Und so bis zum Boot. Es ist kein langer Weg für den 
Vater, aber für einen Dreijährigen ist es ein großer 
Ausflug. Die linke Hand tut ihm schon weh. Die Ta-
sche ist schwer. So viele Stifte! Das Boot liegt ruhig 
zwischen anderen, genauso kleinen Booten. MA 38. 
Das Kennzeichen in roter Farbe. Fast alle Boote 
sind weiß mit einem dünnen blauen Strich rundhe-
rum. Oder sie sind ganz weiß. Luka kann schon das 
Boot seines Vaters erkennen. Er war schon Millio-
nen Mal auf diesem Boot. Vielleicht sogar öfter. Nur 
fischen war er noch nie. Luka liebt das Meer und das 
Boot über alles. »Wenn ich groß bin, werde ich See-
mann«, sagt er. Oder Fischer. Der Vater steigt leicht-
füßig ins Boot. Er hebt Luka hoch über das Meer 
und stellt ihn neben sich ab. Das Boot ist zwar nicht 
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groß, aber es hat eine kleine Kabine. Luka setzt sich. 
Er sieht seinem Vater dabei zu, wie er das Boot ge-
schickt aus dem Hafen steuert. Luka wird einmal 
auch so wie sein Vater sein. Sie fahren Richtung 
offenes Meer. Zwischen den Halbinseln Sv. Petar 
und Osejava hindurch. Am Ende des Meeres, von 
dem aus er immer noch die übrig gebliebenen Steine 
der Kapelle Sv. Petar sehen kann – das war das Erd-
beben, es war schlimm, das ganze Haus hat gezittert, 
und Mama hat geweint, und Papa hat sie alle in den 
Keller gebracht, und es hat lange gedauert, länger 
als irgendetwas, das Luka kennt, und er hatte Angst, 
große Angst, aber sie haben es geschafft, und es ist 
nichts passiert, nur seine Kuscheltiere sind durchei-
nandergekommen, Papa hat sich um alles geküm-
mert –, schaltet der Vater den Motor aus. Das Boot 
treibt auf dem Wasser. »Wie heißt die Insel dort drü-
ben?«, fragt Zoran. Luka mag dieses Spiel. Er ist gut 
darin. »Brač«, sagt er. Lukas Stimme zittert, obwohl 
er sich seiner Sache sicher ist. »Gut, und dahinter?« 
»Far«, sagt Luka schnell. Der Vater lächelt. »Ja, fast 
richtig. Hvar heißt sie. Aber das ist ein schwieriges 
Wort, manchmal kann nicht einmal ich es ausspre-
chen.« Luka ist nachdenklich, er hofft, er hat nichts 
vermasselt. Der Vater holt die Angelrute. Also  alles 
in Ordnung. Luka muss vor Aufregung ständig 
schlucken. Er lehnt sich über den Rand und sucht 
nach den Fischen. Er ruft ihnen zu, sie sollten sich 
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beeilen, sich bereithalten, er komme. Er taucht seine 
kleine Hand ins Meer hinein.

»Hier, hier, kleine Fischlein«, flüstert er. Dann 
hebt er den Blick und begegnet den Augen seines 
Vaters. Heute ist der schönste Tag meines Lebens, 
denkt Luka und macht die Augen zu. Meeresbewoh-
ner knabbern an seinen Fingern.

Während Lukas Hand die Fische im Meer heraus-
fordert, erblickt Dora die Welt mit einem Schrei, der 
so schrill ist, dass die Hebamme Anka lachen muss. 
Man schreibt das Jahr 1962 im Entbindungsraum 
des Krankenhauses im Franziskanerkloster. So ein 
starkes, kräftiges Mädchen, sagt Anka. Die Mutter 
Helena ist erschöpft und kann nichts sagen. Lächeln 
kann sie auch nicht. Sie kann nur daran denken, 
dass es endlich vorbei ist. Endlich. Das erste und das 
letzte Kind, denkt sie. Sie schließt die  Augen und 
schläft ein. Doras lauter Widerstand stört sie da-
bei nicht. Die Hebamme bewundert die Kraft die-
ses winzigen Wesens. Sie blickt Dora liebevoll an. 
Sie streichelt ihr Köpfchen und ihr zitterndes Kör-
perchen. Die Hebamme ist alt – obwohl: Verglichen 
mit diesem Wesen ist jeder alt – und hat viel Erfah-
rung. Sie hat unzählige Kinder entbunden. Sie hat 
sie alle gesehen. Aber dieses Mädchen! Unermüd-
lich ohrenbetäubend schreiend, schleicht es sich in 
ihr Herz hinein. Ohne sich zu verirren. Ohne Um-
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wege. Die Hebamme spürt leise Tränen aufkommen. 
Sie hat keine eigenen Kinder. Sie hat nie geheiratet. 
Ihr Verlobter ist im Krieg gefallen. Von Italienern 
erschossen. Danach hat es keinen Mann mehr für 
sie gegeben. So ist es damals gewesen. Und jetzt, 
seit dem großen Erdbeben im Januar, bei dem von 
ihrem Häuschen nur die Westwand geblieben ist, 
muss sie auch noch bei ihrer jüngeren Schwester 
wohnen und deren Mann ertragen, der zu oft be-
trunken ist und so gerne Witze über ihr Alleinleben 
macht. Gemeine, anstandslose Witze. Sie krümmt 
ihren Zeigefinger und berührt mit dem Knöchel 
den kleinen, runden Mund des Mädchens. Über-
rascht und abgelenkt verstummt es, und seine fast 
blinden Augen finden die der Hebamme und blei-
ben an ihnen haften. Dora wird es heißen, aber das 
ist ja schon bekannt.

Dora ist zwei Jahre alt und ein lebhaftes Mäd-
chen. Ihre Mutter sagt, sie sei wild. Dora versteht 
das nicht, es ist ihr aber auch egal. Denn ihre Mut-
ter lächelt dabei. Und ihr Vater setzt sie sich auf die 
Schultern und läuft mit ihr herum, als wäre er ihr 
Pferdchen. »Dora lacht, und die ganze Stadt bebt«, 
sagt die Mutter. Dora spricht mit zwei Jahren wie 
kein anderes Kind. So als wäre sie schon fünf.

»Und sie versteht auch alles«, sagt ihre Mutter 
nicht ohne Stolz. Dora kann von nichts genug ha-
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ben. Sie muss alles anfassen, alles sehen, überall hin-
gehen. Auf der Straße, in der Kalalarga, auf der Riva, 
der Uferpromenade oder auf dem Kačić-Platz ruft 
sie jedem Vorbeieilenden etwas zu, und der Vorbei-
eilende, die Eile vergessend, bleibt stehen, lächelt sie 
an, wenn auch unsicher oder verwundert, und grüßt 
sie oder antwortet ihr. Dora ist sehr sicher auf den 
Beinen, sie fällt nie hin, aber sie rennt auch nicht, 
sie läuft einfach nur sehr schnell. Ihre Schritte sind 
lang, es sieht merkwürdig, manchmal sogar komisch 
aus, wenn man sie dabei beobachtet. Springen will 
Dora auch nicht. Sie steigt von einer Mauer mit 
 einem Schritt ins Leere. »Hast du Angst?«, fragt die 
Mutter. Dora weicht ihrem Blick aus und antwortet 
nicht. Und springt nicht.

Luka ist fünf Jahre alt und bekommt eine Schwes-
ter. Sie heißt Ana und ist winzig und weint viel, und 
seine Mutter kann sich kaum auf den Beinen  halten, 
und sein Vater arbeitet mehr denn je, und Luka 
sieht ihn immer seltener, und er muss unglaub-
lich viel malen, im ganzen Haus hängen seine Bil-
der. Er geht jetzt in den Kindergarten, obwohl seine 
Mutter nicht arbeitet, und die anderen Kinder sind 
manchmal sehr gemein zu ihm, sodass er auf die 
Toilette geht und dort weint und malt, wo niemand 
ihn sieht, auch nicht Tante Vera, die sich eigentlich 
um alle Kinder kümmert, ihn aber besonders lieb 
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hat. Sie fährt ihm oft mit der Hand über die Haare, 
lächelt  ihn warm an oder zwinkert ihm zu und liest 
am häufigsten seine Lieblingsgeschichte vor, auch 
wenn die anderen Kinder schreien, die Geschichte 
sei langweilig und sie würden sie schon auswendig 
kennen. Eigentlich möchte Luka den ganzen Tag 
im Kindergarten bleiben und gar nicht mehr nach 
Hause gehen, wo diese blöde Schwester weint und 
Mama müde ist und Papa nicht da und ihm immer 
mehr zum Heulen ist, auch wenn er es unterdrückt 
und keiner es sieht. Und trotzdem ist er unglücklich 
und will, dass alles so ist wie früher, als sein Vater 
noch mit ihm angeln gegangen ist und sie mit dem 
Boot weit hinausgefahren sind und er die Fische 
malen und fangen konnte und sein Vater ihm lus-
tige und manchmal schwierige Fragen gestellt hat, 
wie zum Beispiel, wenn eine weiße Kuh weiße Milch 
gibt, was für Milch gibt dann eine schwarze Kuh?, 
was natürlich keine einfache Frage ist, doch er hat 
alle Antworten gewusst. Und manchmal sind sie bis 
nach Sonnenuntergang geblieben, aber immer, im-
mer haben sie viel Spaß miteinander gehabt.

Dora versteht es. Ihre Mutter spricht deutlich und 
langsam und ist traurig, und Dora versteht es. Aber 
Dora ist nicht traurig darüber, dass sie jetzt schon, 
mit zwei Jahren, drei Mal in der Woche in den 
Kindergarten gehen soll, denn Mama muss wie-
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der  arbeiten, und Dora hat keine Großeltern in der 
Nähe, die auf sie aufpassen könnten. Ihre Groß-
eltern wohnen weit, weit weg. Dora hat sie schon 
oft besucht. In einer großen Stadt. »Der Hauptstadt, 
schlicht und ergreifend«, sagt Mama; dann ärgert 
sich Papa und verbessert sie. Belgrad sei die Haupt-
stadt, Zagreb sei nur eine große Stadt. In Belgrad 
lebt auch der Präsident. Mama murmelt etwas vor 
sich hin. Dora sieht, dass sie nicht glücklich ist. Es 
ist nicht wegen des Präsidenten, den mag jeder, er ist 
immer von Kindern und Blumen umgeben, aber mit 
der Stadt, in der er lebt, ist Mama nicht glücklich. 
Deswegen sagt Dora, wenn sie mit Mama  alleine ist: 
Wir fahren zu Oma und Opa in die Hauptstadt. Und 
Mama lächelt und sieht sich dabei schnell um. Za-
greb. Sie mussten lange mit dem Auto fahren, um 
dorthin zu kommen. So lange, dass Dora mehrmals 
eingeschlafen ist. Dora erinnert sich an alles. Ihr 
Kopf ist voller Bilder, die riechen und sprechen und 
manchmal auch schmecken. Und sie kann sie alle in 
Worte fassen. »Das Mädchen hat ein Gedächtnis!«, 
ruft die Mutter und kann es kaum glauben. »Wie 
ein Elefant«, sagt der Vater und wundert sich. Ein 
merkwürdiges Kind, denken sich einige, sagen aber 
nichts. Dora macht sich keine Gedanken darüber. 
Sie steht manchmal lange vor dem Spiegel und be-
obachtet sich darin, ihr Gesicht, das sich so schnell 
verändert, als wären es hundert verschiedene, das 
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gefällt ihr gut. So ist sie. Alles das ist sie. Und sie 
freut sich auf die Kinder im Kindergarten, die sie 
noch nie gesehen hat. Auf das Spielzeug auch. Sie 
hat keine Angst. »Für Dora ist das ganze Leben ein 
Abenteuer«, sagt ihre Mutter immer und hebt die 
Augenbrauen, was sehr lustig aussieht, sodass Dora 
lachen muss. Und Papa liest die Zeitung.

Luka sieht das neue Mädchen, das gerade herein-
kommt. Sein schwarzes Haar, lang und wellig. Und 
glänzend. Wie der Schuppenpanzer eines Fisches. 
Es ist klein und dünn und schnell und jünger als 
alle anderen Kinder im Kindergarten, und er kann 
die Augen nicht von ihm abwenden. Die Mutter 
des Mädchens trägt seine Tasche, die weiß und blau 
gestreift ist. Mit einem großen gelben Fisch in der 
Mitte. Sie gefällt Luka sehr, diese Tasche. Auch wenn 
er den Fisch nicht erkennen kann. Er selbst hat ei-
nen schwarzen Rucksack, den er sich nicht selbst 
aussuchen konnte und den er schon einmal mit 
der Schere angegriffen hat, um einen neuen zu be-
kommen. Aber es hat nicht geklappt, es ist nur noch 
schlimmer geworden. Jetzt ist der Rucksack hässlich 
und kaputt. Deswegen versteckt Luka ihn in  einer 
Plastiktüte und trägt die Tüte mit sich herum. Und 
niemand merkt es. Wenn er doch nur so eine tolle 
Tasche hätte wie das neue Mädchen! Er sieht sich 
schon mit dieser Supertasche herumlaufen, sein 
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Malzeug und Malheft darin, von allen bewundert 
und beneidet. Stolz überquert er den Kačić-Platz, 
langsam schreitet er auf die Marineta zu, wo alle 
Leute sich versammeln, um ihn und seine neue Su-
pertasche zu sehen. Keiner kann die Augen von ihm 
abwenden! Vielleicht würde Mama dann wieder 
 lächeln und Papa einen Kuss geben, so wie früher, 
sie würde Papas Namen leise aussprechen, mehr-
mals würde sie ihn sagen  – Zoran, Zoran, Zoran, 
Luka kann es schon hören –, und Papa würde zu-
frieden schmunzeln und mit Luka fischen gehen. Ja, 
sicher würde er das machen und ihm ganz schwie-
rige Fragen stellen wie zum Beispiel, wenn Mama 
und Papa weiß sind, aber das Kind in Afrika gebo-
ren wird, welche Hautfarbe wird es dann haben?, 
was eine schwierige Frage ist, aber das ist egal, er 
kennt alle Antworten. Wenn er nur so eine Tasche 
hätte! Wie das neue Mädchen. Er kann die Augen 
nicht abwenden von ihr!

Dora betritt erwartungsvoll den Kindergarten und 
sieht sich um. Ein großer Junge steht neben dem 
 Bücherregal und beobachtet sie. Dora stört das 
nicht. Sie zieht ihre Jacke aus. Sie will nicht, dass 
Mama ihr hilft, solange der große Junge sie beob-
achtet. Vielleicht ist das so im Kindergarten. Viel-
leicht muss einer so den ganzen Tag stehen und an-
dere Kinder beobachten, vielleicht ist das ein ganz 
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tolles Spiel. Dora kann es kaum erwarten, mitspielen 
zu dürfen. Die Schuhe will sie sich auch alleine aus-
ziehen. »Was ist denn, Dorice«, wundert sich Mama. 
Mama versteht es nicht. Sie weiß nicht, dass das ein 
ganz tolles, neues Spiel ist und dass der Junge sie 
beobachtet und dass sie tapfer sein muss, wenn sie 
mitspielen will, und sie will unbedingt auch so un-
beweglich am Regal mit den Bilderbüchern stehen 
dürfen, oh ja, das will sie auf jeden Fall. Also schüt-
telt Dora den Kopf und sagt nichts. Denn ihr Kopf 
fühlt sich plötzlich so schwammig an und voll und 
leer und aufgeblasen wie ein Luftballon und heiß 
und leicht und zittrig und durchsichtig. Sie schließt 
die Augen. Ihr linker Fuß ist schuhlos. So bleibt sie 
sitzen. »Was hast du denn, zlato moje«, fragt die 
Mutter noch einmal. Dora sieht sie an. Gleich wird 
Mama anfangen zu weinen. Moja Dorice!

Luka bewegt sich nicht. Er lehnt sich an das große 
Bücherregal und hält die Luft an. Er hat Angst, die 
Tasche könnte verschwinden, wenn er die Mus-
keln entspannt und einatmet. Er fixiert die Tasche, 
bis es wehtut und seine Augen anfangen zu tränen. 
Er zählt: Eins, zwei, drei, vier, fünf, sechs, sieben … 
Dann löst sich seine Welt in nichts auf, und er glei-
tet zu Boden. Alles ist still um ihn. Er verschwindet 
nach und nach. Wie die Bilder eines Buches, dessen 
Seiten er ganz langsam loslässt.
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Dora ist die Erste, die bei dem ohnmächtigen Jun-
gen ankommt. Sie geht in die Hocke, wird winziger 
als winzig. Ihre Augen weiten sich, bis ihr Gesicht, 
das blasser wird als blass, nur noch aus Augen zu 
bestehen scheint. Sie beugt ihren Kopf über den des 
Jungen, und bevor die Frau, die sich auf seiner an-
deren Seite niederkniet und seine Beine hochhebt, 
sie wegschicken oder ihr zuvorkommen kann, küsst 
Dora ihn auf den hellroten Mund. »Dora!«, ruft ihre 
Mutter entsetzt. Keine Zeit für Kosenamen!

Luka hört eine leise Stimme an seinem Gesicht: »Du 
bist mein Dornröschen, nur mein, wach auf, mein 
Prinz, du bist mein Prinz, nur mein …« Dann kom-
men ihm auch andere Stimmen und Worte zu Oh-
ren, und verwirrt und schwach macht er die Augen 
auf und …

… sie sieht seine Augen, die sich langsam öffnen, 
seinen verstörten Blick, seine Lippen, die sich laut-
los bewegen …

… aber er kann nichts sagen, also lächelt er schwach 
und …

… sie lächelt auch und …
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… er hebt unsicher seinen Arm, und seine Hand 
streckt sich ihrem Gesicht entgegen, und er berührt 
ihr langes, schwarzes Haar und fragt sich, wo wohl 
die Tasche geblieben ist und ob er sie jetzt vielleicht 
überreden könnte, sie ihm zu schenken, um ihn auf-
zumuntern, und …

… sie flüstert noch einmal ganz leise, so leise, dass 
nur ihr Mund sich bewegt: »Mein Prinz, nur mein.«
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2

»Siehst du die dort, die ganz kleine, wie eine Eis-
kugel?« Dora zeigt mit dem ausgestreckte n Arm, 
an dessen Ende ein runder Lutscher zwischen den 
klebrigen Fingern steckt, in die Höhe des Himmels, 
und obwohl ihre Köpfe ganz nah beieinander liegen, 
kann Luka sie nicht sehen, diese wolkige Eiskugel.

Sie haben sich auf dem Kabinendach ausgestreckt 
und beobachten jetzt die Wolken, die eine leichte 
Sommerbrise über den Himmel treibt. Es ist früh 
am Nachmittag, und es ist sehr ruhig um sie he-
rum, nur ab und zu geht ein Tourist vorbei. Die Ein-
heimischen verstecken sich alle vor der brennen-
den Sonne, die Fensterläden sind geschlossen, man 
sucht den tiefsten Schatten und versucht, sich nicht 
zu bewegen: Bei solcher Hitze fällt manchmal sogar 
das Atmen schwer.

Alle wissen das, außer den Touristen, die den 
ganzen Tag unermüdlich und ohne Hut herum-
laufen und dann schließlich in der Notaufnahme 
 enden. Luka weiß das ganz genau. Er beobachtet sie 
jeden Morgen am Strand, wo er sich neben dem gel-
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ben Haus mit dem Sonnenschirmverleih sein Ta-
schengeld verdient. Er ist neun Jahre alt. Er sieht gut 
aus. Das sagt auch Dora. Sein Haar lässt er wach-
sen, und es schimmert in der Sonne, als wäre es vol-
ler Glitzerstaub. Seine sonst sehr blasse Haut hat 
eine satte schokoladenbraune Tönung bekommen. 
Zu Hause beobachtet Luka oft seinen Körper im 
Spiegel. Er gefällt ihm nicht so ganz, er ist zu dünn. 
Aber das wird sich bald ändern, denn im Mai hat 
Luka mit dem Wasserballtraining angefangen. Je-
den Morgen steht er um sieben Uhr auf, isst schnell 
eine Scheibe Brot und läuft zum Training. »Galeb« 
heißt der Klub. Schon sein Vater hat da Wasserball 
gespielt. Vor vielen Jahren natürlich. Bevor Luka ge-
boren wurde. Da hat Mama ihn gesehen und sich in 
ihn verliebt. Alle Mädchen verlieben sich in Wasser-
ballspieler, ist doch klar! Sie sind groß und stark und 
einfach gut. Besser als Fußballspieler. Er freut sich 
darüber. Über das Wasser und die Freunde und die 
Muskeln. Wenn es nur nicht im September schon 
zu Ende wäre. Blöder September! Und Dora. Daran 
darf er nicht denken. An September und Dora in ei-
nem Atemzug. Darf er nicht. Auf keinen Fall.

Dora kommt jeden Morgen zur gleichen Zeit wie 
er zum Strand – es sei denn, sie hat ihm beim Trai-
ning zugeschaut, was sehr oft der Fall ist –, breitet 
ihr Badetuch neben seinem Klappstuhl aus, beob-
achtet ihn beim Malen, geht schwimmen, wenn er 
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Pause macht, und bleibt bis zum Mittagessen. Dann 
gehen sie gemeinsam nach Hause, kaufen manch-
mal, wenn einer von ihnen Geld hat, ein Eis im 
Milchrestaurant, dem einzigen Ort in Makarska, wo 
es Eis gibt – Dora nimmt natürlich ein Schokoladen-
eis, für sie gibt es nichts außer Schokolade auf der 
Welt, und er Zitrone, er mag diesen sauerbitteren 
Geschmack, der so herrlich erfrischt und noch lange 
auf der Zunge haften bleibt, manchmal sogar noch 
bis nach dem Mittagessen  –, und wo man immer 
Schlange stehen muss. Sie trennen sich erst an der 
letzten kleinen Kreuzung, wo Dora dann den win-
zigen steilen Hügel hinaufläuft und Luka rechts und 
dann zwei Mal links abbiegt. Da sie nur dann Hun-
ger haben, wenn sie zusammen sind, stochern sie zu 
Hause missmutig auf ihren Tellern herum, schieben 
das Essen hin und her, verschlingen ganze Bissen, 
ohne sie richtig gekaut zu haben. Die Mütter ärgern 
sich, wundern sich, machen sich Sorgen, spaßen da-
rüber, schreien sie an, drohen, legen ihnen die Hand 
auf die Stirn, beobachten sie aufmerksam, kochen 
ihre Lieblingsspeisen, verzweifeln, fragen nach, zu-
cken mit den Achseln. Dann wird der Tisch abge-
räumt, und jeder zieht sich in sein Zimmer zurück, 
um den unerträglich heißen Nachmittag zu überle-
ben, um sich auszuruhen. Was die Kinder auch tun 
sollten.

Aber Dora und Luka schleichen sich hinaus, je-
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den Tag, den ganzen Sommer lang, während die 
Eltern in ihren Zimmern Siesta halten. Denn Aus-
ruhen ist für sie die größte Verschwendung der kost-
baren Zeit, die sie miteinander verbringen können. 
Wie jede andere Zeit, die sie nicht zusammen erle-
ben.

»Siehst du sie oder siehst du sie nicht?« Doras 
Stimme ist schon ein wenig ungeduldig. »Man darf 
nicht sagen, dass man etwas sieht, wenn man es 
nicht sieht!« Sie spielt mit ihren Haaren. Wie im-
mer.

Luka bleibt still. Er muss an den September den-
ken, also sagt er lieber nichts. Er dreht sich zu ihr 
um und sieht sie dabei an, wie konzentriert sie die 
Wolken beobachtet. Seit Monaten schon. Seit Jah-
ren. Wenn er erblinden würde, wäre es ihm egal, 
denn ihr Gesicht kennt er in- und auswendig.

»Das zählt nicht. Nur die Wolken zählen, die man 
tatsächlich gesehen hat.« Sie atmet aufgeregt, und 
ihre Augenlider fangen an zu flattern. »Also, was 
nun? Wenn du sie nicht siehst, habe ich gewonnen! 
Weil du auch die davor nicht gesehen hast, obwohl 
sie so klar war. Es konnte gar nichts anderes sein 
als eine fliegende Kutsche mit einer Taube auf dem 
Dach. Es war klar zu sehen. Aber du hast es nicht 
gesehen …« Sie schnappt nach Luft. Nach einer klei-
nen Pause fragt sie ganz leise: »Oder willst du nicht 
mehr mit mir spielen?«
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Ein Boot fährt aus dem Hafen. Der Motor brummt 
laut. Das Meer wellt sich kaum merklich, aber ge-
nug, um Dora und Luka sanft zu schaukeln. Ihre 
Körper berühren sich leicht, trennen sich wieder, 
berühren sich, trennen sich, berühren sich …

»Ich sehe alles, ich habe auch die Taube gesehen, 
ich will nur, dass du gewinnst. Sonst bist du ganz 
traurig, und das mag ich nicht.«

»Stimmt ja gar nicht …«
»Ich mag nicht, wenn du traurig bist, das mag ich 

überhaupt nicht.«
Luka liegt immer noch auf der Seite und beob-

achtet Doras Gesicht. Nur nicht daran denken, 
denkt er, dass es bald weg sein wird.

Dora schweigt eine Weile. Dann setzt sie sich auf 
und umfasst ihre Knie.

»Ich bin nicht traurig. Das stimmt überhaupt 
nicht. Ich bin nicht traurig, wenn ich nicht gewinne. 
Es ist gemein, so etwas zu sagen, wenn es überhaupt 
nicht stimmt. Frag, wen du willst. Es ist gemein. So 
etwas zu sagen, wenn es überhaupt nicht stimmt. 
Alle werden es dir sagen, frag sie nur.«

Sie legt die Stirn auf die Knie.
Luka kann sie nicht länger ansehen. Sein Herz 

pocht laut und unregelmäßig. In seinem Kopf ist es 
wirr. Er setzt sich auch aufrecht hin. Er wagt es nicht 
zu atmen. Er macht die Augen zu und zählt: Eins, 
zwei, drei, vier …
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