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Sechzehn Jahre haben Dora und Luka sich nicht
mehr gesehen, obwohl sie einmal unzertrennlich
waren: Wunderschone Sommertage verbrachten
sie als Kinder miteinander, am Felsenstrand
eines kleinen kroatischen Fischerdorfes, in dem
sie aufwuchsen. Doch dann zogen Doras Eltern
nach Frankreich, und Luka blieb allein zuriick.
Als Mittzwanziger treffen sie sich nun iiberra-
schend in Paris wieder, und es ist klar: Sie geho-
ren zusammen. Drei gliickliche Monate folgen,
aus denen ein gemeinsames Leben werden soll.
Nur kurz will Luka in die Heimat zuriick, um ein
paar Dinge in Ordnung zu bringen - und dann
meldet er sich nicht mehr...
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»Es ist schwer zu glauben.«

»Was?«

»Dass ich hier bin.«

»Warum?«

»Nach so vielen Jahren.«

»Es ist schon.«

»Wie wenn man nach einer langen Reise wieder
im eigenen Bett schlift.«

»Ich weif3.«

»Wenn man einen Geschmack aus der Kindheit
wiederentdeckt.«

»Einen runden weiflen Lutscher.«

»Mit einer Figur in der Mitte.«

»Und einem farbigen Rand.«

Ein Wasserfall der Erinnerungen. Ein kleines
Hotelzimmer in der Sommerhitze. Pinienbdume,
die den rettenden Schatten schenken. Zu viel Licht.
Wenn man Geheimnisse hat. Wenn man ungestort
sein mochte. Wenn jeder andere Mensch einer zu
viel ist. Wenn man in der Ddmmerung besser zu-
rechtkommt. Wenn man vom Bett aus jede Zimmer-
ecke beriihren kann.



»Hier hat sich kaum was verandert.«

»Findest du?«

»Ich habe dich noch vor Augen.«

»Aber ohne graue Haare und ohne Stock.«

»Wie geht es dir?«

»Die Albtraume kommen nur noch selten.«

»Gut 0.«

»Ja.«

»Warum lachelst du?«

»Ich habe dich auch noch vor Augen.«

Eine schone junge Frau. Am Empfang. In einem
engen dunkelblauen Kleid. Flache weifle Sandalen.
Zwei grofie Koffer. Eine weifle Handtasche. Finger
voller Ringe. Langes lockiges Haar. Verspielt. In den
Augen. Sie pustet es immer wieder weg. Blau-weifSe
Ohrringe. Ein schmales Gesicht. Volle Lippen. Eine
breite Nase. Grofle dunkle Augen. Ungeduldige
Hénde. Eine elegante Armbanduhr.

»Ich habe meine Arbeit vergessen.«

»Wann?«

»Als du in das Foyer kamst.«

»Wann?«

»Damals. Erinnerst du dich noch?«

»Ich muss mich nicht erinnern.«

»Dich zu sehen ist ...«

»... wie ein Traum.«

»... wie Weihnachten.«

»Und Ostern.«



»Und Geburtstag.«

»Und Friihlingsanfang.«

»Zusammen. «

Thre Korper nebeneinander. Verschwitzt. Miide.
Hungrig. Nimmersatt. Gliicklich. Auf den nassen
Bettlaken. Die Hand auf dem Bauch. Der Fingerna-
gel im Oberarm. Der Mund auf der Brust. Das Bein
um die Hiifte. Seine griinen Augen.

»Hast du an mich gedacht?«

»Wie viele Male, Liebste, liebte ich dich blinden
Auges, und blind war meine Erinnerung /ohne deinen
Blick zu kennen, ohne dich anzusehn.«

»Fast hitte ich es vergessen.«

»Was?«

»Deinen Neruda.«

»Ich habe mir vorgestellt ...«

»Was?«

»Das Leben mit dir.«
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»Fiir immer und ewig.«

»Und?«

»Es war voller Wunder.«

Das winzige Hotelzimmer. Wie eine ganze Welt.
Wie ein ganzes Leben. Grenzenlos. Endlos. Unend-
lich. Wie die Tiefe der Ozeane. Unerforscht. Geheim-
nisvoll. Bedangstigend. Unwiderstehlich. Faszinierend.
Wie die Zahl der Sterne. Unbekannt. Unheimlich.
Unzerstorbar. Unsterblich.



»Wie geht es deiner Tochter?«
»Ich habe zwei.«
»Gratuliere.«
»Danke.«

»Ich danke dir.«
»Warum?«
»Einfach so0.«
»Warum?«
»Vergiss es.«

»Ich will nicht vergessen.«
»Wenn du meinst.«
»Hast du Kinder?«
»Einen Sohn.«
»Wie alt?«
»Siebzehn.«
»Siebzehn?«

»Ja.«

»Ich frage mich.. .«
»Was?«

»Einen Sohn also.«
»Ja.«

»Ich ...«

... liebe dich nur dich immer dich mein ganzes

leben lang du bist meine luft mein herzschlag du bist
in mir unendlich das meer das ich sehe bist du die
fische die ich fange hast du in mein netz gelockt du
bist mein tag und meine nacht und der asphalt un-
ter meinen schuhen und die krawatte um meinen
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hals und die haut an meinem korper und die kno-
chen unter meiner haut und mein boot und mein
frithstiick und mein wein und meine freunde und
der morgenkaffee und meine bilder und meine bil-
der und meine frau in meinem herzen und meine
frau meine frau meine frau...

»Ich werde jetzt gehen.«

»Bitte nicht.«

»Warum nicht?«

»Es ist gemein.«

»Was?«

»Zu kommen und dann zu gehen.«

»Ich habe keine Wahl.«

»Man hat immer eine Wahl.«

»Ausgerechnet du sagst das.«

»Ich war schwach.«

»Ja, das warst du.«

»Ich bin nie dariiber hinweggekommen.«

»Pech gehabt.«

»Ich habe nie aufgehért, dich zu lieben.«

»Ich glaube dir.«

»Ich mochte, dass du hierbleibst.«

»Es ist zu spat.«

»Wer hat sich je geliebt wie wir?«

Es war einmal ein kleines Hotel am Meer, von
Pinienbaumen vor dem kalten Nordwind geschiitzt.
Die Siidmauer schmeckte sogar im Winter nach Salz
und Hitze. Grofle Fenster und Balkontiiren spie-
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gelten die Wellen. Das Meer, wie ein sternenvoller
Nachthimmel, umarmte den kleinen Kieselstrand
unterhalb des Hotels. Wo alles begonnen hatte. Und
wenn sie nicht gestorben sind, leben sie immer noch
da. Wo alles enden sollte.

»Sieh mal, die Wolken!«

»Weif3t du noch?«

»Und du?«
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Luka erblickt die Welt mit einem leisen, halbherzi-
gen Schrei und wird dann ganz still, als er das Was-
ser auf seiner Haut spiirt. Man schreibt das Jahr 1959
in Makarska, einer kleinen ruhigen Hafenstadt in
Kroatien. Die Hebamme Anka, die gleichzeitig auch
die Nachbarin der Familie ist und somit nicht lange
gebraucht hat, um auf die panischen Rufe des kiinf-
tigen Vaters zu antworten, iiberpriift drei Mal, ob
alles gesund und vollzéhlig ist, und denkt: Was fiir
ein sonderbares Kind. Sie schiittelt leicht den Kopf.
Was wird blof3 aus ihm werden, so still und nach-
denklich, als wére er achtzig Jahre alt und hitte die
Welt schon gesehen. Und doch blind wie ein Katz-
chen. Antica, Lukas erschopfte Mutter, fragt besorgt,
ob mit dem Kind auch bestimmt alles in Ordnung
sei, warum es denn nicht mehr weine. Die Heb-
amme beruhigt sich selbst, indem sie der Mutter -
mit der sie schon unzéhlige Liter starken tiirkischen
Kaffee getrunken hat — antwortet, alles sei bestens,
sie solle sich jetzt erholen und schlafen und Krifte
sammeln fiir spater, fir ihren kleinen Sohn, ein
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grofier Bursche sei das, man werde noch von ihm
horen. Die Mutter verlangt nach ihm. Sie will ihn
halten. Er heifle Luka, sagt sie stolz und ein wenig
verlegen. Die Hebamme weif3 das schon und nickt
zustimmend, man konne es sofort erkennen, dass
das hier ein richtiger Luka sei, und legt den stum-
men Jungen, dessen Augen weit gedftnet sind, als
wiren sie sein einziges Fenster zur Welt, in die Arme
seiner Mutter. Ein blindes Kétzchen, denkt sie dabei
wieder. Augenblicklich schlafen beide ein. Mutter
und Sohn. Es ist ein warmer Novembertag. Wind-
still und heiter. Ein Winter, der noch kein Winter ist.

Luka ist drei Jahre alt. Sein Vater Zoran nimmt ihn
zum ersten Mal mit zum Fischen. Er hat ein kleines
Boot, das Luka sein Eigen nennt. Dann lachelt Zo-
ran immer und zwinkert Lukas Mutter zu. Sie lichelt
auch. Der Vater nimmt Lukas Hand in seine, und sie
gehen zum Hafen. Mit der rechten Hand halt sich
Luka an seinem Vater fest. In der linken Hand tragt
er eine kleine Tasche, in der sich eine Menge Bunt-
stifte und sein Malblock befinden. Luka malt und
zeichnet sehr gerne. Nirgendwohin geht er ohne
diese Tasche. Heute will er vor allem fischen. Aber
auch malen. Unterwegs begegnen sie vielen Men-
schen. Auf dem Kaci¢-Platz: Alle begriifien sie, alle
kennen sie und licheln Luka an und fragen ihn, was
er denn vorhabe. Luka kann vor Stolz kaum reden.
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»Fischeng, sagt er, zu laut, und versteckt die Mal-
tasche hinter dem Riicken. Die Leute lachen. Einige
wundern sich iibertrieben, so ein kleiner Junge, das
gehe doch nicht, das sei verboten. Luka schwankt
zwischen Angst, man konnte es ihm verbieten, und
Emporung dariiber, dass man es wagt, die Ent-
scheidung seines Vaters anzuzweifeln. Der macht
aber nur ein ernstes Gesicht und driickt Lukas ver-
schwitzte Hand: Alles ist in Ordnung, er muss sich
keine Gedanken machen. Sie gehen weiter. Sie ge-
hen immer weiter, die Riva entlang, wo Luka sich
an der Meeresseite hdlt und ins Wasser schaut. Je-
den Fisch begrifit er mit einem leisen Aufschrei.
Und so bis zum Boot. Es ist kein langer Weg fiir den
Vater, aber fiir einen Dreijahrigen ist es ein grofler
Ausflug. Die linke Hand tut ihm schon weh. Die Ta-
sche ist schwer. So viele Stifte! Das Boot liegt ruhig
zwischen anderen, genauso kleinen Booten. MA 38.
Das Kennzeichen in roter Farbe. Fast alle Boote
sind weif$ mit einem diinnen blauen Strich rundhe-
rum. Oder sie sind ganz weif3. Luka kann schon das
Boot seines Vaters erkennen. Er war schon Millio-
nen Mal auf diesem Boot. Vielleicht sogar 6fter. Nur
fischen war er noch nie. Luka liebt das Meer und das
Boot iiber alles. »Wenn ich grof3 bin, werde ich See-
manng, sagt er. Oder Fischer. Der Vater steigt leicht-
fulig ins Boot. Er hebt Luka hoch iiber das Meer
und stellt ihn neben sich ab. Das Boot ist zwar nicht
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grof3, aber es hat eine kleine Kabine. Luka setzt sich.
Er sieht seinem Vater dabei zu, wie er das Boot ge-
schickt aus dem Hafen steuert. Luka wird einmal
auch so wie sein Vater sein. Sie fahren Richtung
offenes Meer. Zwischen den Halbinseln Sv. Petar
und Osejava hindurch. Am Ende des Meeres, von
dem aus er immer noch die iibrig gebliebenen Steine
der Kapelle Sv. Petar sehen kann - das war das Erd-
beben, es war schlimm, das ganze Haus hat gezittert,
und Mama hat geweint, und Papa hat sie alle in den
Keller gebracht, und es hat lange gedauert, linger
als irgendetwas, das Luka kennt, und er hatte Angst,
grofle Angst, aber sie haben es geschafft, und es ist
nichts passiert, nur seine Kuscheltiere sind durchei-
nandergekommen, Papa hat sich um alles gekiim-
mert -, schaltet der Vater den Motor aus. Das Boot
treibt auf dem Wasser. »Wie heifit die Insel dort drii-
ben?, fragt Zoran. Luka mag dieses Spiel. Er ist gut
darin. »Brac«, sagt er. Lukas Stimme zittert, obwohl
er sich seiner Sache sicher ist. »Gut, und dahinter?«
»Farg, sagt Luka schnell. Der Vater lachelt. »Ja, fast
richtig. Hvar heift sie. Aber das ist ein schwieriges
Wort, manchmal kann nicht einmal ich es ausspre-
chen.« Luka ist nachdenklich, er hofft, er hat nichts
vermasselt. Der Vater holt die Angelrute. Also alles
in Ordnung. Luka muss vor Aufregung stindig
schlucken. Er lehnt sich iiber den Rand und sucht
nach den Fischen. Er ruft ihnen zu, sie sollten sich
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beeilen, sich bereithalten, er komme. Er taucht seine
kleine Hand ins Meer hinein.

»Hier, hier, kleine Fischlein«, fliistert er. Dann
hebt er den Blick und begegnet den Augen seines
Vaters. Heute ist der schonste Tag meines Lebens,
denkt Luka und macht die Augen zu. Meeresbewoh-
ner knabbern an seinen Fingern.

Wihrend Lukas Hand die Fische im Meer heraus-
fordert, erblickt Dora die Welt mit einem Schrei, der
so schrill ist, dass die Hebamme Anka lachen muss.
Man schreibt das Jahr 1962 im Entbindungsraum
des Krankenhauses im Franziskanerkloster. So ein
starkes, kriftiges Mddchen, sagt Anka. Die Mutter
Helena ist erschépft und kann nichts sagen. Lacheln
kann sie auch nicht. Sie kann nur daran denken,
dass es endlich vorbei ist. Endlich. Das erste und das
letzte Kind, denkt sie. Sie schliefit die Augen und
schlift ein. Doras lauter Widerstand stort sie da-
bei nicht. Die Hebamme bewundert die Kraft die-
ses winzigen Wesens. Sie blickt Dora liebevoll an.
Sie streichelt ihr Kopfchen und ihr zitterndes Kor-
perchen. Die Hebamme ist alt — obwohl: Verglichen
mit diesem Wesen ist jeder alt - und hat viel Erfah-
rung. Sie hat unzédhlige Kinder entbunden. Sie hat
sie alle gesehen. Aber dieses Madchen! Unermiid-
lich ohrenbetidubend schreiend, schleicht es sich in
ihr Herz hinein. Ohne sich zu verirren. Ohne Um-
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wege. Die Hebamme spiirt leise Tranen aufkommen.
Sie hat keine eigenen Kinder. Sie hat nie geheiratet.
Thr Verlobter ist im Krieg gefallen. Von Italienern
erschossen. Danach hat es keinen Mann mehr fiir
sie gegeben. So ist es damals gewesen. Und jetzt,
seit dem grofSen Erdbeben im Januar, bei dem von
ihrem Hiuschen nur die Westwand geblieben ist,
muss sie auch noch bei ihrer jiingeren Schwester
wohnen und deren Mann ertragen, der zu oft be-
trunken ist und so gerne Witze tiber ihr Alleinleben
macht. Gemeine, anstandslose Witze. Sie kriimmt
ihren Zeigefinger und beriihrt mit dem Kndchel
den kleinen, runden Mund des Midchens. Uber-
rascht und abgelenkt verstummt es, und seine fast
blinden Augen finden die der Hebamme und blei-
ben an ihnen haften. Dora wird es heifSen, aber das
ist ja schon bekannt.

Dora ist zwei Jahre alt und ein lebhaftes Mad-
chen. Thre Mutter sagt, sie sei wild. Dora versteht
das nicht, es ist ihr aber auch egal. Denn ihre Mut-
ter lachelt dabei. Und ihr Vater setzt sie sich auf die
Schultern und l4uft mit ihr herum, als wire er ihr
Pferdchen. »Dora lacht, und die ganze Stadt bebtx,
sagt die Mutter. Dora spricht mit zwei Jahren wie
kein anderes Kind. So als wire sie schon fiinf.

»Und sie versteht auch alles«, sagt ihre Mutter
nicht ohne Stolz. Dora kann von nichts genug ha-
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ben. Sie muss alles anfassen, alles sehen, iiberall hin-
gehen. Auf der Strafle, in der Kalalarga, auf der Riva,
der Uferpromenade oder auf dem Kaci¢-Platz ruft
sie jedem Vorbeieilenden etwas zu, und der Vorbei-
eilende, die Eile vergessend, bleibt stehen, lachelt sie
an, wenn auch unsicher oder verwundert, und grifit
sie oder antwortet ihr. Dora ist sehr sicher auf den
Beinen, sie fillt nie hin, aber sie rennt auch nicht,
sie lauft einfach nur sehr schnell. Thre Schritte sind
lang, es sieht merkwiirdig, manchmal sogar komisch
aus, wenn man sie dabei beobachtet. Springen will
Dora auch nicht. Sie steigt von einer Mauer mit
einem Schritt ins Leere. »Hast du Angst?«, fragt die
Mutter. Dora weicht ihrem Blick aus und antwortet
nicht. Und springt nicht.

Luka ist fiinf Jahre alt und bekommt eine Schwes-
ter. Sie heifit Ana und ist winzig und weint viel, und
seine Mutter kann sich kaum auf den Beinen halten,
und sein Vater arbeitet mehr denn je, und Luka
sieht thn immer seltener, und er muss unglaub-
lich viel malen, im ganzen Haus hidngen seine Bil-
der. Er geht jetzt in den Kindergarten, obwohl seine
Mutter nicht arbeitet, und die anderen Kinder sind
manchmal sehr gemein zu ihm, sodass er auf die
Toilette geht und dort weint und malt, wo niemand
ihn sieht, auch nicht Tante Vera, die sich eigentlich
um alle Kinder kiimmert, ihn aber besonders lieb
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hat. Sie fahrt ihm oft mit der Hand iiber die Haare,
lachelt ihn warm an oder zwinkert ihm zu und liest
am hdufigsten seine Lieblingsgeschichte vor, auch
wenn die anderen Kinder schreien, die Geschichte
sei langweilig und sie wiirden sie schon auswendig
kennen. Eigentlich méchte Luka den ganzen Tag
im Kindergarten bleiben und gar nicht mehr nach
Hause gehen, wo diese blode Schwester weint und
Mama miide ist und Papa nicht da und ihm immer
mehr zum Heulen ist, auch wenn er es unterdriickt
und keiner es sieht. Und trotzdem ist er ungliicklich
und will, dass alles so ist wie friiher, als sein Vater
noch mit ihm angeln gegangen ist und sie mit dem
Boot weit hinausgefahren sind und er die Fische
malen und fangen konnte und sein Vater ihm lus-
tige und manchmal schwierige Fragen gestellt hat,
wie zum Beispiel, wenn eine weifle Kuh weifle Milch
gibt, was fir Milch gibt dann eine schwarze Kuh?,
was natiirlich keine einfache Frage ist, doch er hat
alle Antworten gewusst. Und manchmal sind sie bis
nach Sonnenuntergang geblieben, aber immer, im-
mer haben sie viel Spal miteinander gehabt.

Dora versteht es. Thre Mutter spricht deutlich und
langsam und ist traurig, und Dora versteht es. Aber
Dora ist nicht traurig dariiber, dass sie jetzt schon,
mit zwei Jahren, drei Mal in der Woche in den
Kindergarten gehen soll, denn Mama muss wie-
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der arbeiten, und Dora hat keine Grofeltern in der
Nihe, die auf sie aufpassen konnten. Ihre Grof3-
eltern wohnen weit, weit weg. Dora hat sie schon
oft besucht. In einer grofien Stadt. »Der Hauptstadt,
schlicht und ergreifend«, sagt Mama; dann argert
sich Papa und verbessert sie. Belgrad sei die Haupt-
stadt, Zagreb sei nur eine grofle Stadt. In Belgrad
lebt auch der Prisident. Mama murmelt etwas vor
sich hin. Dora sieht, dass sie nicht gliicklich ist. Es
ist nicht wegen des Présidenten, den mag jeder, er ist
immer von Kindern und Blumen umgeben, aber mit
der Stadt, in der er lebt, ist Mama nicht gliicklich.
Deswegen sagt Dora, wenn sie mit Mama alleine ist:
Wir fahren zu Oma und Opa in die Hauptstadt. Und
Mama lichelt und sieht sich dabei schnell um. Za-
greb. Sie mussten lange mit dem Auto fahren, um
dorthin zu kommen. So lange, dass Dora mehrmals
eingeschlafen ist. Dora erinnert sich an alles. Thr
Kopf ist voller Bilder, die riechen und sprechen und
manchmal auch schmecken. Und sie kann sie alle in
Worte fassen. »Das Médchen hat ein Gedachtnis!«,
ruft die Mutter und kann es kaum glauben. »Wie
ein Elefant«, sagt der Vater und wundert sich. Ein
merkwiirdiges Kind, denken sich einige, sagen aber
nichts. Dora macht sich keine Gedanken dartiber.
Sie steht manchmal lange vor dem Spiegel und be-
obachtet sich darin, ihr Gesicht, das sich so schnell
verdndert, als wiren es hundert verschiedene, das
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gefillt ihr gut. So ist sie. Alles das ist sie. Und sie
freut sich auf die Kinder im Kindergarten, die sie
noch nie gesehen hat. Auf das Spielzeug auch. Sie
hat keine Angst. »Fiir Dora ist das ganze Leben ein
Abenteuer, sagt ihre Mutter immer und hebt die
Augenbrauen, was sehr lustig aussieht, sodass Dora
lachen muss. Und Papa liest die Zeitung.

Luka sieht das neue Médchen, das gerade herein-
kommt. Sein schwarzes Haar, lang und wellig. Und
glinzend. Wie der Schuppenpanzer eines Fisches.
Es ist klein und diinn und schnell und jiinger als
alle anderen Kinder im Kindergarten, und er kann
die Augen nicht von ihm abwenden. Die Mutter
des Médchens tragt seine Tasche, die weif$ und blau
gestreift ist. Mit einem groflen gelben Fisch in der
Mitte. Sie gefillt Luka sehr, diese Tasche. Auch wenn
er den Fisch nicht erkennen kann. Er selbst hat ei-
nen schwarzen Rucksack, den er sich nicht selbst
aussuchen konnte und den er schon einmal mit
der Schere angegriffen hat, um einen neuen zu be-
kommen. Aber es hat nicht geklappt, es ist nur noch
schlimmer geworden. Jetzt ist der Rucksack hésslich
und kaputt. Deswegen versteckt Luka ihn in einer
Plastiktiite und tragt die Tiite mit sich herum. Und
niemand merkt es. Wenn er doch nur so eine tolle
Tasche hitte wie das neue Madchen! Er sieht sich
schon mit dieser Supertasche herumlaufen, sein
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Malzeug und Malheft darin, von allen bewundert
und beneidet. Stolz iiberquert er den Kaci¢-Platz,
langsam schreitet er auf die Marineta zu, wo alle
Leute sich versammeln, um ihn und seine neue Su-
pertasche zu sehen. Keiner kann die Augen von ihm
abwenden! Vielleicht wiirde Mama dann wieder
lacheln und Papa einen Kuss geben, so wie friiher,
sie wiirde Papas Namen leise aussprechen, mehr-
mals wiirde sie ihn sagen - Zoran, Zoran, Zoran,
Luka kann es schon hoéren -, und Papa wiirde zu-
frieden schmunzeln und mit Luka fischen gehen. Ja,
sicher wiirde er das machen und ihm ganz schwie-
rige Fragen stellen wie zum Beispiel, wenn Mama
und Papa weif3 sind, aber das Kind in Afrika gebo-
ren wird, welche Hautfarbe wird es dann haben?,
was eine schwierige Frage ist, aber das ist egal, er
kennt alle Antworten. Wenn er nur so eine Tasche
hatte! Wie das neue Madchen. Er kann die Augen
nicht abwenden von ihr!

Dora betritt erwartungsvoll den Kindergarten und
sieht sich um. Ein grofler Junge steht neben dem
Biicherregal und beobachtet sie. Dora stort das
nicht. Sie zieht ihre Jacke aus. Sie will nicht, dass
Mama ihr hilft, solange der grofle Junge sie beob-
achtet. Vielleicht ist das so im Kindergarten. Viel-
leicht muss einer so den ganzen Tag stehen und an-
dere Kinder beobachten, vielleicht ist das ein ganz

23



tolles Spiel. Dora kann es kaum erwarten, mitspielen
zu diirfen. Die Schuhe will sie sich auch alleine aus-
ziehen. »Was ist denn, Dorice«, wundert sich Mama.
Mama versteht es nicht. Sie weif$ nicht, dass das ein
ganz tolles, neues Spiel ist und dass der Junge sie
beobachtet und dass sie tapfer sein muss, wenn sie
mitspielen will, und sie will unbedingt auch so un-
beweglich am Regal mit den Bilderbiichern stehen
diirfen, oh ja, das will sie auf jeden Fall. Also schiit-
telt Dora den Kopf und sagt nichts. Denn ihr Kopf
fithlt sich plotzlich so schwammig an und voll und
leer und aufgeblasen wie ein Luftballon und heif}
und leicht und zittrig und durchsichtig. Sie schlief3t
die Augen. Ihr linker Fufd ist schuhlos. So bleibt sie
sitzen. »Was hast du denn, zlato moje«, fragt die
Mutter noch einmal. Dora sieht sie an. Gleich wird
Mama anfangen zu weinen. Moja Dorice!

Luka bewegt sich nicht. Er lehnt sich an das grofe
Biicherregal und halt die Luft an. Er hat Angst, die
Tasche konnte verschwinden, wenn er die Mus-
keln entspannt und einatmet. Er fixiert die Tasche,
bis es wehtut und seine Augen anfangen zu trénen.
Er zéhlt: Eins, zwei, drei, vier, fiinf, sechs, sieben ...
Dann I6st sich seine Welt in nichts auf, und er glei-
tet zu Boden. Alles ist still um ihn. Er verschwindet
nach und nach. Wie die Bilder eines Buches, dessen
Seiten er ganz langsam losldsst.
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Dora ist die Erste, die bei dem ohnmaéchtigen Jun-
gen ankommt. Sie geht in die Hocke, wird winziger
als winzig. Thre Augen weiten sich, bis ihr Gesicht,
das blasser wird als blass, nur noch aus Augen zu
bestehen scheint. Sie beugt ihren Kopf tiber den des
Jungen, und bevor die Frau, die sich auf seiner an-
deren Seite niederkniet und seine Beine hochhebt,
sie wegschicken oder ihr zuvorkommen kann, kiisst
Dora ihn auf den hellroten Mund. »Doral«, ruft ihre
Mutter entsetzt. Keine Zeit fiir Kosenamen!

Luka hort eine leise Stimme an seinem Gesicht: »Du
bist mein Dornroschen, nur mein, wach auf, mein
Prinz, du bist mein Prinz, nur mein ...« Dann kom-
men ihm auch andere Stimmen und Worte zu Oh-
ren, und verwirrt und schwach macht er die Augen
aufund...

...sie sieht seine Augen, die sich langsam 6ffnen,
seinen verstorten Blick, seine Lippen, die sich laut-

los bewegen ...

... aber er kann nichts sagen, also lichelt er schwach
und...

...sie lachelt auch und...
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...er hebt unsicher seinen Arm, und seine Hand
streckt sich ihrem Gesicht entgegen, und er beriihrt
ihr langes, schwarzes Haar und fragt sich, wo wohl
die Tasche geblieben ist und ob er sie jetzt vielleicht
iiberreden konnte, sie ihm zu schenken, um ihn auf-
zumuntern, und...

... sie flistert noch einmal ganz leise, so leise, dass
nur ihr Mund sich bewegt: »Mein Prinz, nur mein.«
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»Siehst du die dort, die ganz kleine, wie eine Eis-
kugel?« Dora zeigt mit dem ausgestreckten Arm,
an dessen Ende ein runder Lutscher zwischen den
klebrigen Fingern steckt, in die Hohe des Himmels,
und obwohl ihre Képfe ganz nah beieinander liegen,
kann Luka sie nicht sehen, diese wolkige Eiskugel.

Sie haben sich auf dem Kabinendach ausgestreckt
und beobachten jetzt die Wolken, die eine leichte
Sommerbrise iiber den Himmel treibt. Es ist frith
am Nachmittag, und es ist sehr ruhig um sie he-
rum, nur ab und zu geht ein Tourist vorbei. Die Ein-
heimischen verstecken sich alle vor der brennen-
den Sonne, die Fensterldden sind geschlossen, man
sucht den tiefsten Schatten und versucht, sich nicht
zu bewegen: Bei solcher Hitze fillt manchmal sogar
das Atmen schwer.

Alle wissen das, aufler den Touristen, die den
ganzen Tag unermiidlich und ohne Hut herum-
laufen und dann schliefllich in der Notaufnahme
enden. Luka weif3 das ganz genau. Er beobachtet sie
jeden Morgen am Strand, wo er sich neben dem gel-
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ben Haus mit dem Sonnenschirmverleih sein Ta-
schengeld verdient. Er ist neun Jahre alt. Er sieht gut
aus. Das sagt auch Dora. Sein Haar ldsst er wach-
sen, und es schimmert in der Sonne, als wire es vol-
ler Glitzerstaub. Seine sonst sehr blasse Haut hat
eine satte schokoladenbraune Ténung bekommen.
Zu Hause beobachtet Luka oft seinen Korper im
Spiegel. Er gefillt ihm nicht so ganz, er ist zu diinn.
Aber das wird sich bald 4ndern, denn im Mai hat
Luka mit dem Wasserballtraining angefangen. Je-
den Morgen steht er um sieben Uhr auf, isst schnell
eine Scheibe Brot und lauft zum Training. »Galeb«
heif3t der Klub. Schon sein Vater hat da Wasserball
gespielt. Vor vielen Jahren natiirlich. Bevor Luka ge-
boren wurde. Da hat Mama ihn gesehen und sich in
ihn verliebt. Alle Mddchen verlieben sich in Wasser-
ballspieler, ist doch klar! Sie sind grof$ und stark und
einfach gut. Besser als Fuf3ballspieler. Er freut sich
dariiber. Uber das Wasser und die Freunde und die
Muskeln. Wenn es nur nicht im September schon
zu Ende wire. Bloder September! Und Dora. Daran
darf er nicht denken. An September und Dora in ei-
nem Atemzug. Darf er nicht. Auf keinen Fall.

Dora kommt jeden Morgen zur gleichen Zeit wie
er zum Strand - es sei denn, sie hat ihm beim Trai-
ning zugeschaut, was sehr oft der Fall ist —, breitet
ihr Badetuch neben seinem Klappstuhl aus, beob-
achtet ihn beim Malen, geht schwimmen, wenn er
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Pause macht, und bleibt bis zum Mittagessen. Dann
gehen sie gemeinsam nach Hause, kaufen manch-
mal, wenn einer von ihnen Geld hat, ein Eis im
Milchrestaurant, dem einzigen Ort in Makarska, wo
es Eis gibt - Dora nimmt natiirlich ein Schokoladen-
eis, fiir sie gibt es nichts auler Schokolade auf der
Welt, und er Zitrone, er mag diesen sauerbitteren
Geschmack, der so herrlich erfrischt und noch lange
auf der Zunge haften bleibt, manchmal sogar noch
bis nach dem Mittagessen —, und wo man immer
Schlange stehen muss. Sie trennen sich erst an der
letzten kleinen Kreuzung, wo Dora dann den win-
zigen steilen Hiigel hinauflduft und Luka rechts und
dann zwei Mal links abbiegt. Da sie nur dann Hun-
ger haben, wenn sie zusammen sind, stochern sie zu
Hause missmutig auf ihren Tellern herum, schieben
das Essen hin und her, verschlingen ganze Bissen,
ohne sie richtig gekaut zu haben. Die Miitter drgern
sich, wundern sich, machen sich Sorgen, spafSen da-
riiber, schreien sie an, drohen, legen ihnen die Hand
auf die Stirn, beobachten sie aufmerksam, kochen
ihre Lieblingsspeisen, verzweifeln, fragen nach, zu-
cken mit den Achseln. Dann wird der Tisch abge-
rdumt, und jeder zieht sich in sein Zimmer zuriick,
um den unertréglich heiflen Nachmittag zu iiberle-
ben, um sich auszuruhen. Was die Kinder auch tun
sollten.

Aber Dora und Luka schleichen sich hinaus, je-
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den Tag, den ganzen Sommer lang, wihrend die
Eltern in ihren Zimmern Siesta halten. Denn Aus-
ruhen ist fiir sie die grofite Verschwendung der kost-
baren Zeit, die sie miteinander verbringen kénnen.
Wie jede andere Zeit, die sie nicht zusammen erle-
ben.

»Siehst du sie oder siehst du sie nicht?« Doras
Stimme ist schon ein wenig ungeduldig. »Man darf
nicht sagen, dass man etwas sieht, wenn man es
nicht sieht!« Sie spielt mit ihren Haaren. Wie im-
mer.

Luka bleibt still. Er muss an den September den-
ken, also sagt er lieber nichts. Er dreht sich zu ihr
um und sieht sie dabei an, wie konzentriert sie die
Wolken beobachtet. Seit Monaten schon. Seit Jah-
ren. Wenn er erblinden wiirde, wére es ihm egal,
denn ijhr Gesicht kennt er in- und auswendig.

»Das zdhlt nicht. Nur die Wolken zihlen, die man
tatsichlich gesehen hat.« Sie atmet aufgeregt, und
ihre Augenlider fangen an zu flattern. »Also, was
nun? Wenn du sie nicht siehst, habe ich gewonnen!
Weil du auch die davor nicht gesehen hast, obwohl
sie so klar war. Es konnte gar nichts anderes sein
als eine fliegende Kutsche mit einer Taube auf dem
Dach. Es war klar zu sehen. Aber du hast es nicht
gesehen ...« Sie schnappt nach Luft. Nach einer klei-
nen Pause fragt sie ganz leise: »Oder willst du nicht
mehr mit mir spielen?«
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Ein Boot féhrt aus dem Hafen. Der Motor brummt
laut. Das Meer wellt sich kaum merklich, aber ge-
nug, um Dora und Luka sanft zu schaukeln. Thre
Korper beriihren sich leicht, trennen sich wieder,
beriihren sich, trennen sich, berithren sich...

»Ich sehe alles, ich habe auch die Taube gesehen,
ich will nur, dass du gewinnst. Sonst bist du ganz
traurig, und das mag ich nicht.«

»Stimmt ja gar nicht...«

»Ich mag nicht, wenn du traurig bist, das mag ich
iiberhaupt nicht.«

Luka liegt immer noch auf der Seite und beob-
achtet Doras Gesicht. Nur nicht daran denken,
denkt er, dass es bald weg sein wird.

Dora schweigt eine Weile. Dann setzt sie sich auf
und umfasst jhre Knie.

»Ich bin nicht traurig. Das stimmt iiberhaupt
nicht. Ich bin nicht traurig, wenn ich nicht gewinne.
Es ist gemein, so etwas zu sagen, wenn es iiberhaupt
nicht stimmt. Frag, wen du willst. Es ist gemein. So
etwas zu sagen, wenn es {iberhaupt nicht stimmt.
Alle werden es dir sagen, frag sie nur.«

Sie legt die Stirn auf die Knie.

Luka kann sie nicht linger ansehen. Sein Herz
pocht laut und unregelméfiig. In seinem Kopf ist es
wirr. Er setzt sich auch aufrecht hin. Er wagt es nicht
zu atmen. Er macht die Augen zu und zihlt: Eins,
zwel, drei, vier ...
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