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1.

Irina öffnete das Fenster, ein lauer Wind schlug ihr entge-
gen, es duftete nach Sommerflieder. In der Ferne hörte sie das 
Rauschen des Berufsverkehrs. Sie dachte an die Patientin, die 
sich eben mit einem Glas selbst gemachter Himbeermarme-
lade von ihr verabschiedet hatte, als Dank dafür, dass sie ihr 
nach ihrem Unfall wieder auf die Beine geholfen habe – mit 
ihren krankengymnastischen Fähigkeiten und mit ihrer Zu-
versicht. Sie sei eine geborene Mutmacherin. Irina schüttelte 
leicht den Kopf und schloss das Fenster wieder.

Gleich hatte sie ihre letzte Behandlung für heute, die junge 
Frau mit dem Bandscheibenvorfall. Danach würde sie nach 
Hause radeln und schnell ein Abendessen für Stefan zuberei-
ten. Um halb acht war sie mit Marlies in der Trattoria Cala
bria in Eimsbüttel verabredet. Darauf freute sie sich schon 
seit Tagen.

Sie machte ein paar Dehnübungen und trank einen Schluck 
aus ihrer Wasserflasche.

Svenja hatte ihr eine WhatsApp geschickt.

Liebe Mama,
André hat heute Abend ein wichtiges Dinner mit seinem 
Chef und einem amerikanischen Kunden. Er hat vorhin 
erst erfahren, dass dafür auch Ehepartner vorgesehen 
sind. Leider habe ich so kurzfristig keinen Babysitter 
 bekommen. Es wäre toll, wenn Ihr für etwa dreieinhalb 
Stunden auf Leonie aufpassen könntet. Mit Papa habe 
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ich schon gesprochen. Für ihn ist es okay. Sorry, wenn 
ich damit jetzt Deine Pläne durcheinanderbringe. Ich 
muss spätestens um 7 Uhr los. Tausend Dank und bis 
nachher.
Liebe Grüße,
Svenja

Irina spürte einen Stich. Sollte sie Stefan vorschlagen, allein 
zum Babysitten zu gehen? Nein, das würde ihn überfordern.

»Frau Lohrisch?«
Sie drehte sich um.
In der Tür stand die junge Frau und schaute sie fragend an. 

»An der Rezeption sagte man mir, dass ich zu Ihnen durch-
gehen solle.«

»Ja, kommen Sie herein. Entschuldigen Sie, dass ich Sie 
nicht aus dem Warteraum abgeholt habe.«

Die junge Frau hatte starke Schmerzen und große Angst. 
Sie traute sich keine der leichten Rückenübungen zu, sondern 
verkrampfte sich immer mehr. Irina beschloss, vom Pro-
gramm abzuweichen und sie nur zu massieren. Allmählich 
entspannte sie sich und fing dann plötzlich an zu weinen.

»Das wird schon wieder«, sagte Irina leise.
Beim Abschied lächelte die junge Frau zum ersten Mal.
Gleich halb sechs. Vielleicht war Marlies noch in ihrer 

 Praxis. Sie suchte in ihrem Smartphone die Nummer heraus, 
doch erst als der Anrufbeantworter ansprang, fiel ihr ein, dass 
heute Mittwoch war und Marlies nachmittags freihatte. Sie 
erreichte sie schließlich zu Hause.

»Es tut mir so leid, aber ich muss für heute Abend ab-
sagen.«

Marlies hörte ihr ruhig zu und war ihr wie immer nicht 
böse. Sie kannten sich seit über dreißig Jahren, und die kin-
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derlose Marlies wusste, dass Irina nicht Nein sagen konnte, 
wenn es um ihre Familie ging.

»Wie geht es dir?«
Marlies seufzte. »Meine Mutter ist gestern wieder ge-

stürzt.«
»Oje! Hat sie sich verletzt?«
»Sie hat eine große Prellung an der Hüfte. Sonst ist ihr zum 

Glück nichts passiert.«
»Sie ist doch erst letztens gefallen.«
»Ja, das ist schon der vierte Sturz in diesem Monat. Sie 

kann nicht mehr allein in ihrem Haus leben, aber sie will nach 
wie vor niemanden bei sich wohnen lassen, und in eine Senio-
renresidenz will sie auch nicht, obwohl sie sich das leisten 
könnte. Ich weiß nicht mehr, was ich machen soll. Sie ist noch 
bei klarem Verstand. Ich muss ihre Entscheidung respektie-
ren.«

»Wahrscheinlich … würde sie am liebsten zu dir ziehen.«
»Ja, aber wie soll das funktionieren? Meine Mutter kann 

schon seit Jahren keine Treppen mehr steigen. Sie käme nie-
mals bis zu mir in den dritten Stock. Außerdem bin ich den 
ganzen Tag nicht da. Ich müsste jemanden engagieren, der 
sich hier um sie kümmert.«

»Das kann doch nicht so schwierig sein. Wenn du willst, 
höre ich mich gern mal etwas um.«

»Nein, Irina, bitte nicht. Es geht ja nicht nur um die Be-
treuung tagsüber. Nachts wäre ich für meine Mutter zu-
ständig, wenn sie alle zwei, drei Stunden aufsteht, um auf die 
Toilette zu gehen, sich einen Tee zu kochen, Zeitung zu lesen. 
Das schaffe ich kräftemäßig nicht. Da kann ich meine Praxis 
gleich dichtmachen.«

Marlies’ Stimme war immer lauter geworden. So hatte Irina 
sie noch nie erlebt.
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»Sei froh, dass du diese Probleme nicht hast.«
»Wie bitte?« Irina schluckte.
»Entschuldige. Das wollte ich nicht sagen … Ich bin im 

Moment einfach ziemlich gestresst.«
Sie vereinbarten, in den nächsten Tagen wieder zu tele-

fonieren.
Irina schickte Svenja eine Nachricht, dass sie gegen halb 

sieben bei ihr wäre. Und Stefan schrieb sie, dass es keinen 
Zweck hätte, wenn sie jetzt noch nach Hause käme. Ich 
 besorge uns zwei Tiefkühlpizzen und treffe Dich bei Svenja. 
Gruß, Irina.

Sie zog sich um, packte ihre Sachen und war froh, dass die 
Rezeption nicht mehr besetzt war und sie mit niemandem 
sprechen musste.

Marlies’ Satz klang noch immer in ihr nach, als sie ihr Rad 
aufschloss und sich auf den Weg zum Supermarkt machen 
wollte. Plötzlich fing sie an zu zittern. Sie ließ den Schlüssel 
fallen und lehnte sich an die Hauswand. Da war er wieder, der 
Tag, an dem sie Mutters Brief bekommen hatte.

Im Hausflur riecht es nach angebranntem Kohl. Ich nehme 
die Post aus dem Kasten, sehe den Brief mit Mutters Schrift. 
Mein Herz schlägt schneller. Seit Wochen habe ich nichts von 
ihr gehört. Hastig reiße ich den Umschlag auf.

Berlin, den 10. November 1985
Meine liebe Irina!
Es tut mir so leid, daß ich eine schlechte Nachricht für 
Dich habe. Mir ging es in der letzten Zeit nicht gut, und 
heute habe ich erfahren, daß ich Eierstockkrebs in einem 
fortgeschrittenen Stadium habe.
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Oh, nein! Ich sinke auf die Treppe.

Mir bleiben nur wenige Monate, vielleicht auch nur ein 
paar Wochen. Ich würde sehr viel darum geben, wenn 
ich Dich vor meinem Tod noch einmal sehen könnte.

Meine Gedanken überschlagen sich. Gleich morgen werde 
ich ein Visum beantragen.

Aber ich will Dich auch nicht in Gefahr bringen. Selbst 
wenn die Behörden Dir ein Visum bewilligen, ist es für 
Dich als ehemalige ›Republikflüchtige‹ ein Risiko, wie
der in die DDR einzureisen. Von daher könnte ich es sehr 
gut verstehen, wenn Du beschließt, ein solches Wagnis 
nicht einzugehen.
Du bist der wichtigste Mensch in meinem Leben. Ich bin 
unendlich glücklich und dankbar, daß ich so eine wun
dervolle Tochter habe, und wünsche Dir von ganzem 
Herzen, daß es Dir gut gehen möge und Du in Deinem 
Leben viel Glück und Erfüllung erfahren wirst.
Es umarmt Dich
Deine Dich liebende Mutter

Ich fange an zu weinen. Natürlich werde ich die Reise wagen, 
wenn ich ein Visum bekomme. Hauptsache, ich kann mich 
von Mutter verabschieden und sie persönlich um Verzeihung 
dafür bitten, dass Frank und ich im Herbst 1977 versucht ha-
ben zu fliehen, ohne sie vorher in unsere Pläne einzuweihen.

Irina bückte sich nach ihrem Schlüssel und fuhr zögernd 
los. Die Erinnerung an jene Zeit war wie eine offene Wunde, 
die niemals heilen würde. Ihr Antrag auf ein Visum wurde 
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abgelehnt, vier Wochen später starb Mutter im Alter von 
fünfzig Jahren. Irina durfte nicht an ihrer Beerdigung teil-
nehmen. Sie war an ihrer Trauer fast zerbrochen.

In jenem Winter hatte sie Stefan kennengelernt, der sie 
 auffing und ihr Halt gab. Ohne ihn wäre sie verloren gewe-
sen.

Beinahe hätte sie eine Fußgängerin übersehen. Sie bremste, 
stieg ab und schob das letzte Stück bis zum Supermarkt.

Es war kurz vor halb sieben, als sie Eppendorf erreichte und 
in die Seitenstraße mit den hohen Bäumen einbog, in der 
Svenja mit ihrer Familie lebte. Jedes Mal, wenn Irina vor dem 
renovierten Altbau mit den großen Balkonen stand, hatte sie 
einen Moment lang ein Gefühl der Beklemmung, weil diese 
Welt so anders war als die der engen Mietwohnung in Barm-
bek, in der Svenja aufgewachsen war und in der Stefan und sie 
heute noch lebten. André stammte aus sehr wohlhabenden 
Verhältnissen, seine Eltern besaßen nicht nur dieses Haus. Sie 
gaben sich große Mühe, Stefan und ihr gegenüber ihren 
Reichtum nicht herauszukehren, aber Irina war mit ihnen nie 
warm geworden.

Im Treppenhaus hörte sie Leonie schreien. Sie lief die letz-
ten Stufen hinauf, schloss die Wohnungstür auf, und da kam 
ihr schon Svenja in Shorts und T-Shirt mit der tränenüber-
strömten Leonie auf dem Arm entgegen.

»Oh, Mama, hier bricht gerade alles zusammen. Ich ver-
suche seit Stunden, sie zu beruhigen.«

Irina gab ihrer Tochter einen Kuss und nahm ihr Leonie ab. 
»Was hat sie denn?«

»Ich glaube, sie bekommt einen Zahn, oder sie hat wieder 
Bauchweh.«

»Na, mein Schatz«, sagte Irina und strich Leonie über 
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ihre nass geschwitzte Stirn. »Du hast ja einen ganz heißen 
Kopf.«

Leonie wandte ihr Gesicht ab und brüllte weiter.
»Keine Ahnung, wie das werden soll, wenn in fünf Wochen 

die Schule wieder losgeht. Ich hätte ein zweites Jahr Eltern-
zeit beantragen sollen.«

»Du hast doch eine Tagesmutter gefunden.«
»Ja, aber ich habe plötzlich Zweifel, ob es nicht zu früh ist, 

Leonie abzugeben.«
»Mach dir darüber jetzt keine Gedanken. Geh schnell du-

schen. Ich kümmere mich um sie.«
»Danke. Ich weiß nicht, was ich ohne dich machen wür-

de.«
Leonie schluchzte einmal laut auf, dann brüllte sie weiter.
»Oh, wenn ich bloß wüsste, wie ich dir helfen könnte«, 

murmelte Irina und ging mit ihr ins Wohnzimmer.
Hier deutete nichts darauf hin, dass in dieser Wohnung 

ein kleines Kind lebte. Das Arrangement aus Ledermöbeln, 
Glastischen, Stehlampen, Skulpturen und abstrakten Bildern 
wirkte so makellos wie in einem Einrichtungshaus. Svenja 
hatte mehrmals betont, wie wichtig es André sei, dass Leonies 
Spielsachen im Kinderzimmer blieben.

Auf dem Balkon summten die Bienen, doch auch die konn-
ten Leonie nicht ablenken, genauso wenig wie die rot-weiß 
gestreiften Petunien und der Zitronenfalter.

»Wollen wir uns etwas zu trinken holen?«
Das Brüllen wurde eher lauter als leiser. Irina legte unwill-

kürlich eine Hand auf ihr Ohr. Sie erinnerte sich nicht, dass 
Svenja jemals so gebrüllt hätte.

Beinahe wäre sie über die Schwelle gestolpert. Sie musste 
sich konzentrieren. Das fehlte noch, dass sie beide hier stürz-
ten und sich verletzten.
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Im Flur blieb sie vor dem großen, goldgerahmten Spiegel 
stehen. Plötzlich war Leonie still und starrte mit offenem 
Mund auf ihr Spiegelbild. Mit ihren hellblauen Augen, den 
blonden Locken und ihrem schmalen Gesicht sah sie aus wie 
Svenja damals in dem Alter. Und diese Frau mit den kurzen, 
weißen Haaren, den Falten um den Mund und dem besorgten 
Blick war eindeutig eine Großmutter. Schlank, durchtrainiert 
und etwas verhärmt, schoss es Irina durch den Kopf. Sie durf-
te auf keinen Fall weiter abnehmen.

»Da! Da!«, rief Leonie und zeigte auf den Spiegel.
»Ja, das bist du, auf Omis Arm.«
Leonie strahlte und patschte mit ihrer kleinen Hand auf 

Irinas Nase.
»Aua! Aua!«, jammerte Irina. Es war ein Spiel, das Leonie 

über alles liebte, aber seit einiger Zeit hatte sie so viel Kraft, 
dass es wirklich wehtat.

In dem Moment kam Svenja aus dem Badezimmer. Sie trug 
ein ärmelloses schwarzes Kleid und High Heels. Ihre langen 
blonden Haare hatte sie hochgesteckt.

»Schön siehst du aus.«
»Danke.«
»Mama!«, rief Leonie und wollte nach Svenjas langen Ohr-

ringen greifen.
»Vorsicht, Liebes!« Svenja hielt ihre kleinen Hände fest 

und küsste sie.
Leonie gluckste jetzt fröhlich vor sich hin. Nur auf ihren 

Wangen schimmerten noch die Spuren ihrer Tränen.
»Wie hast du es geschafft, sie zu beruhigen?«
»Ihr Spiegelbild hat’s ihr angetan.«
»Das muss an dir liegen. Mit mir wollte sie nicht in den 

Spiegel schauen.«
»Hat sie schon gebadet?«
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»Ja, und satt ist sie auch. Du kannst sie gleich ins Bett brin-
gen. Wenn du magst, sing ihr noch was vor. Das hat sie gerade 
besonders gern.«

»Ist gut. Viel Vergnügen.«
»Danke. Ich muss mich beeilen. Papa wollte eigentlich 

längst hier sein.«
»Ja«, seufzte Irina. »Er denkt bestimmt wieder, dass es auf 

ein paar Minuten nicht ankommt, weil ich ja da bin.«
»Ärgere dich nicht. Er hatte wahrscheinlich einen anstren-

genden Tag und ist müde.«
Ich auch, dachte Irina, als sie Svenja nachsah. Auf ihren 

 Vater ließ sie nichts kommen. Das war schon immer so ge-
wesen.

Stefan kam um zwanzig vor acht. Da schlief Leonie längst. Er 
sah alles andere als müde aus.

»Wo warst du so lange?«
»Ich bin noch eine Runde gejoggt, das hatte ich dringend 

nötig.«
Irina zog die beiden Spinatpizzen aus dem Ofen und be-

gann, sie in Stücke zu schneiden. »Wenn Svenja sich auf dich 
verlassen hätte, hätte sie gleich zu Hause bleiben können.«

»Ich wusste ja, dass du pünktlich hier sein würdest.«
»Eigentlich war ich heute Abend mit Marlies verabredet.«
»Ach, die kannst du doch an irgendeinem anderen Abend 

treffen. Familie geht vor.«
Schweigend aßen sie ihre Pizza. Irina ärgerte sich über sich 

selbst. Warum gab sie immer so schnell auf, wenn es um ihre 
Bedürfnisse ging? Sie durfte Stefan nicht ständig alles abneh-
men. Er hätte sehr gut allein auf Leonie aufpassen können.

Nach einer Weile fragte er sie mit einem versöhnlichen 
 Lächeln, welchen Eindruck sie von Svenja gehabt hätte. Am 
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Telefon hätte sie so erschöpft geklungen. Irina erzählte ihm 
von Leonies stundenlangem Brüllen und von Svenjas Un-
sicherheit, ob es richtig sei, nach den Sommerferien in die 
Schule zurückzukehren. Stefan meinte, dass sich die Dinge 
bestimmt gut entwickeln würden. Svenja neige dazu, sich zu 
viele Sorgen zu machen, genau wie ihre Mutter. Er zwinkerte 
ihr zu. Irina wünschte, sie wäre so gelassen und zuversichtlich 
wie er.

»Wie war dein Tag?«, fragte sie und schenkte ihnen beiden 
Wasser ein.

»Das Übliche. Heute Nachmittag habe ich mich dabei 
 ertappt, dass ich angefangen habe auszurechnen, wie viele 
Versicherungsanträge ich schätzungsweise noch bis zu meiner 
Rente bearbeiten muss.«

»Und?«
»Zu viele.«
»In sieben Monaten bist du frei.«
»Noch schöner wär’s, wenn du Ende nächsten Jahres auch 

aufhören würdest.«
»Stefan, fang bitte nicht damit wieder an. Du weißt, wie 

sehr ich meine Arbeit mag.«
»Aber bis du dreiundsechzig bist, musst du sowieso 

noch fast anderthalb Jahre schuften. Reicht das nicht? Wir 
wären dann unabhängig, könnten jederzeit mit dem Wohn-
wagen losziehen, und finanziell wäre es auch kein großer Ver-
lust.«

»Ich bin noch nicht so weit.«
»Ist ja gut. Ich wollte dir eigentlich auch nur sagen, wie 

schön ich es fände, wenn wir mehr Zeit füreinander hätten. 
Danach sehnen wir uns doch beide, oder?«

Irina nickte, und dennoch war es für sie unvorstellbar, ihre 
Arbeit aufzugeben.
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»Irgendwann wirst du schon ein Einsehen haben«, meinte 
er und gab ihr einen Kuss. »Bis dahin muss ich mich eben 
gedulden.«

Sie standen auf, räumten die Teller in die Spülmaschine und 
gingen ins Wohnzimmer.

Svenja hatte DIE ZEIT abonniert, und Irina las gerne das 
Feuilleton. Sie knipste eine der Lampen an und setzte sich 
aufs Sofa. Stefan ließ sich in einen Ledersessel fallen und griff 
nach dem Sportteil des HAMBURGER ABENDBLATTS.

Als Irina die erste Seite umblätterte, fiel ihr Blick auf eine 
Verlagswerbung. Sie traute ihren Augen nicht.

ES GAB FÜR MICH KEINE ALTERNATIVE
Die seit Langem erwartete Autobiografie

von Frank Hollmann

Irina spürte Panik in sich aufsteigen. Wenn dies Franks Ge-
schichte war, dann war es auch ihre Geschichte. Sie atmete tief 
durch und blätterte weiter. Nein, sie wollte jetzt nicht an 
Frank und seine neue Veröffentlichung denken, aber sie wuss-
te, dass nun wieder alle Medien über die großartigen Erfolge 
dieses scheuen Autors berichten würden. Seitdem Frank 1980 
einen Literaturpreis für seinen ersten Roman bekommen hat-
te, gehörte er in der BRD zur literarischen Öffentlichkeit. Sie 
hatte es siebenunddreißig Jahre lang geschafft, seine Romane 
zu ignorieren, weil sie sich schützen wollte vor allem, was mit 
ihm zu tun hatte. Aber bei einem Buch, in dem es auch um ihr 
Leben ging, würde ihr das vielleicht nicht gelingen.

»Was ist?«, fragte Stefan und schaute sie stirnrunzelnd an.
»Wieso?«
»Du bist auf einmal ganz bleich. Hast du etwa wieder eine 

deiner Panikattacken?«
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»Nein.« Sie legte die Zeitung beiseite und stand auf. »Ich 
glaube, Leonie weint.«

Sie weinte natürlich nicht, aber Irina hielt es plötzlich nicht 
mehr aus, mit Stefan im selben Zimmer zu sitzen. Er wusste 
nichts von Frank, auch Svenja wusste nichts von ihm, nicht 
einmal Marlies hatte sie von Frank erzählt.

Sie hatte nie darüber gesprochen, dass sie damals bei ihrem 
Fluchtversuch nicht allein gewesen war.


