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unrape me






Vielleicht stehst du da und fragst mich,
wo ich gewesen sei,
vielleicht beifSt du dir auf die Lippe,
bis du mein Blut schmeckst.
Vielleicht weinst du zum Abschied,
vielleicht lachst du dem Ende entgegen.
Vielleicht laufst du davon,
vor meinen weiflen Gebeinen,
vielleicht stolperst du,
tiber mein nacktes Gesicht.
Vielleicht ist all das.
Die Wahrheit.

Und die Zeit dazwischen
ist eigentlich gar nicht hier.






Prolog

m Abend vor Chase’ erstem Tag in der Schule sa-

len wir gemeinsam auf seinem bunten Spieltep-
pich und taten so, als wire alles wie immer. Ich schob
Eisenbahnwaggons durch die Gegend, und Chase be-
lud sie mit einem Gabelstapler. Dann schob ich sie in
eine andere Gegend, und Chase entlud sie mit einem
anderen Gabelstapler. Es war eines der besten Spiele,
die ich kannte, weil Chase’ Spielzimmer so grofs war,
dass es ziemlich viele Stationen gab, und aufSerdem
hatte er mehr Waggons, als ich zihlen konnte. Und
obwohl ich erst drei Jahre alt war, konnte ich schon
ziemlich gut zdhlen, was wohl hauptsiachlich daran
lag, dass Chase seit meinem ersten Tag im Kindergar-
ten mein bester Freund war und ich dementsprechend
moglichst schnell laufen, sprechen und denken lernen
musste, um wenigstens halbwegs mit ihm mithalten
zu konnen.

Nachdem wir unsere vierte Verladestation erreicht
hatten, ging die Tiir auf, und Chase’ Mutter kam mit
zwei Tassen heifSem Marshmallow-Kakao zu uns her-
ein. Sie strich mir tiber mein Haar, wie sie es so oft tat,
weil sie das bei Chase nicht mehr machen durfte, seit
er vier war, und warf anschliefend einen stolzen Blick
auf den blauen Schulrucksack, der neben dem Bett be-
reitstand. Chase wollte keinen Schulranzen wie die
anderen Erstklassler tragen, er hatte ganz entsetzt ge-
guckt, als seine Mutter ihn danach gefragt hatte.

»Ich brauche keinen Plastikkasten mit Trennfa-
chern, um Ordnung zu halten. Mir reicht ein Ruck-
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sack!«, hatte Chase sich beschwert, obwohl seine
Mutter ihm vorgeschlagen hatte, den schonsten und
grofSten von allen zu kaufen.

Und nun hatte er also einen blauen Rucksack und
eine blaue Federmappe und einen blauen Radiergum-
mi und war damit ziemlich zufrieden, wobei ihm die
Farbe eigentlich egal war, weil er alle Farben mochte.

»Freust du dich schon auf morgen?«, hat Chase’
Mutter aufgeregt gefragt, wahrend sie uns die damp-
fenden Becher und einen kleinen Teller voll mit Kek-
sen auf dem FufSboden zurechtstellte.

»]Ja, ja«, hat Chase beilaufig geantwortet und zwei
Container von einem der Waggons geladen. » Aber ich
glaube nicht, dass es ein guter Ort fiir mich sein wird. «

»Jeder Ort, an dem du bist, ist ein guter Ort«, hat
Chase’ Mutter daraufhin lichelnd erwidert und ihm
einen Kuss auf die Wange gegeben. »Ich wecke dich
morgen frith mit Blaubeerpfannkuchen, du wirst se-
hen, mein Schatz, es wird ein wunderschoner Tag. «

»Ich weifs«, hat Chase gesagt und sich ihren Kuss
mit dem Handriicken weggewischt, so wie er es im-
mer tat. » Meine Tage sind meistens schon, nur manch-
mal etwas langweilig. Und du brauchst mich morgen
ubrigens nicht zur Schule zu bringen, ich finde den
Weg alleine. «

»Aber Chase, alle Eltern bringen ihre Kinder am
ersten Tag in die Schule«, hat seine Mutter erschro-
cken erwidert.

»Du warst doch heute bei der Einschulung - das
war der erste Tag«, hat Chase daraufhin entgegnet.
»Morgen ist nur ein anderer erster Tag, und du wirst
nicht bei allen ersten Tagen in meinem Leben dabei
sein konnen. Auflerdem weif ich, wie man tuber die
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Strafse geht, ohne dabei uberfahren zu werden, das
hast du mir beigebracht, weifst du noch? Wir wohnen
drei Blocks von der Schule entfernt. Ich gehe nicht
verloren. «

Da hat Chase’ Mutter geseufzt und sich eine Haar-
strahne aus ihrem hiibschen Gesicht gestrichen.

»Du wirst so schnell erwachsen«, hat sie schliefSlich
mehr zu sich selbst als zu Chase gesagt.

Dann hat sie uns noch eine Weile dabei zugesehen,
wie wir die Eisenbahn von einer Gegend in die andere
schoben und zwischendurch Marshmallows aus unse-
ren heifSen Kakaos angelten.

Sie hat geldchelt.

Gedankenversunken, aber nicht allzu tief.

Ja. Damals dachte ich, sie ware glicklich, weil
Chase einer der klugsten Jungen auf der Welt war und
sich schon mit sechs Jahren ganz alleine Geschichten
vorlesen konnte und niemanden brauchte, der ihn ins
Bett brachte. Aber jetzt, im Ruckblick, finde ich, dass
sie traurig ausgesehen hat an diesem Abend, als ob sie
weinen wollte. Und ich denke, vielleicht ist das so,
wenn man dabei zusehen muss, wie ein Gehirn zu
schnell fiir eine kleine Seele heranwachst.

Denn es ist schon, Intelligenz zu besitzen.

Aber es ist schwer, sie zu verwalten.

Und heute, tiber zwanzig Jahre spiter, an diesem Tag,
an dem ich bei Chase im Wohnzimmer stehe und mich
umsehe, zwischen all den lautlosen Splittern, frage ich
mich, wie es wohl hitte sein konnen, wenn alles an-
ders gewesen wire. Wenn ich mit sechs Jahren nicht
von meinem Nachbarn vergewaltigt worden wire
und mit siebzehn nicht von all diesen fremden Man-
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nern entfithrt, wenn ich nicht losgerannt wire, um im
Bordell abzutauchen und unter Wasser wieder auf.

Aber was bringt es, zu zweifeln, an einer Geschich-
te, die langst durch die Zeit bestatigt worden ist? Was
bringt es, die Schnitte auf seinem Arm zu zdhlen, wenn
man immer noch Rasierklingen zu Hause hat? Und
dort, auf dem Sofa neben Chase, ist ein Platz, der mir
gehort. Ich lasse mich fallen, lehne meinen Kopf an
seine Schulter und sage: »Du und ich, wir hatten in
diesem Jahr schon zweiundachtzig Lesungen. Das ist
mehr als doppelt so viel, wie ich wiege.«

»Ach, Lilly«, meint Chase und lidsst das Drehbuch,
in dem er gerade gelesen hat, auf den Couchtisch fal-
len. »Die Gegenwart sollte mehr wiegen als die Ver-
gangenbheit. «

Dann zieht er mich so dicht an sich heran, dass ich
keine Luft mehr bekomme.

» Au«, sage ich. »Du zerdriickst meine Hiifte. «

Chase seufzt und verknotet mich irgendwie anders
zwischen seinen viel zu grofSen Armen, die mir Angst
machen, immer wieder, auch wenn er mir noch so oft
erzahlt, dass sie da seien, um mich zu beschutzen.
Aber so ist das mit Kondomen schliefSlich auch, bis sie
reifSen.

» Autsch«, sage ich.

»Was denn jetzt?!«, knurrt Chase.

»Meine Rippen tun weh«, erklire ich und versuche
mich freizustrampeln.

»Lilly, du trittst mich«, sagt Chase.

»Entschuldigung«, sage ich und trete weiter.

»Himmel!«, meint Chase. »Wenn du mich noch
einmal trittst, habe ich Sex mit dir bis zum Morgen-
grauen.«
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Da halte ich totenstill und die Luft an.

»Ach, mein Herz«, murmelt Chase und vergrabt
seinen Kopf in meinem Nacken. »Wann wirst du end-
lich begreifen, dass diese Zeiten vorbei sind. Du bist
frei. Dein Korper gehort dir. Du entscheidest, wann
und wie und wo und wie lange. «

»QOder iiberhaupt nicht«, sage ich.

»Auch das«, bestatigt Chase, »ist ein Recht, das dir
gehort.«

»Und was ist mit dir?«, will ich wissen.

»Ich kann warten«, meint Chase.

»Fur immer? «, hake ich nach.

»Fur im Meer«, murmelt Chase. »Das weifdt du
doch — all die Gezeiten, die Tiefen, die Wellen, die
hungrigen Haie, die verteerten Robben, die Bohr-
inseln. Alles das. Und du.«

»Bist du dir sicher?«, will ich wissen.

»Herrgott, Lilly! Was meinst du, warum ich seit
einem Jahr mit dir durch Deutschland toure, von ei-
ner Schule zur nichsten? Meinst du etwa, es macht
mich gliicklich, an diesen bildungsverseuchten Un-
heilstitten abzuhiangen und Literatur zu verbreiten,
unter linguistisch verkiimmerten Xboxfreaks, die
Kafka fiir eine moderne Art zu kiffen halten? Nein,
verdammt! Ich stehe dort an deiner Seite, weil es kei-
nen besseren Standpunkt gibt, den ich vertreten
konnte. Und ja, ich liebe es, dich aufzufangen, wenn
du von Tischen springst und fillst und stolperst.
Denn ich weif$, was es bedeutet, dabei sein zu diirfen,
wenn du dem Schweigen widersprichst. «

»Also bin ich dein Madchen?«, frage ich.

»Du bist meine Frau«, erwidert Chase.
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Was ist Gliick?
Abziiglich Verstand.
Immer noch Gliick?
Oder nichts weiter.

Als belangloses Treiben.
Davontreiben.

Im Nachspiel.
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Wortgewand

m Spiatsommer 2010 wollte ich sterben. Nicht wirk-

lich, aber genug, um meinen vorlaufig erreichten Le-
bensumfang in sinnvoll genutzte Zeitabschnitte um-
zurechnen. Es war erschreckend, wie wenig unterm
Strich tibrig bleibt, wenn man auf dem Strich gestan-
den hat.

Also habe ich meine Worte genommen und sie zu-
sammengefigt, als wiren sie ich. Als konnte ich mich
auf diese Art wieder zusammenpuzzeln. Ich habe ge-
schrieben und geschrieben, bis ich leerzeichenbesessen
und buchstabenverwandt war.

Ich wusste: Worte sind zum Sdtzemachen da.

Und wenn man keine Stimme hat.

Dann nimmt man eben Papier.

AnschliefSend lagen die Worte auf meinem zweifelhaf-
ten Untergrund. Ich wollte sie gerne wieder loswer-
den, aber ich wusste nicht, wie. Doch da ich wusste,
dass ich sowieso nur noch ein paar Monate leben
wirde, dachte ich, es wire klug, meine Geschichte ir-
gendwem anzuvertrauen, damit ich mich nicht zu
Tode schweigen muss.

Ich habe kurz dariiber nachgegrubelt.

Und dann noch etwas linger.

Nach einer Woche ist mir schwindlig geworden, das
lag wohl daran, dass ich Essen und Nachdenken nicht
miteinander verbinden konnte. Jedenfalls bin ich um-
gekippt und auf meinem blutverschmierten Fuffboden
wieder aufgewacht.
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Mein Kopf hat weh getan.

Er hat geknirscht wie ein kaputtes Triebwerk.

Aber auf einmal war alles gut, ich musste sogar la-
cheln, denn mir ist klargeworden, dass es dauert, bis
ein Buch erscheint. Ungefihr ein Jahr.

Ein ganzes Jahr.

So viel Zeit.

Hatte ich ganz bestimmt nicht mehr.

Also wiirde ich sowieso nicht dabei sein mussen —
im kreischenden Wortgeschehen, im hinterfragten
Satzverlauf, im hiasslichen Nachhall, im interpretier-
ten Buchstabentakt.

Ich wire auf und davon.

Gekommen.

Ja. So einfach sind todesnahe Gedankenginge. Sie
machen keine groflen Umwege und steuern direkt ins
Ziel. Also habe ich aufgehort zu denken und die ers-
ten achtzig Seiten meines Manuskripts an einen Lite-
raturagenten geschickt.

Eine Woche spiter saf$ ich in seinem Biiro und hitte
einiges dafir gegeben, woanders zu sein. Eigentlich
wollte ich aufspringen und wegrennen, aber gleichzei-
tig wollte ich auch nicht als tragische Ansammlung
verschwendeter Hautfetzen enden.

Also bin ich geblieben.

Und habe geldchelt, als wire alles okay.

Das mache ich schon mein ganzes Leben lang; ich
kenne den Text der unzweifelhaften Gliickseligkeit
langst in- und auswendig. Und wer wiirde schon mein
bezauberndes Licheln hinterfragen?

Niemand.

Der nicht die richtige Antwort weif3.
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Und der Wortagent wusste nur, dass ich Buchstaben
auf Papier hdufen kann, bis das Blatt voll ist. AufSer-
dem hat er wahrscheinlich geahnt, dass ich mehr
Schwachsinn angestellt habe, als in ein Buch passt.
Aber er hat trotzdem nichts Unfreundliches zu mir ge-
sagt.

Er war so diskret, dass ich unsicher geworden bin.
Normalerweise musste ich mit allen Mannern schla-
fen, die ich besucht habe, aber der Literaturagent
wollte nur den Rest meines Manuskripts haben. Und
weil in seinen Augen geschrieben stand, dass er an ers-
ter Stelle die Menschlichkeit vertritt und sich erst
dann Gedanken tiber den dazugehorigen Papierkram
des paragrafeninfizierten Marketing-Zeitalters macht,
habe ich ihm meine Worte gegeben.

Damals wusste ich noch nicht, dass er derjenige sein
wird, der mich einbindet.

In ein Buch.

Und in das Leben.

AnschliefSend bin ich wieder nach Hause gegangen
und habe mich unter mein Bett gelegt. Ich hatte noch
nie zuvor meine Geschichte aus den Handen gegeben,
ich hatte noch nie ein Wort tber meine Entfiihrung
verraten, und nun hatte ich schreckliche Angst davor,
dass der Literaturagent anrufen wiirde, um zu sagen:
»Es tut mir leid, aber eine derartige Aneinanderrei-
hung gestorter Verhaltensweisen und sexuell bedenk-
licher Verfehlungen will kein Mensch lesen. «

Doch als ich zwei Tage spiter wieder in seinem
Biiro safs und versucht habe, mich hinter einem der
roten Sofakissen zu verstecken, hat er mir nur ein
paar Kiirzungsvorschlage gemacht, weil mein Manu-
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skript deutlich mehr Umfang hatte als ich, und dann
hat er mir noch einen Haufen Kommata dazuge-
schenkt und mich wieder nach Hause gehen lassen.
Ganz ohne mich zu vergewaltigen.

Ja. So etwas fallt mir jedes Mal auf.

Wenn ich die Raume eines Mannes betrete.

Und davonkomme.

Ohne Sex.

Ich habe meine neunhundert Seiten genommen und
angefangen zu kiirzen, ein paar Sitze zu verschieben,
ein paar Absitze auszuweiten, die Licken zu fillen
und aus meinem zerhackten Leben und den schnell
dahingeschriebenen Passagen ein richtiges Manu-
skript zu basteln. Fiinf Tage spater war ich fertig und
der Agent geschockt.

Das hat er mir nattirlich nicht verraten.

Wir kannten uns schliefflich kaum.

Erst viel spater hat er zu mir gesagt: » WeifSt du, Lil-
ly, manchmal bist du etwas zu schnell fiir dein ver-
wirrtes Umfeld. «

»Warum?«, habe ich gefragt. »Bin ich ein nackter
Wortsturm? «

»Eher ein sanftes Wortgewitter«, hat der Agent la-
chelnd erwidert.

Aber das war, nachdem wir Freunde geworden sind.

Zuerst waren wir nur eine Wortgemeinschaft.

Und so hat der Agent noch die letzten vergessenen
Kommata eingefiigt, dreieinhalb Manner aus meinem
Leben gestrichen und mein Manuskript schlieSlich
auf eine Sprachreise geschickt. Eine ziemlich kurze
Reise, um genau zu sein, denn fiinf Wochen nachdem
ich zum ersten Mal bei meinem Agenten gewesen bin,

18



haben sich schon die ersten Verlagswesen ins Flug-
zeug gesetzt und wollten mich kennenlernen. Da
wusste ich, dass man mit den richtigen Worten Men-
schen in die Luft befordern kann, auch wenn sie noch
so bodenstiandig sind.

Aber dann kamen die Fragen.

Und die Fragen.

Und Ana.

Ana kam auch.

Die erste Frage, die mir gestellt wurde, war, wer denn
mein Ghostwriter sei. Dabei war ich ganz offensicht-
lich das einzige leichenblasse Gespenst im Raum. Aber
keiner konnte mich sehen, ich war nur ein Ausstel-
lungsstiick im Wortmuseum. Und sogar dort war ich
fehl am Platz. Denn ich sah zu jung aus zum Schrei-
ben, kein Mensch hitte mir einen Stift anvertraut
in dem Glauben, dass ich etwas damit anfangen konn-
te, geschweige denn Literatur erschaffen. Richtige
Schriftsteller sind erwachsen und strahlen Wortweis-
heit und Satzruhe aus. Ich hingegen sah mit vierund-
zwanzig immer noch aus wie sechzehn und wurde
stindig gefragt, in welche Klasse ich gehe und ob
Menschen aus meiner Generation tiberhaupt wiissten,
wie ein Buch funktioniert.

Dabei braucht man es nur aufzuklappen.

Und abzuwarten, was passiert.

Das kriegt jeder hin.

Die zweite Frage, und ganz nebenbei bemerkt, die
Lieblingsfrage aller Verleger, Wortvertreter und Pres-
sewesen, lautete natiirlich: »Warum hast du dieses
Buch geschrieben? «

Dabei steht die Antwort in jedem noch so fiktiven
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Buch. Man muss nur genau hingucken, dann findet
man die flisternden Worte, die beschriebenen Leerzei-
chen, die viel zu weiten Absitze. Keine Geschichte
wird aus Versehen geschrieben. Aber Verleger sind auf
den ersten Blick zielgruppenorientierte und satzge-
bundene Buchstabenbiirokraten, die mehr als ein un-
definierbares Wortspiel brauchen. Und wahrend all
diese Verlagswesen mich angestarrt haben, als wiiss-
ten sie nicht, dass ich unsichtbar bin, habe ich gesagt:
»Ich wollte ausdriicken, wie es sich anfiithlt, abseits
von seinem Korper in fremden Vorgidrten zu stehen
und zu beobachten, wie die Zeit davonrennt. Ich woll-
te von Schonheit schreiben, von Gliick, von der lau-
testen Stille, von der hasslichsten Bertihrung. Ich woll-
te meine sanftmiitigen Gefithle direkt neben meine
eiskalte Ausdruckslosigkeit stellen, und erzahlen, von
einem Schmerz, der so grofS ist, dass man ihn sich in
die Haut schneiden muss, um zu begreifen, wie real er
ist. Ich wollte erkliren, was es bedeutet, sich Ana zu
nennen, obwohl man ganz genau weifs, dass Mager-
sucht kein passender Name fiir ein Dasein ist, eher fur
ein Wegsein. Ich wollte, dass jemand meine Worte liest
und einen Moment lang verharrt, in diesem Bild, das
ich von mir gezeichnet habe, auch wenn ich mich
nicht sehen kann.«

Dann habe ich gar nichts mehr gesagt und mich
stattdessen gefragt.

Wie viel Liter Worte man braucht.

Fur fliefSende Literatur.

Eine Woche spater hat mir der erste Verlag ein Ange-
bot fur die Publizierung meines Buches gemacht, und
ich hatte weitere Einladungen in die grofSen Litera-
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turfabrikhiuser. Es war absurd, auf einmal wollten
alle mein Leben lesen.

Auf einmal war ich ein Wortwesen.

Ich.

Das Satzgerippe.

Auf einmal haben alle gesagt: »Was fiir ein Text!«
Dabei hitten sie auch das Offensichtlichere sagen
konnen: »Mein Gott! Was hast du blof$ fiir einen
hirnlosen Mist gemacht? Wie konntest du dir das
antun? Das Leben ist viel zu kurz, um vorher zu
sterben. «

Aber keiner hat gebriillt.

Und Sex wollte auch keiner.

Ich musste mit keinem Lektor, keinem Grafiker, kei-
nem Programmleiter und keinem einzigen Verlagschef
schlafen. Es war wie im Himmel. Beinahe hitte ich
vergessen, dass Sex tiberhaupt existiert. Wenn da nicht
mein damliches Manuskript gewesen wire.

Und obwohl ich mich gefreut habe, obwohl mir
so langsam klargeworden ist, dass meine zerknickten
Satze demnichst zwischen zwei mehr oder weniger
stabilen Buchdeckeln landen wiirden, habe ich pani-
sche Angst bekommen. Denn irgendwie war ich mir
nicht ganz sicher, ob ich im Vergleich zu einem richti-
gen Schriftsteller iiberhaupt wusste, wie ein Wort aus-
sieht.

Und wo der Unterschied liegt, zwischen mir und ei-
nem Fehler. Und einem noch grofSeren Fehler.

Das wusste ich auch nicht.
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