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1.

»Na gut, wie fang ich an …«, sagte der Bäcker. 
Brigadier Georges Jeanjean legte seinen Stift beiseite. Er sah 

auf, mäßig interessiert. 
»Von vorne, schlage ich vor.« 
»Kann ja auch unwichtig sein, verstehst du?«
»Gut möglich, Maurice«, sagte Jeanjean. »Aber jetzt wirst du 

langsam zum Punkt kommen, nehme ich an.«
Der dicke Bäcker holte rasselnd Luft. Er habe auf seiner wö-

chentlichen Versorgungstour eine beunruhigende Beobachtung 
gemacht. Als er geendet hatte, nahm der Brigadier seine Brille 
ab und massierte sich die Nasenwurzel.

»Dann fasse ich mal zusammen«, sagte er, die Brille wieder 
aufsetzend. »Gegen vier Uhr nachmittags hast du an der Straße 
nach St. Esprit –«

»Dort, wo die Piste nach Lo Barta abzweigt, genau.«
»Da hast du eine Kühlbox gesehen, die –«
»Die Box, die mir Monsieur Papin, also Jules –«
Der Brigadier schaute den Bäcker entnervt an. »Wie wär’s, 

wenn ich einen Satz zu Ende bringen könnte?«
Der Bäcker fuchtelte beschwichtigend. »Ist ja gut.« 
»Es war also die Box, in die du deine wöchentliche Lieferung 

für Jules hineingibst.« 
Maurice öffnete den Mund, beließ es aber bei einem zustim-

menden Nicken. 
»Machst du das eigentlich immer so? Wieso bringst du dem 

alten Mann die Sachen nicht ins Haus?« 
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»Weil ich nichts dagegen hätte, wenn meine Stoßdämpfer 
noch eine Weile halten würden, ja? Die Piste zu Jules’ Hof ist 
steil, noch dazu ausgewaschen. Wie dir außerdem vielleicht 
schon zu Ohren gekommen sein dürfte, bin ich Geschäfts-
mann. Wenn man von mir neuerdings erwartet, dass ich auch 
noch den Seniorenbetreuer spiele, dann soll man es mir sagen. 
Und mich gefälligst dafür bezahlen.«

»Schon gut«, versuchte Jeanjean zu begütigen, doch Maurice 
war in Fahrt geraten: »Und zum Thema Service, ja? Der gute 
Jules mag ein treuer Kunde sein, das stimmt, aber die Hand-
voll Cents, die ich bei Leuten wie ihm einstreiche, gehen schon 
fast fürs Benzin drauf. Früher, ja, als auf Lo Barta noch Leben 
war, kam jede Woche noch ordentlich was in die Kasse. Aber 
heute?« 

»Ist gut, sagte ich. Du hast –«
»Ich bring’s bloß nicht übers Herz, ihn hängen zu lassen, ver-

stehst du? Außerdem sind er und mein Alter zusammen auf die 
Jagd gegangen.«

Der Brigadier machte eine ungeduldige Handbewegung. 
»Du hast die Box also geöffnet und darin einen Laib Roggen-
brot, einige Scheiben Schinken sowie je ein Paket Zucker und 
Salz gefunden, richtig?« 

»Das Brot hart wie Brennholz, der gute Schinken angeschim-
melt, der Rest feucht und verklumpt«, sagte der Bäcker. Er war 
immer noch erbost. »Außerdem fehlte die Liste mit der Bestel-
lung für die nächste Woche.«

»Schön.« Jeanjean lehnte sich zurück und verschränkte seine 
Arme vor seinem breiten Brustkorb. »Und weshalb sollte die 
Gendarmerie française nun interessieren, dass einer deiner 
Kunden nichts von deiner Ware wissen will?« 

»Weil der Alte in den letzten Jahren ein wenig nachlässig ge-
worden sein mag, es aber eins nie bei ihm gegeben hat, nämlich 
dass er gute Lebensmittel vergammeln lassen würde.« 
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Maurice wischte seine Handflächen an seinem speckigen 
Overall ab, trat einen Schritt vor, stützte sich mit den Fäusten 
auf der Schreibtischplatte ab und sagte ernst: »Und jetzt soll-
ten wir uns vielleicht nicht dümmer stellen, als wir sind, Geor-
ges. Jules ist über achtzig.« Er richtete sich wieder auf. »Gut, die 
Leute auf Lo Barta waren schon immer eine zähe Rasse. Und 
als ich ihn das letzte Mal sah, war er jedenfalls fitter als manch 
Fünfziger. Aber –«

»Du willst sagen, man sollte sich Sorgen um den Alten ma-
chen.«

Der Bäcker nickte. »Ich bin jedenfalls nicht gekommen, weil 
ich mich nach einem trauten Schwätzchen mit dir sehne.« Er 
verzog den Mund. »Da gäbe es erfreulichere Adressen, das 
darfst du mir glauben.«

Brigadier Jeanjean verspürte keine Lust, das Grinsen zu er-
widern. 

»Und wieso siehst du dann nicht gleich selber nach?«
»Bei allem Respekt, ja?«, brauste der Bäcker auf. »Muss ich 

mir jetzt auch noch Vorwürfe machen lassen?« Er ignorierte die 
beschwichtigende Handbewegung des Brigadiers. »Ich hab dir 
eben erklärt, dass ich mit meinem Lieferwagen da nicht hoch-
komme, ja? Und zu Fuß bräuchte ich mindestens eineinhalb 
Stunden hin und zurück. So lang kann ich meine anderen Kun-
den nicht warten lassen.« Maurice schickte ein bekräftigendes 
Nicken nach. »Was übrigens noch immer gilt. Ich hab’s euch ge-
meldet, und jetzt muss ich weiter.« 

Er wandte sich zum Ausgang, drehte sich aber noch einmal 
um. »Und übrigens, falls du jetzt überlegen solltest, was du mir 
noch sagen wolltest –«

Der Brigadier runzelte fragend die Stirn. 
»Danke, dass du gelegentlich die Augen für uns offen hältst, 

wolltest du sagen, stimmt’s?«
»Hau schon ab«, brummte Jeanjean versöhnlich. 
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»Müsste ich nämlich nicht. Hab genug eigene Sorgen.«
»Ich glaub’s dir, Maurice, ich glaub’s dir.«
Maurices Frau Bernadette war eine üppige und redselige 

Normannin, zupackend geschäftstüchtig, strahlend blond wie 
das Stroh auf den Feldern ihrer Heimat. Aber leider ebenso 
dumm, denn sie hatte sich vor einiger Zeit von einem schmieri-
gen Grossisten dazu beschwatzen lassen, sich bei den Departe-
mentswahlen als Kandidatin aufstellen zu lassen. Für den Front 
National. Was in einem von bockbeinigen Hugenotten-Ab-
kömmlingen bewohnten Landstrich, in dem seit Ge ne ra tio nen 
stur links gewählt wird, eine eher unglückliche Idee ist. Deswe-
gen war daraus natürlich auch nichts geworden, sie landete weit 
abgeschlagen, und auch Maurice, sonst eher gutmütig, hatte zu-
letzt ein Machtwort gesprochen. Aber seither knirschte es in 
der Gemeinde. 

Maurice hatte bereits den Türknauf in der Hand. 
»Also, ihr kümmert euch darum, ja?«
»Mach dir keine Sorgen, Maurice. Wird sich alles aufklären.« 
»Der Alte ist nämlich in Ordnung. Außerdem ist er ja nicht 

irgendwer.«
Die Glastür, die in den Vorraum der Station führte, fiel hin-

ter ihm ins Schloss. Der Brigadier sah ihm mit zusammenge-
kniffenen Augen nach. Er stieß sich seufzend aus der Lehne, 
griff nach dem Mikrophon des Headsets und wählte die Num-
mer eines der Streifenwagen. 

Gendarm Mathieu Belmont meldete sich. Jeanjean wies ihn 
an, unverzüglich zum Hof Lo Barta in der Gemeinde St.  Esprit 
zu fahren und, falls der Alte nicht in den Wohnräumen oder 
 einem der Hofgebäude anzutreffen sein sollte, Haus und nähere 
Umgebung zu inspizieren. 

»Was Ernstes?«, drang Belmonts Stimme krächzend aus dem 
Lautsprecher. »Hörst dich so an.«

»Tut, was ich euch sage«, blaffte Jeanjean. »Und beeilt euch 
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gefälligst, Ende.« Er unterbrach die Verbindung und starrte eine 
Weile ins Nichts. Die Klimaanlage surrte. Eine unbestimmte 
Trauer, vermengt mit dem Gefühl von Hilflosigkeit, züngelte 
heran. Mit einem ärgerlichen Knurren schüttelte er sie ab. 

Was redest du da für einen Stuss, schalt er sich. Wieso sollen 
sie sich jetzt noch beeilen?
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2.

Der Anruf aus der Kripo-Zentrale in Montpellier hatte Lazare 
zu unverschämt früher Stunde aus dem Schlaf gerissen. Aber 
er war nicht verärgert. Ganz und gar nicht. Endlich kam Bewe-
gung in die Sache! Außerdem hatte er jetzt einen guten Grund, 
seinen Aufenthalt in den Bergen vorzeitig abzubrechen.

Fast zwei Wochen hatte Narciso Lazare – wenige Kollegen 
und nahe Freunde durften ihn ›Siso‹ rufen – auf La Farette aus-
geharrt. Der abgelegene Hof gehörte zum Gemeindegebiet von 
Tormes, einem verschlafenen Flecken im nördlichsten Zipfel 
des Departements. Das Dorf erreichte man über eine Straße, die 
auf den Karten als difficile et dangereux markiert war. Die letzte 
Volkszählung hatte 99 Einwohner ermittelt. Es gab seit Jahr-
zehnten keinen Laden mehr, kein Restaurant, nicht einmal eine 
kleine Bar, geschweige denn ein Kino oder Theater. Nur in den 
Sommermonaten einen mickrigen Markt, auf dem zottelbärtige 
Hippies fade Gemüsekreationen zu umso gepfefferteren Preisen 
anboten. Als empfänden sie sogar die leblose Stille dieses Nests 
als störend, war die Mehrheit der Dörfler seit Generationen un-
tereinander so zerstritten, dass sie kein Wort mehr miteinander 
wechselten. Lazare hatte es noch nie verstanden. Und hierher 
kamen Menschen, die von göttlicher Ruhe und erholsamer Ab-
geschiedenheit schwärmten, sich baufällige Einödhöfe zulegten 
und sich ein glücklicheres Leben erhofften? Es konnte sich nur 
um Spinner handeln, um Eigenbrötler, Sektierer.

Er würde nie hier leben wollen, so malerisch schön die Land-
schaft auch sein mochte, so unberührt ihre Berge, Täler und 
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Wälder, so wildromantisch und pittoresk die Schluchten, die 
Gemäuer der alten Dörfer, Höfe und Burgruinen. Er war ein 
Montpellierain durch und durch. Er brauchte das lebhafte Trei-
ben auf den Straßen, die aufgeräumten Schwätzchen mit Freun-
den und Nachbarn, den Geruch und die Geräusche der Stadt. 
Hier auf dem Land hatte jedes Mal, wenn er einen seiner Be-
suche zu absolvieren hatte, schon nach kurzer Zeit eine gren-
zenlose Langeweile von ihm Besitz ergriffen. Hinzu kam die-
ses Mal, dass kaum ein Tag vergangen war, an dem er nicht von 
Regenschauern durchnässt und von einem arktisch kalten Tra-
montane bis auf die Knochen ausgekühlt worden wäre. 

Aber nun war er erst einmal erlöst. Lazare zog die Türe seiner 
Behausung hinter sich zu, schloss ab und verstaute den Schlüs-
sel in einem Mauerschlitz über dem Türsturz. Bevor er sich ab-
wandte, warf er noch einen Blick auf den ehemaligen Stall. In 
den vergangenen Monaten hatte er ihn leidlich bewohnbar ge-
macht. Ein baufälliger, bis zum First von Efeu überwucherter, 
von Spinnweben verhangener und nach Ziegenmist müffelnder, 
flohverseuchter Schuppen war es gewesen. Gewiss, es war noch 
eine Menge zu tun. Aber mit dem, was er bisher geschafft hatte, 
konnte er zufrieden sein. Eigentlich hatte er sich so viel hand-
werkliches Geschick gar nicht zugetraut.

Die Schultern fröstelnd hochgezogen, die Pfützen des unbe-
festigten, noch taufeuchten Wegs schlaftrunken umtänzelnd, 
trottete Lazare zum Hauptgebäude hinab. Er kniff die Augen 
zusammen, sah nach oben. Der Morgen versprach einen herr-
lichen Tag. Der Himmel war wolkenlos, letzte Sterne verblass-
ten, über dem bewaldeten Gebirgskamm im Osten fingerten 
erste Strahlen der aufgehenden Sonne. Von Nordwest strich 
sachte ein würziger Tramontane heran. Aus dem noch ver-
schatteten Flusstal quoll Nebel. Irgendwo in der Tiefe röhrte 
eine Motorsäge, krähte ein Hahn. 

Als das Haupthaus des Anwesens in seinem Gesichtsfeld auf-
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tauchte, verschlechterte sich Lazares Laune schlagartig. Der An-
blick erinnerte ihn daran, dass er wieder einmal nicht auf der 
Hut gewesen war, sich wieder einmal hatte überrumpeln las-
sen. Durch seine verfluchte Trägheit, seine mangelnde Geistes-
gegenwart. Damals vor zwei Jahren, als es darum ging, das Erbe 
der verstorbenen Mutter aufzuteilen, hatte er seiner Schwester 
Mireille nachgegeben und eingewilligt, dieses heruntergekom-
mene Anwesen am Ende der Welt zu übernehmen. 

Und sich um seinen einzigen Bewohner zu kümmern. Den 
verwitweten Siset, der immerhin, wenn auch nur über mehrere, 
nicht mehr vollständig überschaubare Ecken, zur Familie ge-
hörte. 

Seine Schwester hatte seine Bedenken zerstreut und einge-
räumt, dass dem jahrhundertealten Gehöft die eine oder an-
dere Reparatur guttäte. Aber mit mehr als zwei Dutzend Hektar 
Terrain, der Großteil davon uralter Wald, vor allem mit seiner 
unverbaubaren Alleinlage würden sich Käufer aus dem Ausland 
später einmal darum reißen. »Und, nicht dass man mich falsch 
versteht«, hatte Mireille gesagt und dabei versucht, Pietät in 
ihre Stimme zu legen. »Aber wir müssen realistisch sein.  Onkel 
Siset hat neulich seinen Achtundachtzigsten gefeiert.« 

Stimmt ja, hatte Lazare gedacht. Aber dieses Fest war bis fünf 
Uhr morgens gegangen. Und der Alte war der Letzte gewesen, 
der ins Bett gefallen war. 

Seither hatte er dieses verfallende Anwesen am Hals. Und 
 einen immer schrulliger werdenden fernen Verwandten. In 
letzter Zeit häuften sich die Alarmanrufe besorgter Nachbarn: 
Der Alte sei vom Baum gefallen, habe im Dorf eine Schlägerei 
provoziert, fasele wirres Zeug. Erst vor wenigen Wochen hatte 
ihn die Nachricht aufgeschreckt, der Alte habe seit Tagen gesof-
fen, verschanze sich jetzt in seinem Zimmer, habe angekündigt, 
das Haus abzufackeln und sich umzubringen.

Einmal mehr hatte Lazare alles liegen und stehen lassen und 
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war in die Berge gebrettert. Tatsächlich hatte er Siset in einem 
erbarmungswürdigen Zustand vorgefunden. Apathisch in sei-
nem Bett versunken, hatte der Alte Lazare herangewunken und 
ihm zugeflüstert: »Ich krieg keinen mehr hoch, mein Junge … 
die Mädchen wollen nichts mehr von mir wissen, ich mach 
mich bloß noch lächerlich … was soll ich noch auf dieser be-
schissenen Welt?« 

Lazare war fassungslos gewesen. Um sich dieses würdelose 
Gewimmer anzuhören, hatte er seine Arbeit liegen und ste-
hen lassen? Es war wieder einer dieser Momente gewesen, wo 
ihm danach war, dem Ganzen ein Ende zu machen, ein Alters-
heim für Siset zu suchen, die Bruchbude zu verkaufen. Doch 
kaum war sein Ärger verraucht, schämte er sich für diese Ge-
danken. 

Denn Onkel Siset war der Held seiner Kindheit gewesen. Er 
hatte ihn gelehrt, Bachkrebse zu fangen, hatte ihm Pfeil und 
Bogen gebastelt, ihn auf den Markt von Tormes mitgenommen, 
hatte nächtens von atemberaubenden Abenteuern in Kata lo-
nien, der Heimat seiner Eltern, erzählt. Wie er Botengänge für 
die Genossen machte, die im Untergrund gegen den Diktator 
Franco kämpften. Wie er der guardia civil nur um Haaresbreite 
entwischt war und sich in letzter Sekunde über die Pyrenäen 
retten konnte. Gelegentlich, und in letzter Zeit gehäuft, regte 
sich Zweifel bei seinen Heldengeschichten – so lag etwa Salva-
dor Puig Antich schon im Grab, garottiert von Francos Hen-
kern, als ihm Onkel Siset die Hand geschüttelt und ihm gute 
Ratschläge gegeben haben wollte. 

Dennoch staunte Lazare erst vor kurzem wieder, wie der Alte 
einmal haarsträubend senilen Unsinn von sich gibt, dann aber 
plötzlich wieder völlig klarsichtig ist und Weisheiten vom Sta-
pel lässt, für die ein akademischer Denker unzählige Buchseiten 
benötigen würde.

Dieses Mal war es jedoch keine von Sisets Tollheiten gewe-
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sen, die Lazares Kommen erzwungen hatte. Zwei Wochen zu-
vor hatte der Himmel über dem Gebirge über mehrere Tage 
sämtliche Schleusen geöffnet. Der Kanton war zum Katastro-
phengebiet erklärt worden, der tosende Talfluss hatte Brücken 
und Uferdämme weggerissen, Straßen, Siedlungen und Äcker 
überflutet. Die Schäden an Sisets Haus waren beträchtlich. Von 
einer morschen Kastanie war ein mächtiger Ast auf das Scheu-
nendach gestürzt, eine Schlammlawine hatte die Zisterne über-
flutet und einen Teil der Küche unter Wasser gesetzt. Zehn 
Tage Arbeit hatte Lazare veranschlagt, doch das Abdichten des 
 Daches, das Zersägen und Beseitigen des Bruchholzes und die 
Reinigung des Hausinneren dauerten länger als erwartet. Die 
dringlichsten Arbeiten waren getan, doch noch war längst nicht 
alles von dem erledigt, was er sich vorgenommen hatte. Aber 
jetzt hatte er für seine vorzeitige Abreise eine Begründung. 
Eine, gegen die niemand etwas einwenden konnte. 

Die Pflicht rief. Unweit des Stadtkanals von Sète hatten 
heimkehrende Fischer im Morgengrauen eine männliche Lei-
che entdeckt. Die Streifenbeamten vor Ort sahen sich außer-
stande zu beurteilen, ob ein Unfall oder Mord vorlag. Und als 
Commandant de Police und Ermittler in der Zentrale der regio-
nalen Kriminalpolizei in Montpellier war es seine Aufgabe, hier 
Klarheit zu schaffen, e’ basta!

Die Erde unter Lazares Sohlen schmatzte, als er mit raschen 
Schritten über den noch im aschgrauen Frühlicht liegenden 
Innen hof auf das Haupthaus zusteuerte. Neben der Eingangstür 
lehnte das ältliche Damenfahrrad von Mathilda Bouffier, einer 
Witwe aus einem benachbarten Weiler. Die Türangeln kreisch-
ten, als Lazare den niedrigen Raum betrat, der Wohnzimmer 
und Küche zugleich war. Kaffeeduft drang an seine Nase. Er 
kniff die Lider zusammen, bis sich seine Augen an das däm-
merige Dunkel der Wohnhöhle gewöhnt hatten. Am Tisch saß 
Onkel Siset, die Schultern hängend, noch schlaftrunken, der 

14

433_75660_Hueltner_Lazare und der tote Mann am Strand.indd   14433_75660_Hueltner_Lazare und der tote Mann am Strand.indd   14 27.04.17   13:3827.04.17   13:38



Kragen verkrumpelt, der schüttere Schopf ungekämmt. Der 
Hofhund zu seinen Füßen öffnete ein Auge wie ein schläfriges 
Krokodil im Schlick, ließ es wieder zuklappen und döste weiter. 
Ein Lächeln huschte über das zerknitterte Gesicht des Alten, als 
er Lazares Gruß mit heiserer Stimme erwiderte. 

Im Hintergrund stand Mathilda am Herd. Ein grauer Ka-
ter strich um ihre bestrumpften Waden. Sie begrüßte Lazare 
mit einem freundlichen Nicken über die Schulter, nahm den 
Milchtopf von der Herdplatte und ging mit steifen Bewegungen 
an ihm vorbei zum Tisch. Nachdem sie dem Alten die Milch 
eingeschenkt hatte, bemerkte sie, dass Lazare seine Reisetasche 
geschultert hatte und zur Abreise gekleidet war.

Er hob bedauernd die Schultern und erklärte ihr in knappen 
Worten den Grund. Ein Anruf des Staatsanwalts, der ihn zu Er-
mittlungen in einem Mordfall an der Küste befohlen hatte. 

»Für einen Schluck Kaffee ist aber noch Zeit?«
Für einen von ihr gemachten unbedingt, meinte Lazare. Er 

setzte sich mit einem gespielten Ächzen neben Siset und tät-
schelte ihm den Arm. Er würde die restlichen Arbeiten erledi-
gen, sobald es möglich sei.

»Schon gut, mein Junge.« Schlürfend nahm der Alte einen 
Schluck. »Wird was Wichtiges sein, wenn sie dich rufen, hm?«

Lazare nickte vage. »Man wird sehen.«
Mathilda stellte eine dampfende Tasse vor ihn auf den Tisch 

und kehrte wieder an den Herd zurück. »Schade. Ich hätte so 
gerne noch ein bisschen mit Ihnen geredet. Über das alles hier. 
So geht’s nicht mehr lang weiter, Monsieur Lazare.« Sie machte 
eine Kopfbewegung zu Siset und seufzte bekümmert. »Er rührt 
ja kaum noch einen Finger. Dauernd geht was kaputt. Irgend-
wann fällt uns das Dach auf den Kopf. Sie sind nur alle paar 
Wochen für ein, zwei Tage da, Ihre Schwester lässt sich gleich 
gar nicht mehr sehen. Und das nennt sich eine Familie?« 

Siset ließ ein ärgerliches Grunzen hören. 
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»Und dann geht auch das Brennholz langsam zu Ende. Wo-
mit soll man da kochen?«

Lazare sah auf seine Uhr, stand auf, trank die Tasse leer und 
stellte sie ins Spülbecken. 

»Klar geht’s zu Ende!«, meckerte Siset von hinten. »Hast ja 
von Sparsamkeit auch noch nie was gehört. Mein gutes Brenn-
holz!« 

Mathilda zog hörbar Luft durch die Nase. Ärgerlich drehte 
sie sich zu ihm. »Erlebe ich noch einmal einen Morgen, an dem 
du nichts zu nörgeln hast? Ich heize, um den Moder aus dem 
Haus zu kriegen, klar? Oder willst du verschimmeln?«

»Reine Verschwendung!«, stichelte der Alte weiter. »Und der 
Kaffee schmeckt auch, als hätt einer seine verschwitzten Socken 
als Filter genommen.«

Mathilda schnappte empört nach Luft. 
Oh-oh!, dachte Lazare. »Onkel Siset –!«, setzte er tadelnd an. 

Zu spät.
»So!«, fauchte Mathilda, ging mit stampfenden Schritten 

zum Tisch, wand dem verdutzten Alten mit einer entschlosse-
nen Bewegung die Tasse aus der Hand und leerte sie ins Spül-
becken. »Da will man es diesem Holzkopf gemütlich machen, 
und dann – ach!«

Die Fensterscheiben klirrten, als sie die schwere Eingangs-
türe hinter sich zuwarf. 

Lazare sah den Alten ärgerlich an. Siset duckte sich schuld-
bewusst unter seinem Blick.

»Dass die Weiber immer gleich so empfindlich sein müs-
sen«, brummte er. 

»Das war doch wohl jetzt unnötig, oder?«
Der Alte sah trotzig auf: »Ich seh schon, mein Junge, du hast 

wieder mal von nichts eine Ahnung.«
»Von was, Onkel Siset!«
»Von was, fragt der Dummkopf. Sie ist scharf auf mich, 

16
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merkst du das nicht? Aber daraus wird nichts. Sie ist mir viel zu 
jung. Über was soll man sich mit so einer unterhalten, he? Hat 
doch noch keine Ahnung von nichts.«

Lazare glotzte ihn ungläubig an. Die gute Mathilda war acht-
undsiebzig. 

Der Alte brabbelte weiter: »Gut, ich sag nichts. Was sie kocht, 
kann man essen. Aber trotzdem. Das ist nichts für mich. Glaub 
mir, das hinterlistige Weib hat was im Sinn.«

»Sei nicht kindisch, Onkel Siset.«
»Ich sag ja: von nichts ’ne Ahnung, der Kerl.«
»Wie du meinst. Aber sie hält den Laden hier zusammen. 

Also sei gefälligst ein bisschen netter zu ihr. Und entschuldige 
dich bei ihr, ja?«

Eine Katastrophe, wenn Mathilda abspringt, dachte Lazare. 
Woher soll ich so schnell Ersatz bekommen? Wer tut sich die-
sen Griesgram an?

»Ich bieg das schon wieder zurecht, keine Sorge.« Der Alte 
winkte ihn näher. Lazare spürte den Druck gichtig verhärte-
ter Finger auf seinem Unterarm. »Mein Junge, du musst  eines 
wissen.« Ein weicher, schwärmerischer Glanz glomm in sei-
nen kleinen schwarzen Augen auf. »Die Mädchen sind das 
Schönste, was uns der da oben, oder wer auch immer da in den 
Wolken herumfurzt, geschenkt hat.« Er senkte verschwörerisch 
die Stimme. »Das Problem ist nur, dass sie uns über sind. Und 
wenn sie das merken, sind wir verloren – verstehst du?« Wie 
zur Bestätigung schickte er seinen Worten ein listiges Nicken 
nach. 

So viel zum Thema ›Weisheit des Alters‹, dachte Lazare. Er 
zog seinen Arm zurück, stand auf und knöpfte seine Jacke zu. 
»Ich muss gehen«, sagte er. »Ich erledige die restlichen Arbei-
ten, wenn ich wieder da bin, in Ordnung?« 

Der Alte winkte mit einer welken Geste ab. »Ich komm schon 
zurecht. Mach dir keine Sorgen.«

17
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»Und du passt auf deine Gesundheit auf, ja?«
»Keine Bange, mein Junge. Muss mich ja hier um alles küm-

mern. Da hab ich zum Sterben noch keine Zeit.« 
Wider Willen musste Lazare schmunzeln. Der Alte war ein-

fach eine Marke. 

Mathilda stand neben der Eingangstür an die Wand gelehnt. 
Ihre Brust hob und senkte sich, ihre Finger kneteten ein Ta-
schentuch.

»Es tut ihm leid.« Lazare suchte nach Worten. »Er ist eben 
nicht mehr der Jüngste. Man … man wird wohl ein bisschen 
schrullig, wenn man in dieses Alter kommt, hm?«

Sie sah an ihm vorbei und lächelte resigniert. »Lassen Sie’s gut 
sein, Monsieur. Hier in Tormes hat doch jeder seinen Vogel.«

Lazare widersprach mit gespielter Entrüstung. Mathilda über-
hörte es. Sie verstaute das Taschentuch in ihrem Schürzenauf-
näher. »Aber es hat auch sein Gutes, nicht? Da fällt der, den man 
selber hat, nicht so auf.« 

Er erwiderte ihr Lächeln.
»Trotzdem. Er mag Sie, Madame Bouffier.« 
Ihre Lider flatterten unmerklich, als sie Lazare mit einem 

unergründlichen Blick streifte.
»Das will ich auch hoffen«, murmelte sie trotzig. 
»Ich weiß es«, bekräftigte Lazare.
»Das ist nicht das Problem«, sagte sie leise.
»Sondern?«
Sie schniefte. Lazare durchforschte fragend ihr Gesicht. Ihre 

Miene sagte ihm, dass sie nicht in Stimmung war, sich weiter 
zu erklären. 

»Alles gut, Monsieur. Lassen Sie sich nicht aufhalten.«
Lazare berührte ihren Arm mit einer unbeholfenen Geste 

und wandte sich zum Gehen, als er hinter seinem Rücken hörte: 
»Das Problem ist, dass ich ihn mag.« 

18
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Er drehte sich erstaunt zu ihr, doch sie schien ihre Worte be-
reits zu bereuen. 

»Sie kommen noch zu spät«, sagte sie schnell. 
Nanu?, dachte Lazare. Als ich dich damals fragte, ob du ein- 

oder zweimal die Woche bei Onkel Siset vorbeisehen könntest, 
hast du dich doch geziert wie ein alter Maurer? 

Er setzte sich in seinen alten Renault 4 und drehte den Zünd-
schlüssel. Der Motor orgelte eine Weile, die Feuchtigkeit der 
vergangenen Tage und Nächte hatte der Batterie wieder einmal 
zugesetzt, dann sprang er an. Lazare wischte mit dem Ärmel 
über die bedampfte Windschutzscheibe und setzte die Schei-
benwischer in Gang, um die Schmiere aus Staub und Morgen-
tau zu beseitigen. Während er die Piste ins Tal hinabpolterte, 
ließ er sich noch einmal das Telefonat mit dem noch schlaf-
trunkenen und mürrischen Untersuchungsrichter Simoneau 
durch den Kopf gehen. 

»Na schön, versuchen Sie Ihr Glück«, hatte der geendet und 
mit halb launigem, halb drohendem Unterton hinzugefügt: 
»Ich bin zwar mehr als skeptisch, ob Ihr Plan gelingt. Vor allem 
muss Ihnen eins klar sein, Commandant: Wenn Sie die Chose 
vermasseln, kostet es Sie Ihren Kopf.«

19
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3.

Das morgendliche Übergabegespräch in der Kriminalabteilung 
des Kommissariats von Sète verlief wie immer wenig förm-
lich. Nachdem er sich einen Becher Kaffee besorgt hatte, nahm 
Kommissar Raymond Danard am Besprechungstisch Platz. Er 
sah in die Runde seiner Untergebenen. »Ich habe die schönen 
Neuigkeiten schon auf der Herfahrt gehört. Jemand hat in der 
Nacht ein Bad im Kanal genommen und vergessen, wieder auf-
zutauchen, hm? Wer hat die Sache aufgenommen?«

Brigadier-Major Vincent Juliani warf seinem Streifenkolle-
gen Jaques Cordy einen fragenden Blick zu, bevor er mit matter 
Bewegung die Hand hob. »Wir. Jaques und ich.«

»Näheres?«, drängte Danard. 
»Es war kurz vor Sonnenaufgang. Wir kamen von der Route 

de Cayenne und wollten gerade auf den Kai einfädeln, als die 
Meldung reinkam. Bei dem Mann, der die Leiche gemeldet 
hatte, handelt es sich um einen Fischer aus Pointe-courte na-
mens –« Juliani sah auf seinen Notizblock. »Angolo, Pierre. Er 
und sein Schwiegersohn kamen gerade von einer Fangtour zu-
rück. Die beiden waren vor Ort, als wir ankamen. Der Mann 
dümpelte im Wasser, zwischen zwei Booten, Gesicht nach un-
ten. Nachdem schnell klar war, dass wir uns Wiederbelebungs-
versuche sparen konnten –« Der Brigadier stockte bei der Erin-
nerung an diesen Anblick. Cordy bemerkte es und übernahm: 
»Wir zogen ihn ans Ufer, sicherten die Umgebung und gaben 
den Lagebericht durch. Die Zentrale schickte uns einen weiteren 
Wagen, mit Manda und Capucine. Kollegen von der  Police mu-
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nicipale halfen bei der Absperrung, die Kollegen von der Spu-
rensicherung und der Doktor stießen fast gleichzeitig dazu.«

»Ein Unglücksfall? Besoffen oder bekifft, gestolpert, in den 
Kanal gefallen?«

»Möglich.« Juliani zuckte die Schultern. »Zu sehen war ledig-
lich eine offene Wunde auf der Stirn, knapp unter dem Haar-
ansatz.«

»Ginge es präziser? Eine Schlagverletzung, eine Schuss-
wunde, oder was?«, hakte Danard nach. »Sagt, muss man euch 
eigentlich alles aus der Nase ziehen?«

Cordy schüttelte den Kopf. »Eine Platzwunde oder Abschür-
fung an der Stirn, nicht sehr tief, soweit wir es beurteilen konn-
ten. Mit der Todesursache sei sie eher nicht in Verbindung zu 
bringen, meinte der Arzt.«

Brigadier Becker hatte bisher schweigend an seinem Kaffee 
genippt. »Gibt’s Hinweise zur Identität?«, schaltete er sich ein.

»Noch nicht«, erwiderte Cordy. »Der Bursche war eher jung, 
wir schätzen ihn auf zwischen fünfundzwanzig bis höchstens 
dreißig.« Er sah zu Juliani. Dieser nickte bestätigend. »Auf 
den ersten Blick ein maghrebinischer Typ. Oder einer von den 
 Gitans«, ergänzte er. »Ansonsten keine Papiere, kein Handy. 
Angezogen war er wie die meisten Kerle in seinem Alter. Nicht 
zu billige Jeans, desgleichen die Schuhe, noch ziemlich neue 
Sneakers, ein hellblaues T-Shirt …« 

»Also schon mal kein Badeunfall«, warf Brigadier Becker ein. 
Darauf wär ich nie gekommen, du Westentaschen-Maigret, 

dachte Danard. 
»Wir haben ihn nicht ausgiebig gefilzt«, schloss Brigadier 

Cordy. »Die Einsatzzentrale hatte uns nämlich angekündigt, 
dass sie uns jemand aus Montpellier schicken würde. Dem 
wollten wir nicht vorgreifen.«

»Hinterher gibt’s wieder Gestänker«, brummte Juliani. »Da-
rauf können wir verzichten.« 

21

433_75660_Hueltner_Lazare und der tote Mann am Strand.indd   21433_75660_Hueltner_Lazare und der tote Mann am Strand.indd   21 27.04.17   13:3827.04.17   13:38



Danard starrte ihn ungläubig an. 
»Wie, jemand aus Montpellier ermittelt? Nicht wir?« 
Cordy zuckte mit den Schultern. »Entscheidung des Chefs 

der Division, hieß es.«
»Sind die Kollegen dort unterbeschäftigt?«, polterte Danard. 

»Oder hält man uns hier für Idioten, die so was nicht allein auf 
die Reihe kriegen?«

Was ist da schon wieder am Dampfen, dachte Danard. Ein 
Toter ist eine ernste Sache, keine Frage. Aber leider keine un-
gewöhnliche. Immer wieder waren Ertrunkene an den Bade-
stränden an Meer und Lagune zu beklagen. Er konnte sich aber 
nicht daran erinnern, dass sich die Kripo des Departements in 
solchen Fällen jemals eingemischt hätte.

Danard gab ein ärgerliches Grunzen von sich. Er sah auf 
seine Armbanduhr. »Wir haben jetzt neun Uhr zwanzig«, sagte 
er. »Die Meldung ging kurz vor sieben bei der Zentrale ein. Wie 
ist der Stand jetzt?«

»Nachdem der Kollege aus Montpellier eingetroffen war, 
 haben wir an Manda und Capucine übergeben und sind ins 
Kommissariat zurück«, erklärte Juliani. 

»Im Augenblick dürften die Befragungen der Anlieger lau-
fen«, ergänzte sein Kollege. »Mehr wissen wir nicht.« 

Der Gruppenleiter nickte missmutig. »Na gut. Der Kollege 
wird sich melden, wenn er was von uns braucht. Dann wird er 
sich hoffentlich auch dazu herablassen, uns zu informieren.« 
Er sah auf. »Wen haben sie uns übrigens diesmal geschickt?«

Brigadier Juliani verzog den Mund. »Natürlich nur ihren 
Besten.«

»Aber nicht Commandant Lazare? Tut mir das nicht an!«
»Doch.« Der Brigadier nickte. »Höchstpersönlich.«
»Putain!«, entfuhr es Danard. »Verdammt. Der Tag hätte so 

schön werden können.«
Brigadier Juliani wechselte verstohlen einen wissenden Blick 

22
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mit seinen Kollegen und sah nach draußen. Regen peitschte ge-
gen die Scheiben. 

»Na schön«, murrte der Gruppenleiter. »War das schon 
 alles?«

»Schön wär’s«, seufzte Brigadier Becker. »Nein, wir hatten 
ordentlich zu tun, Chef.«

23
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4.

Seit Lazare am Einsatzort, einer mit Fels- und Betonblöcken 
befestigten Ufergeraden am nordwestlichen Ende von Sète, 
eingetroffen war und die Ermittlung an sich gezogen hatte, 
schnurrte die Maschinerie. Alle Beteiligten wussten, was zu 
tun war, die Beamten des Kommissariats von Sète hatten vor 
seiner Ankunft bereits mit der Spurensicherung begonnen, der 
Notarzt präsentierte ihm den Totenschein, auf dem ein nicht 
natürlicher Tod vermerkt war. Als Todeszeitpunkt hatte der 
Mediziner den Zeitraum von ein bis drei Uhr der vergangenen 
Nacht geschätzt. 

Den beiden Beamten, die das Kommissariat Sète für ihn ab-
geordnet hatte – Lieutenant de Police Manda Solinas und Élève-
officier Capucine Lenoir –, hatte Lazare den Auftrag erteilt, die 
Bewohner der Wohnhäuser entlang des Ufers zu befragen und 
nach Zeugen zu suchen.

Nachdem Lazare den Abtransport der Leiche in das ge-
richtsmedizinische Institut in Montpellier veranlasst hatte, ließ 
er sich die erste Einschätzung des Leiters der Spurensicherung 
vortragen. 

Weder am Fundort noch im größeren Umkreis bis zur Ufer-
straße hatte das Team Hinweise darauf entdeckt, wie der Unbe-
kannte zu Tode gekommen sein könnte. Keine Blutspuren auf 
dem Kies oder auf dem porösen Beton des Kais, keine Gegen-
stände, durch die auf die Identität des Opfers oder auf Fremd-
einwirkung hätte geschlossen werden können. 

»Wenn es überhaupt einen Täter gab«, endete der Lieute-
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nant. »Mir scheint eher, als wäre da einer bis obenhin voll ge-
wesen und hätte einfach verdammtes Pech gehabt.«

»Wir werden sehen«, erwiderte Lazare kurz angebunden.
»Ich meine, Unfälle wie diesen haben wir öfters.«
»Ist bekannt.«
»Ich wollte nur sagen, dass ich mich natürlich freue, mit 

 Ihnen zusammenzuarbeiten, Commandant.«
»Danke«, sagte Lazare. Aber –?, dachte er.
»Aber ist der Aufwand in dieser Sache nicht ein wenig zu 

übertrieben?«
»Was bezweckt diese Frage, Lieutenant? Wollen Sie damit 

andeuten, ich bewege mich außerhalb des vorgeschriebenen 
Vorgehens?«

»Nicht doch, Commandant. Ich meine nur, dass ein Fall wie 
dieser für unsere Kriminaler doch kaum mehr als Routine ist. 
Und dafür holt man Sie eigens aus Montpellier? Sie ermitteln 
doch üblicherweise in Fällen ganz anderen Kalibers? Ehrlich 
gesagt, ich verstehe es nicht ganz.«

Musst du auch nicht, dachte Lazare. 
»Wann ist mit der Auswertung der Fingerabdrücke zu rech-

nen?«, fragte er.
»Ist in Arbeit.« Aus dem Gesicht des Lieutenants war das Lä-

cheln gewichen. »Wir trödeln nicht, Commandant.« 
»Wagt das jemand zu bezweifeln?«, sagte Lazare versöhnlich.

25
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5.

Der Brigadier kam allmählich zum Ende. »Samstagabend noch 
zwei Wohnungseinbrüche, einmal in einem Haus in der Rue 
Cassin, kurz danach in einem Bungalow auf dem Mont St. Clair. 
Der Handschrift und den Fingerabdrücken nach ist es derselbe 
Täter, der seit ein paar Wochen unterwegs ist, aber noch haben 
wir keinen Treffer in der Datei. Der Kerl scheint neu im Ge-
schäft zu sein. Sieht langsam nach einer Serie aus, wenn man 
mich fragt.«

»Möglich«, sagte der Gruppenleiter. »War's das?« 
»Ansonsten nur noch ein gestohlenes Smartphone, Samstag-

abend beim Brassens-Fest im Theatre de la Mer.«
Becker kicherte.
»Was ist daran so lustig, ihr Komiker?«
Das Grinsen auf dem rundlichen Gesicht des Brigadiers 

wurde breiter. »Weil der Typ richtig Spaß gemacht hat. Wir hat-
ten die Nummer, schickten ihm eine SMS, dass wir uns für die 
Lieferung von er-wisse-schon-Bescheid bedanken würden und 
dass er die vereinbarte Asche jetzt abholen könne. Treffpunkt 
der Übergabe bei der Grotte im Jardin du Chateau.«

Der Kommandant runzelte die Stirn. 
»Die Antwort kam natürlich postwendend«, fuhr Juliani fort. 

»Er würde einen Boten schicken, meinte der Schlauberger. Dass 
Bote und Langfinger ein und dieselbe Person waren, brauche 
ich wohl nicht zu erwähnen.«

»Ihr Ganoven.« Danard rang sich ein wohlwollendes Schmun-
zeln ab. »Vermutlich ein alter Bekannter, richtig?«
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Becker verneinte. »Er ist aus Paris. Ich will die Intelligenz 
unse rer Kundschaft ja nicht überbewerten. Aber wer sich so 
blöd anstellt, kann schwerlich von hier sein.«

»Na, dann wünsch ich dir, dass du dir deinen Lokalpatriotis-
mus bewahrst«, warf Cordy ein. »Meiner jedenfalls hat schon 
einige Kratzer abbekommen.« 

»Was jeden hier brennend interessiert.« Danard straffte sich 
und sah in die Runde. »War’s das?«

Es klopfte. Sylvette, die Sekretärin des Leiterbüros, trat ein 
und legte zwei Blätter Papier auf den Tisch vor Danard. »Eben 
per Fax gekommen«, sagte sie. »Interessiert Sie vielleicht. Com-
mandant Lazare ist bereits informiert.« Sie bedachte die Runde 
mit einem freundlichen Nicken und zog die Tür wieder hinter 
sich zu. 

Danard überflog das erste Blatt. Sein Herz machte einen 
Ruck. Er räusperte in seine Faust und schaute Juliani und Cordy 
an. »Eure Wasserleiche ist identifiziert. Die Fingerabdrücke ge-
hören zu einem Pablo Fernandez, siebenundzwanzig.  Franzose, 
in Perpignan geboren, dort auch gemeldet. Scheint laut  Register 
ein eher kleineres Kaliber zu sein.« Sein Blick umfasste die 
Runde. Er versuchte, seiner Stimme einen unbeteiligten Ton zu 
geben. »Ist zwar erstmal nicht unsere Angelegenheit, aber sagt 
der Name einem von euch etwas? Fernandez, Pablo?«

Cordy schüttelte den Kopf. »Mir nicht.« Er sah seinen Kolle-
gen fragend an. 

Juliani zuckte mit den Schultern. »Auch nicht.«
Das will ich auch schwer hoffen, dass es das nicht tut, dachte 

Danard. Sein Puls ging noch immer schnell, doch er hatte sich 
wieder im Griff. Er senkte einen Blick auf die zweite Nachricht. 
»Ach ja. Und dann noch die Interpol-Chose …«

»Es geht um diesen Deutschen, den wir neulich bei der 
Schlägerei kassiert haben, oder?«, erkundigte sich Becker.

»Wen sonst«, brummte der Gruppenleiter. »Die deutschen 
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Kollegen kommen jetzt doch am Flughafen Montpellier an, nur 
der Rückflug ist ab Marseille gebucht.« Danard sah Brigadier 
Becker an. »Jean, du holst die beiden von dort ab und fährst 
sie anschließend nach Marseille, ja? Soweit ich informiert bin, 
sprechen sie nur Englisch. Als Elsässer bist du schließlich un-
sere Geheimwaffe, was Mondänität angeht.«

Der Angesprochene grinste Zustimmung heischend in die 
Runde. »Nicht bloß deswegen, Chef.« 

»Stimmt, hab ich vergessen«, knarzte Danard. »Als Witzbold 
bist du ebenfalls unschlagbar.«
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6.

Was der Bäcker von St. Pierre d’Elze befürchtet hatte, war ein-
getroffen. 

Dr. Alban richtete sich auf und verstaute das Tuch, das er 
sich gegen den Verwesungsgestank vor Mund und Nase ge-
presst hatte, in seiner Tasche. »Dass da nichts mehr auszurich-
ten ist, hätten Sie auch selbst feststellen können.« Er trat  einige 
Schritte zurück. »Sie nerven manchmal, Ihre Vorschriften. 
Wirklich, mein Wartezimmer ist voll, und ich vergeude hier 
meine Zeit.«

Brigadier Jeanjean überhörte es. Er sah wieder auf Jules Pa-
pins Leiche. Der Alte lag in einer geräumigen Kuhle, etwa ein-
einhalb Meter neben einem elektrischen Viehzaun, mit dem 
Rücken an den jäh ansteigenden, mit Brombeergestrüpp und 
Farn überwucherten Hang gelehnt. Durch die halb geöffne-
ten Lider schimmerte das stumpfe, geschrumpfte Perlmutt 
seiner Augen. Maden krochen aus seinem Mund, seine Haut 
hatte sich dunkelbraun verfärbt, wirkte wie rissiger Kitt. Von 
einem Schwarm bläulicher Schmeißfliegen umtost, hatte sich 
schmatzendes, gefräßiges Gewürm erbarmungslos über ihn 
hergemacht, seinen Körper in eine Anhäufung organischen, 
dampfend in Fäulnis übergehenden, unerträglich stinken-
den Materials verwandelt. Ein Schauder durchlief Jeanjean. 
Er hatte die Empfindung einer ungeheuren Niederlage, einer 
maßlosen Demütigung.

Jeanjean spürte wieder, wie sich seine Kehle verengte. Nein – 
was er sah, war nicht mehr Jules Papin, der auch im hohen 
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 Alter noch eine Autorität über die Grenzen des Kantons hi-
naus gewesen war, dessen Urteil jedermann schätzte, um des-
sen Jugend in der Résistance sich Legenden rankten. Der jahr-
zehntelang im Gemeinderat und in der Bauerngenossenschaft 
 aktiv war. Mit dem man sich besser nicht anlegte, dessen scharf 
durchdachte Gegenreden Widersacher und Schwätzer fürchten 
mussten. Bei dem man trotzdem immer fühlte, dass sich  hinter 
seinem bärbeißigen Auftreten Humor und Herzensgüte ver-
bargen. Und den das Schicksal nicht geschont hatte. Sein ers-
ter Sohn war bei einem Arbeitsunfall ums Leben gekommen. 
Noch keine dreißig Jahre alt, war er mit seinem Bagger auf eine 
bei einem sintflutartigen Unwetter unterspülte Straße geraten 
und in eine Schlucht gestürzt. Papins Frau war daraufhin in 
schwärzeste Schwermut verfallen, sie marterte sich mit Selbst-
vorwürfen, verfiel in religiösen Wahn. Jules kannte den Grund. 
Er wusste damit auch, dass er und auch kein anderer Mensch 
je imstande sein würde, sie daraus zu erretten: Ihr Sohn hatte 
am Vorabend seines Todestages ausgiebig gefeiert und sich am 
Morgen unwohl und kraftlos gefühlt. Von einer unbestimmten 
Vorahnung geplagt, wollte er an diesem Tag nicht zur Arbeit 
gehen, doch die stets um Rechtschaffenheit bemühte Mutter 
hatte ihm Vorhaltungen gemacht. Ihm ins Gewissen geredet, 
er könne seine Kollegen doch nicht im Stich lassen. Woraufhin 
er sich doch noch aufgerafft hatte. Jules pflegte die vor sich hin 
Dämmernde aufopfernd, bis er sie ein Dutzend Jahre später tot 
in einem Wasserloch entdecken musste. Sein zweiter Sohn war 
nicht aus seinem Holz geschnitzt. Er war mutlos, faul und auf 
weinerliche Art verschlagen. Er zeigte keinerlei Interesse für die 
Landwirtschaft, schloss ein Jurastudium ab und stieg in einem 
Energiekonzern auf. Nach und nach hatte Jules seine Landwirt-
schaft reduziert und vor einigen Jahren ganz aufgegeben. 

Als Belmont und Morin gestern nach ihm Ausschau hiel-
ten, hatten sie ihn nirgendwo entdecken können. Sie hatten ein 
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paarmal eine falsche Abzweigung genommen, und als sie auf 
dem entlegenen Gehöft endlich eintrafen, war die Dämmerung 
bereits fortgeschritten. Sie hatten Haus und Wirtschaftsgebäude 
durchsucht, danach die nähere Umgebung, bis die zunehmende 
Dunkelheit und aufkommender Nebel sie zum Aufgeben zwan-
gen. Jeanjean hatte sie zurückbeordert, für den nächsten Mor-
gen aber bereits mit dem Leiter der Brigadegemeinschaft und 
der Ortsfeuerwehr vereinbart, eine Suchaktion zu starten. Kurz 
nach Sonnenaufgang waren die Männer aufgebrochen, die 
Feuer weh ren von St. Esprit, Tormes und St. Pierre d’Elze  waren 
nahezu vollständig angetreten. Jules war selbst Mitglied gewe-
sen, jeder von ihnen hatte ihn gekannt, erst vor vier Jahren hatte 
ihm der Vizepräfekt die Ehrenmedaille der Pompiers angeheftet. 
Es war noch keine halbe Stunde vergangen, da hatte einer der 
Trupps Meldung erstattet. 

»Auch recht«, hörte der Brigadier die Stimme des Arztes.
Jeanjean sah ihn verblüfft an. »Was meinen Sie?«
Der Arzt wischte bedächtig das Schweißband seiner Mütze 

mit einem Taschentuch ab. »Dass man mich ausnahmsweise 
einmal nicht damit löchert, wie lange er schon tot ist.« 

»Sagen Sie schon«, brummte Jeanjean.
Dr. Alban setzte seine Schirmmütze auf seinen kahlen Schä-

del. »Ich würde sagen, seit mindestens einer Woche. Das sieht 
man schon daran, was sich bereits an ihm zu schaffen gemacht 
hat.« Der Arzt wedelte mit angewiderter Miene Fliegen von 
sich. »Aber legen Sie einen einfachen Wald- und Wiesenarzt 
nicht fest.« Er drückte seinen Rücken durch, bückte sich und 
griff nach seinem Koffer.

»Was tragen Sie als Todesursache ein? Sieht nach einem 
natür lichen Tod aus, nicht wahr?«

»Ich trage nichts ein. Da ich keine äußeren Verletzungen 
feststellen kann, ist das Ihre Angelegenheit. Dafür haben Sie ja 
schließlich Ihre Koryphäen, nicht wahr?« 

31

433_75660_Hueltner_Lazare und der tote Mann am Strand.indd   31433_75660_Hueltner_Lazare und der tote Mann am Strand.indd   31 27.04.17   13:3827.04.17   13:38



»Aber … das hier?« Jeanjean winkte dem Arzt und deu-
tete auf die Wange des Toten, an der die Haut aufgeplatzt war. 
»Könnte das nicht eine Verletzung sein?« 

Dr. Alban war ihm widerstrebend gefolgt. »Sieht mir eher 
nach dem Biss eines Fuchses aus. Oder einer Ratte.«

»Es könnte ihm aber auch ein Mensch beigebracht haben, 
oder?«

»Ich möchte nicht unhöflich sein, Monsieur Jeanjean. Aber 
wenn Sie weiter versuchen, mir eine Aussage zu entlocken, ma-
che ich Ihnen gerne das Angebot, einmal Ihre Hörfähigkeit 
 einem Test zu unterziehen. Messieurs?« 

Er deutete einen militärischen Gruß an und stapfte davon. 
»Witzbold«, knurrte ihm Jeanjean hinterher. 
Es war früher Vormittag, doch die Sonne brannte bereits sen-

gend herab. Das Unterholz dampfte, der Leichengeruch nahm 
wieder zu. Jeanjean wich zurück und gesellte sich zu den bei-
den Brigadiers, die sich in einigem Abstand unter dem Schat-
ten einer ausladenden Kastanie postiert hatten. Von tief unter 
ihnen, auf der baumlosen, mit Sträuchern und hohen Gräsern 
bewachsenen Weide drang wieder das heisere Blöken mehrerer 
Schafe. Der Brigadier fingerte ein Tuch aus seiner Tasche und 
wischte sich über Nacken und Stirn. 

»Wird heiß werden«, sagte Morin. »Der Regen gestern war 
bestimmt gut für Pilze.«

Brigadier Belmont schlug sich klatschend gegen die Wange. 
»Mir wär nach einer Zigarette«, maulte er. »Verdammte Flie-

gen. Ist außerdem nicht gerade mein bevorzugtes Parfüm, was 
so ’ne Leiche ausgast.«

»Untersteh dich.« Jeanjean warf ihm einen zornigen Blick zu. 
»Dass hier alles strohtrocken ist, siehst du schon, oder?«

»War ’n Scherz, Chef.« Belmont wies mit einer Kopfbewe-
gung nach unten. »Ist so ’n Reflex von mir, manchmal.«

Die Männer schwiegen eine Weile. 
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Morin sah auf seine Uhr. »Der Leichenwagen müsste doch 
schon lange hier sein«, sagte er. »Ist schon über eine Stunde her, 
dass du der Zentrale Bescheid gegeben hast, oder?«
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7.

Das Unwetter zog nach Südosten ab, auf das offene Meer zu. 
Noch flackerten Blitze durch das aschgraue Gewölk über Sète, 
gefolgt von mattem Donner, doch der Regen war bereits in fei-
nes Nieseln übergegangen. Über dem nördlichen Ufer der La-
gune hatte der Tramontane den Himmel aufgerissen, seine 
Böen peitschten schaumgekrönte Wellen gegen die Ufermauer 
und versetzten die Fischerboote in behäbiges Schaukeln. Der 
Sturm fächelte über den leicht brackigen und fauligen Geruch 
hinweg, der von Zeit zu Zeit aus den Sümpfen im Osten über 
die östlich gelegenen Stadtteile herüberwehte. 

Élève-officier Capucine Lenoir und Lieutenant de Police 
Manda Solinas verließen das letzte der niedrigen Fischerhäuser 
entlang der Kais. Die Kunde vom Fund einer Leiche hatte unter 
den Bewohnern des Viertels La pointe courte schon die Runde 
gemacht. Meist hatte man ihnen bereitwillig Auskunft gegeben. 
Doch keiner der Befragten hatte in der vergangenen Nacht am 
gegenüberliegenden Ufer etwas bemerkt. Manda und Capucine 
hatten nichts anderes erwartet. In der Nacht hatte dichter Nebel 
Lagune und Küste bedeckt, und der Westwind, der seit Tagen 
über das Land brauste, musste jedes Geräusch übertönt haben. 

Die beiden Beamten gingen noch einige Schritte auf der 
Uferpromenade entlang. Sie endete in einer schmalen Land-
zunge, die in die Lagune ragte. Manda blieb stehen. Er angelte 
eine Schachtel Zigaretten aus seiner Hosentasche, steckte sich 
eine an und nahm einen tiefen Zug. 

Sein Blick strich über die milchigen Umrisse des gegenüber-

34

433_75660_Hueltner_Lazare und der tote Mann am Strand.indd   34433_75660_Hueltner_Lazare und der tote Mann am Strand.indd   34 27.04.17   13:3827.04.17   13:38



liegenden Ufers. Der Abstand zwischen Ufer und Häusern war 
hier noch größer, und die Sicht auf die Anlegestelle, an der man 
den Toten entdeckt hatte, war durch einen niedrigen Erdwall 
behindert. Sie würden auch dort keinen Erfolg haben.

Die Kommissars-Anwärterin lockerte ihr Regencape unter 
ihrem Kinn und strich sich eine feuchte Strähne aus der Stirn. 

»Weißt du, was mir die ganze Zeit nicht aus dem Kopf ge-
hen will?«

Mit der gönnerhaften Miene des alten Hasen sah Manda auf 
sie herab. Capucine hatte erst vor acht Wochen ihren Dienst im 
Kommissariat von Sète angetreten. Schon ein paar Mal hatte er 
sich dabei ertappt, dass er sie gerne ansah. Sie war zwei Köpfe 
kleiner als er, ein wenig pummelig, die kesse Igelfrisur passte 
zu ihr. 

»Du wirst es mir sagen, hm?«
»Wieso kommt eigens einer von der Kripo aus Montpellier 

hierher? Für so einen läppischen Fall? Sicher, Mord kann noch 
nicht ausgeschlossen werden, aber einen Hinweis darauf gibt’s 
doch genauso wenig.«

»Vielleicht will er wieder mal Meerluft schnuppern?« 
Eine ärgerliche Entgegnung lag ihr auf der Zunge. Noch 

 immer ließ man sie gelegentlich spüren, dass sie noch in Aus-
bildung war. Ein Grünschnabel, der von nichts eine Ahnung 
hatte. Weder von professioneller Ermittlungsarbeit noch da-
von, was in Sète vor sich ging. Doch sie begnügte sich mit 
 einem ergebenen Schmunzeln. Diese Sticheleien verletzten sie 
nicht wirklich. Manda war nicht der Hellste, aber eigentlich 
ganz in Ordnung. 

»Kennst du ihn eigentlich?«
»Commandant Lazare? Nicht wirklich, dafür ist er zu selten 

in Sète. Soviel ich weiß, stammt er aus der Region. Er soll ein 
Lehrling vom alten Castro gewesen ist. Es heißt, dass die zwei 
wie Vater und Sohn waren.«
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»Castro?«, sagte Capucine. »Jetzt musst du mir helfen.«
Cuba, oder was?, dachte sie. Wo bin ich denn hier gelandet?
»Jean Castro. Sowas wie eine Legende in Sète. War von irgend-

wann in den Achtzigern an bis Ende der Neunziger der Chef des 
Kommissariats. Die alten Kollegen sprechen noch oft von ihm. 
Er muss den Laden wie kein Zweiter im Griff gehabt haben, war 
sehr angesehen, bei den Kollegen ebenso wie bei den Leuten in 
der Stadt. Soll aber auch knallhart gewesen sein, wenn einer nicht 
gespurt hat. Wenn er hinter irgendwelche Mauscheleien gekom-
men ist, dann war der schon draußen. Und wenn’s nur war, dass 
einer seiner Leute sich bei einem Zigarettenschmuggler ein hal-
bes Päckchen abgezweigt hat.«

»Er lebt noch?«
»Aber sehr zurückgezogen. Man erzählt sich, dass er in einer 

baufälligen Villa auf dem Mont St. Clair den Diogenes gibt.« 
Manda grinste. »Du weißt schon. Tonne und so. Ich beneide 
ihn.«

Er nahm einen letzten Zug, warf die Kippe ins Wasser und 
bedeutete ihr, wieder zurückzugehen. »Was Commandant La-
zare angeht, so soll er in der Vergangenheit tatsächlich einige 
Ermittlungen ganz ordentlich hinbekommen haben.« Er ver-
zog den Mund. »Aber vielleicht versteht er es auch bloß, sich 
bei seinen Vorgesetzten einzuschleimen. Danard jedenfalls hält 
ihn für einen Blender.«

Capucine wich einer Pfütze aus. 
»Womit wir aber immer noch keine Erklärung dafür haben, 

warum man ihn zu uns geschickt hat.«
Manda nickte. Er spürte, wie sich eine leichte Gereiztheit in 

ihm ausbreitete. Er hatte tatsächlich keinen Schimmer. »Ha-
ben wir nicht, stimmt«, gab er zu. »Die Zentrale in Montpellier 
scheint offenbar fest davon überzeugt zu sein, dass es sich um 
ein Verbrechen handelt.«

»Aber hast du irgendwelche Kampfspuren gesehen? Dass der 
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Mann beim Baden ertrunken ist, ist genauso unwahrscheinlich. 
An dieser Stelle badet niemand, schon gar nicht um diese Zeit 
und bei diesem Wetter.«

»Hm.« Ziemlich neunmalklug, die Kleine, dachte Manda. 
»Und wenn er beim Fischen aus dem Boot gefallen ist und 

ihm die Schiffsschraube eins übergezogen hat? Was meinst 
du?« Sie blieb stehen und griff nach seinem Arm. »Rede ich 
Quatsch? Warum sagst du nichts?« 

»Weil eine Schiffsschraube andere Wunden macht«, tat 
Manda klug. »Und jetzt überleg mal. Die Kleidung, die er an-
hatte – geht man so zur Arbeit?« Er befreite sich aus ihrem Griff 
und ging weiter. Sie folgte ihm.

»Du hast Recht. So geht man in die Bar. Oder zum Tanzen.«
Natürlich habe ich Recht, dachte er. Was macht sie eigentlich 

so nach Dienstschluss? Können wir nicht endlich das Thema 
wechseln? 

»Was aber dann doch wieder hieße, dass die Zentrale mit 
 ihrem Verdacht richtigliegen könnte.«

»Blödsinn«, sagte Manda heftig. Verdammt, ja, dachte er. Na-
türlich war ein Verbrechen nicht ausgeschlossen. Die Banden, 
die in der Stadt mit Drogen dealten, kämpften um ihre Reviere. 
Die Rechten hassten Gitans, Araber und Linke. Und um den Irr-
sinn komplett zu machen, gingen strenggläubige Muslims auf die 
Moderaten los, waren sich Sozialisten und Kommunisten nicht 
grün, gifteten alteingesessene Gitans gegen die aus Osteuropa zu-
gewanderten Sinti, Roma und Jenischen. Und umgekehrt.

»Ich meinte ja nur«, sagte Capucine.
»Dann denk mal nach: Woran muss ein Mörder normaler-

weise größtes Interesse haben? Ich sag’s dir: Er muss zusehen, 
dass die Leiche so spät wie möglich, am besten nie gefunden 
wird.« Er grinste herablassend. »Methode Chicago, Füße in 
 einen Eimer mit Mörtel, schön ziehen lassen, und ab damit auf 
den Grund.« 

37

433_75660_Hueltner_Lazare und der tote Mann am Strand.indd   37433_75660_Hueltner_Lazare und der tote Mann am Strand.indd   37 27.04.17   13:3827.04.17   13:38



»Na gut«, murmelte sie. »War ja alles auch nur so eine Über-
legung von mir.«

»Schon in Ordnung«, winkte Manda ab. Er steckte sich eine 
neue Zigarette an. Wieso bin ich plötzlich so genervt, dachte er.
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