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Für Paula und Bella 
und Gilla 

(in Heaven)
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Du
Könntest du schwimmen

Wie Delphine
Delphine es tun

Niemand gibt uns eine Chance
Doch können wir siegen
Für immer und immer

Und wir sind dann Helden
Für einen Tag

(DAVID BOWIE: HELDEN)
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nu l l k o m m a f ü n f

Ich sollte unbedingt mehr schreiben. Einfach, weil ich es 
liebe. Wenn ich schreibe, bekomme ich viel Luft. So viel 
Luft, dass ich denke, da hat mich jemand heimlich an 
ein Sauerstoffgerät angeschlossen, und ich habe es nicht 
gemerkt. Weil ich ja generell nichts merke beim Schrei-
ben. Ich merke nicht, ob Mutter nebenan durch ihre 
Flaschenfreundwüste latscht und endgültig verdurstet, 
die Motten über meine Klamotten herfallen oder mein 
Magen den Geist aufgibt. Ich merke nichts, und ich 
 denke an nichts. Denke nicht mal an Lenny. Vergesse, 
dass ich das mit dem Küssen nicht hinbekomme. Kein 
Kuss, kein Petting, kein Sex. Für Sex muss man nackt 
sein, man muss sich komplett ausziehen vorher, wie 
(bitte schön) soll ich das jemals hinkriegen? In tausend 
Jahren wird das nichts, never ever. Ich meine, es macht 
ja nicht einfach irgendwann irgendwo in meinem Kopf 
peng, und ich bin normal. Aber wenn ich schreibe, gibt 
es null  Probleme. Beim Schreiben bin ich irgendwo an-
ders. Vielleicht bin ich ein Schreibbuddha.

Do what you love and do it often.
»Dann«, sagt Pola, »wirst du bestimmt die größte 

Heldin von allen.«
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e i n s

Am Abend trinke ich die Restmilch in einem Zug leer, 
bringe Mutter ihr letztes Bier für heute, lege mich ins 
Bett und denke kurz daran, dass es keine Katastrophe 
wäre, am Morgen nicht wieder aufzuwachen. Das  denke 
ich abends oft, und weil ich es so oft denke, nehme ich 
es kaum ernst. Ich denke auch jeden Morgen wieder, 
wie geil, dass ich aufwache, dass ein neuer Tag vor mir 
liegt, und: wie abgefahren die Nacht war. Ich weiß nicht, 
ob das normal ist, dass alles, was mir am Tag fehlt, in 
der Nacht in Hülle und Fülle da ist.

Schuhe, Essen, Klamotten, Luft, Vater, Lenny.
Verrückt, aber in meinen Träumen trage ich sündhaft 

teure Designerschuhe, esse in Rekordzeit den halben 
Bioladen inklusive Backstube leer, spiele vor Publikum 
Saxofon und habe danach noch genug Luft, um  Lenny 
stundenlang zu küssen.

Nachts hänge ich mit meiner Clique im Freibad ab, 
und wir zählen die Mücken oder rupfen büschelweise 
Grashalme. Oder chillen auf der großen Wiese im 
Park.

Spaß und Luft ohne Ende.
Wir sind die Allergrößten.
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Alle sind da, die ganze Clique: Pola und Netti und 
Nina und Dirk und … Lenny, Lenny, Lenny.

Lenny (I), mein Exfreund.
Lenny (II), 16,67 % meiner Clique.
Lenny (III), mein Ex-Klassenkamerad.
Lenny I-III ist so etwas wie mein persönliches Über-

raschungsei in nicht ganz so lustig. Und die Clique ist 
ein Teil meiner Ex-Klasse. Ziemlich viel ex und ziemlich 
kompliziert. Kein Wunder also, dass ich manchmal 
 etwas verwirrt bin und im Schlaf meine beiden Namen 
flüstere.

Lea.
Spaghetti.
Wenn mir meine beiden Namen den Schlaf rauben, 

stehe ich auf und stelle mich ans Fenster. Alle anderen 
Fenster sind dunkel, alle schlafen, die ganze Stadt, die 
halbe Welt. Dunkle Fenster, dunkle Balkone, dunkle 
Fassaden. Manchmal eine Katze oder ein Vogel oder 
 etwas, das ein Eichhörnchen sein könnte. Am Himmel 
ein Stern, der Mond, ein Flugzeug? Irgendwo da drü-
ben, hinter den ganzen Häusern und Schatten und die 
Straße runter, wohnt Lenny. Lenny hat nur diesen einen 
Namen und ein stinknormales Leben, und weil alles so 
normal ist bei ihm, schläft er sicher tief und fest wie ein 
Murmeltier. Wäre ich eine Schlafwandlerin, würde ich 
auf der Stelle zu ihm wandeln, seine Bettdecke anheben, 
mich neben ihn legen und mich an ihn kuscheln. Und er 
schließt mich in seine Arme und küsst mich endlich.

Träume ich noch, oder lebe ich schon?
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Ich wache auf und sehe an die Decke.
Schaue auf die Glühbirne, die ohne Lampenschirm 

dahängt, weil nie Geld für so unnütze Dinge wie Lam-
penschirme übrigbleibt. Ich stelle mir vor, dass die 
 Decke ein Loch hat, ein Loch mit einer Art Staubsau-
ger darin. Dieses Saugrohr verschluckt meine Träume, 
weil sie mich sonst langsam von innen auffressen oder 
vergiften oder was ähnlich Unangenehmes mit mir an-
stellen. Ich hätte große Lust, von diesem Saugrohr auf-
gesaugt zu werden, dann könnte ich von da oben auf 
mein Bett runterschauen und zusehen, wie ich daliege 
und mit meinen wirren Träumen kämpfe wie eine Ver-
rückte.

Aber das Rohr saugt mich nicht auf. Es traut mir 
nicht, es denkt, ich habe wieder nur diese langweiligen 
Schuhträume, in denen immer dasselbe passiert  (Absätze 
brechen ab, Löcher bilden sich scheinbar aus dem 
Nichts, Sohlen klappen auf und so weiter und so fort). 
Auch ein Saugrohr irrt sich mal. Ich habe sehr wohl 
 etwas Besonderes: einen Traum, in dem alle von Anfang 
an barfuß sind.

Es ist ganz still und grün, und es riecht gut (das Para-
dies?).

Barfuß-Lenny hält zwei braune Lederarmbänder in 
seinen Händen. Er lässt seinen Kopf in den Nacken fal-
len, lacht. Dann schaut er mir tief in die Augen. Wäh-
rend die Sonne einen Lichtkranz um seinen Kopf zau-
bert, bindet er mir eines der Lederarmbänder um mein 
linkes Handgelenk und knotet es an beiden Enden zu-
sammen. Kurz erinnert mich der Knoten an meine 
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Schnürsenkelknoten, aber ich bin viel zu aufgeregt, um 
diesen Gedanken weiterzuverfolgen. Meine Hände zit-
tern, als ich das andere braune Lederarmband nehme 
und es um Barfuß-Lennys linkes Handgelenk binde. 
Durch die Luft schwimmen winzige Blütenpollen, doch 
weil ich mich in einem Traum befinde, bekomme ich 
weiterhin Luft. Geschafft, denke ich und atme tief und 
bin stolz. Dumm nur, dass ich wie blöde kichere, weil 
eine kleine Kunstpause entsteht, in der ich nicht weiß, 
ob ich Barfuß-Lenny nun küssen muss. Schaffe es natür-
lich sowieso nicht.

Ohne Kuss kommt mir die Paradiesszene nur fast 
perfekt vor. Fast perfekt ist auch ganz schön. Und weil 
alles so schön ist, füllt sich mein Bauch gerade mit  einem 
lustigen Bienenschwarm, als ein Junge in Barfuß-Lennys 
Alter auftaucht. »Freeman«, rufe ich und bin wirklich 
überrascht (nicht nur, weil er auch barfuß ist). Barfuß-
Lenny schaut mir lange auf den Mund und  verschwindet 
dann so plötzlich, wie Autolichter hinter einer Kurve 
verschwinden. Freeman und ich, wir halten uns an den 
Händen und folgen Barfuß-Lenny auf leisen, nackten 
Sohlen. Verschwinden auch, biegen um die Ecke, sind 
weg.

Die braunen Lederarmbänder sind alleine auf der Welt.
Sie hängen in einem der alten Bäume, die überall auf 

dem Schulhof herumstehen und aussehen wie Riesen, 
die uns in ihre Arme schließen wollen. Die braunen 
 Lederarmbänder erinnern mich an hässliche, kleine 
 Regenwürmer. Ich könnte schwören, aus der Schulcafe-
teria nähert sich ein kleines Mädchen mit einem Spaten 
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in der Hand, das ausprobieren möchte, wie man aus 
einem Regenwurm spielend zwei macht …

Ich schließe die Augen wieder.
Es ist alles andere als still.
Ich schaue auf den Wecker, kurz vor fünf. In zwei 

Stunden stehe ich auf, und in drei Stunden fängt die ver-
dammte Schule an. In 790 Tagen werde ich volljährig. 
Keine Ahnung, ob andere Menschenköpfe auch so voll 
sind wie meiner. Mein Kopf fühlt sich an, als würde er 
bald platzen, aber wenn er tatsächlich platzt, bekommt 
er vielleicht mal wieder etwas mehr Luft.

Ich versuche, noch mal abzutauchen, einzuschlafen, 
aber diese armseligen Lederarmbandregenwürmer dre-
hen sich in meinem Kopf wie bekloppt im Kreis. Nichts 
und niemand kann sie aufhalten. Ab einem gewissen 
Punkt führen meine Gedanken ihr eigenes Leben (sie 
sind längst erwachsen).
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zw e i

Die Luft steht.
Ich setze einen Fuß vor den anderen und denke an die 

aus meiner Klasse, die gerade in der kühlen Sporthalle 
einem Ball hinterherjagen. Für nichts auf der Welt 
möchte ich da mitlaufen, logisch also, dass ich froh 
sein müsste, weil ich früher schulfrei habe, aber ich bin 
es nicht. Ehrlich gesagt bin ich ziemlich geladen. Ich 
meine, ich gehe ja nicht ins Freibad oder Klamotten 
shoppen, sondern zum Riffei in die Praxis. Obwohl 
(wenn ich länger darüber nachdenke): Besser beim Arzt 
rumhängen, als auf der Bank sitzen und den anderen 
beim Basketball zuschauen. Da kann man sich gleich 
ein Schild »Außenseiter« auf die Stirn kleben.

Ich lege mir eine Hand auf den Bauch. Der ist ganz 
kalt und leer, seit Tagen schon, seit der Sache mit Lenny. 
Aber Lenny gehört nicht hierher, nirgendwohin weniger 
als zum Riffei. 25 Grad im Schatten, und ich schleppe 
mich zum Arzt wie eine alte Frau.

Ich hasse meine Schuhe!
Meine Sandalen sind zwei Nummern zu groß, und 

meine Füße schmatzen, wenn ich auftrete. Es gibt schö-
ne Schuhe. Schuhe, in denen die Füße gerne laufen, fast 
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wie von selbst. Solche Schuhe könnte ich besitzen, gleich 
mehrere Paar, in allen Farben.

Ich könnte gesund sein und reich und berühmt und 
glücklich.

Ich könnte einen festen Freund haben (Lenny).
Ich könnte die Geschichte mit Freeman nicht erfun-

den und mich so in Teufels Küche gebracht haben.
Ich könnte Hannelore nicht beklaut haben.
Ich könnte am Meer sitzen und alle Sandkörner 

 zählen, einfach nur, weil es tierisch viel Spaß macht und 
herrlich sinnlos ist.

Ich könnte mit Pola tanzen, ganz ohne Musik, ganz 
ohne Schuhe und ganz ohne Sorgen.

Ich könnte selbstbewusster sein, so selbstbewusst, 
dass ich nicht ständig denke, ich bin nur deshalb so be-
liebt, weil alle Mitleid mit mir haben. Okay, alle sind 
mir egal, aber meine Clique ist mir alles andere als egal. 
Frage mich häufig, wieso mich die anderen überhaupt 
mögen. Die meiste Zeit sehe ich aus wie eine Vogel-
scheuche, bin aber Teil einer normalen Clique.

Hallo? Ich falle doch echt auf!
Aber ich würde so gern nicht auffallen.
Ich könnte normal sein. Eltern haben, einen Vater 

und eine Mutter.
Meine Mutter könnte ein fröhlicher Mensch sein 

und einen interessanten Job haben und eine wahre All-
tagsheldin sein (sie ist vor mir wach und bleibt länger 
auf und dazwischen ist sie für mich da, wenn ich sie 
brauche).

Sie könnte ihre Hand auf meinen Bauch legen, wenn 
er so kalt und leer ist wie jetzt, und dann würde der 
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Schmerz sofort verschwinden. Wobei mein Bauch auch 
ganz ohne Hand warm und voll sein könnte.

Ja, ich wünsche mir einen vollen, warmen Bauch. 
Haut, die nie rot wird. Und Luft, die immer ausreicht, 
selbst für einen Marathonlauf oder einen Tauchgang. So 
viel Luft, wie man auch für einen langen, langen Kuss 
benötigt.

Alles könnte so schön sein.

Zum Riffei läuft man ewig lange an der Hauptstraße 
mit den tausend Geschäften lang. Die Hälfte meiner 
Freunde wohnt hier, und überhaupt steht an jeder Ecke 
jemand, den ich kenne.

Ein Meer aus bekannten Gesichtern.
»Besser keine Abgase einatmen«, sagt der Riffei 

 immer, aber ich kann ja schlecht mit angehaltener Luft 
in seine Praxis fliegen. Ich atme also die Abgase aller 
Autos ein, die an mir vorbeifahren, und das sind ver-
dammt viele. Dann kommt noch der Bus und ein ziem-
lich lautes Motorrad, und ich denke, da kann ich froh 
sein, dass hier keine Lkws langfahren, dass niemand auf 
die Idee kommt, hier eine Rennstrecke für die Formel 1 
zu bauen. Meine Luft ist ziemlich am Ende, aber wie 
durch ein Wunder trennen mich nur noch wenige 
 Schritte vom Riffei und seinen dämlichen Fragen.

Gut, dass ich mein Handy dabeihabe, und gut, dass ich 
eine SMS von Pola bekomme. Ich wette, gleich fragt sie, 
was ich schon wieder bei diesem langweiligen Arzt ver-
loren habe. Pola glaubt an Schicksal und Glück und so 
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Zeugs, und deshalb denkt sie auch, es reicht, wenn ich 
eine Weile an die frische Luft gehe und tief ein- und 
ausatme, dabei reicht das schon lange nicht mehr.

Spaghetti, lieb dich mehr als Yogastunden
mit Ana Forrest! Kuss, Pola

Die Wette habe ich gründlich verloren. Ana Forrest, 
 Polas allerliebste Heldin. Genaugenommen hat Pola nur 
wegen Ana Forrest mit ihren heißgeliebten Yoga stun den 
begonnen. »Ich will so eine starke Kriegerin werden wie 
sie«, hat Pola (aus heiterem Himmel) gesagt, und als ich 
sie das nächste Mal besucht habe, stand sie tatsächlich 
auf einer Yogamatte in Kriegerposition und hat so tief 
geatmet, dass ich dachte, gleich hebt sie ab, direkt in 
den Himmel, und ich sehe sie nie wieder.

Dieser Gedanke hat mich in ein tiefes, seelisches Loch 
befördert.

Pola ist meine allerbeste Freundin und so schön, dass 
ich sie manchmal kaum anschauen kann. Pola jobbt als 
Sportmodel. Das hat vor etwa zwei Jahren angefangen, 
da hat der Chef vom Outdoorladen sie gefragt, ob sie 
Lust auf ein paar Fotos hätte, just for fun. Ich war bei 
dem Spaß dabei, und deshalb weiß ich auch noch  genau, 
wie fantastisch Pola auf dem Surfbrett aussah. Während 
des Shootings saß ich in einem Paddelboot, habe eine 
Grimasse nach der anderen geschnitten, und wir haben 
uns halb totgelacht. Beim nächsten Mal durfte Pola 
Klamotten aus der aktuellen Yogakollektion tragen, und 
das war dann auch in etwa der Beginn von Polas Ana-
Forrest-Kriegerphase.
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»Die Erde trägt dich, und der Himmel schützt dich, 
probier es aus.«

Habe es ausprobiert, aber mir fehlt die Luft für so viel 
Tamtam. Pola hat viel, viel Luft, und ich glaube, wenn 
sie könnte, würde sie mir etwas von ihrer Luft abgeben 
(geht aber nicht).

Die schöne Pola läuft meistens barfuß durch die Welt. 
Manchmal trägt sie eine dieser Fußketten, an denen 
klitzekleine Muscheln und bunte Perlen hängen und die 
so schön klimpern, wenn Pola ihren Fuß oder auch nur 
den kleinen Zeh bewegt. Es ist unglaublich, wie selbst-
verständlich sie so durch die Großstadtstraßen geht und 
Lärm macht und sich alle nach ihr umdrehen und sie 
bewundern.

Ich würde mich das niemals trauen.

Pola ist mir unglaublich wichtig, und deshalb bin ich 
auch nicht neidisch auf ihren Erfolg. Außerdem glaube 
ich fest daran, dass auch ich eines Tages berühmt sein 
werde. Das wollen alle, klar, aber ich will es wirklich. 
Ich will es, um die Welt zu verändern. Ich will, das die 
Welt ein besserer Ort wird. Ich schreibe etwas, das alle 
lesen, und irgendwie (keine Ahnung wie) schaffe ich es, 
dass sie es nie wieder vergessen, dass es für alle Zeiten 
in ihren Köpfen und Herzen bleibt. Wenn ich das schaf-
fe, werde ich sicher die erste weltberühmte Heldin mit 
einem Lebensmittelnamen, knapper Luft und heißer 
Sonnenscham sein.

Den Spitznamen »Spaghetti« habe ich meinen Haaren 
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zu verdanken. Die sind nicht nur blond und lang und 
dünn, sondern hängen auch runter wie … gekochte 
 Spaghetti eben.

Es geht um meine Luft.
Luft ist wichtig, und deshalb habe ich keine Zeit,  Pola 

zu antworten. Vielleicht gleich, im Wartezimmer, wenn 
niemand blöd guckt, nur weil ich dasitze und mit dem 
Handy spiele. Alle Blicke folgen mir, als ich die Stufen 
zur Arztpraxis vom Riffei hochsteige, weil alle sehen, 
dass ich nichts habe, ich meine, nichts, was man sehen 
könnte. Keinen Gipsarm, kein Loch im Kopf und auch 
kein Messer im Rücken.

Bring bitte Bier und Zigaretten mit vier F und
zwei P

Schon wieder mein Handy. Leider nicht Pola, sondern 
Mutter. Sofort tanzen die Buchstaben vor meinen  Augen 
und fallen übereinander her (Blackout). Mutter spricht 
nicht nur ohne Punkt und Komma, sie schreibt auch so. 
F wie Flaschen, P wie Packungen. Mutter schreibt auch 
nie was von wegen »Hab dich lieb« oder »Kuss«, sie 
schreibt nicht mal ihren Namen oder meinen. Ehrlich 
gesagt hat das bitte schon echt Seltenheitswert bei ihr. 
Stehe jetzt auf den Riffeistufen mitten in einem Meer 
aus Mücken, und mir ist schwindelig. Meine rechte San-
dale hat ein Loch. Auch das noch, denke ich, damit ich 
nicht an Mutters Bier oder ihre Zigaretten denken muss. 
Ich schlage mit meinen Händen nach den Mücken und 
lege mir ein Pfefferminzbonbon auf die Zunge. Dann 
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schalte ich mein Handy aus und betrete das Vorzimmer 
vom Riffei.

Highway to hell.
»Hi.«
»Hallo.«
Viel los, das erkenne ich auf den ersten Blick.
Ich nenne meinen Namen, meinen richtigen: »Lea 

Schmitt mit Doppel-T«. Schiebe der gelockten Sprech-
stundenhilfe meine Versichertenkarte hin und lächle.

»Nehmen Sie bitte im Wartezimmer Platz.«
Wo auch sonst. Die letzten Schritte renne ich fast. Der 

Lockenkopf schaut mir hinterher. Das spüre ich deut-
lich, weil es sich anfühlt, als würde sie mir einen bren-
nenden Pfeil nach dem anderen in den Rücken schießen. 
Schnepfe. Wahrscheinlich fragt sie sich, warum ich so 
oft herkomme, ob ich kein Zuhause habe oder dem 
 Riffei nachstelle oder sonst was Verrücktes. Weil sie 
mich so mitleidig anguckt, bin ich echt mies drauf, als 
ich im Wartezimmer zwischen all den laut hustenden 
Menschen sitze, während draußen die Sonne scheint 
und alles in ein unwirkliches Licht taucht. Aber es geht 
noch mieser, zum Beispiel, wenn ich mir vorstelle, wie 
die anderen nach dem Sportunterricht im Freibad lie-
gen  und eiskaltes Bier trinken. Nur ich Trottel warte 
darauf, dass es hier vorangeht und ich endlich an der 
Reihe bin.

Ich hasse es, wenn ich etwas muss, das ich nicht will.
Meine Luft wird ganz dünn davon und schwebt lang-

sam davon. Wie ein Vogel. Ein paarmal war es so 
schlimm, dass ich gedacht habe, gleich ersticke ich. Ich 

Raml_Heldentage.indd   23 02.10.14   07:05



24

meine, ohne Luft ist das Leben komplett vorbei, auch 
dann, wenn es einem plötzlich nichts mehr ausmacht, 
beim Arzt seine Zeit totzuschlagen.

Finde, die Zeiger der Wanduhr drehen sich ziemlich 
langsam (gähn). Neben mir sitzt eine Frau in einem grü-
nen Grashüpferkleid, und die starrt die ganze Zeit auf 
ihre Füße, und einer von ihnen steckt in einem weißen, 
dicken Gips. Auf den Gips hat jemand eine lachende 
Sonne und eine rote Blume mit acht Blüten gemalt, und 
deshalb fallen mir meine verhassten rosafarbenen (!) 
Nike-Turnschuhe ein. Wegen denen haben die Freeman-
Geschichte und das ganze Elend überhaupt angefangen.

Lieber einen Gipsfuß als falsche Schuhe, denke ich, aber 
ich habe keine Ahnung, wie man sich das Bein brechen 
kann, ohne dass es wehtut, und überhaupt ist das keine 
Lösung. Ich kriege ja noch nicht mal eine Lungenent-
zün dung, wenn ich die ganze Nacht mit nacktem Ober-
körper am offenen Fenster stehe (alles schon auspro-
biert).

Ich halte die Luft an.
Halte sie, aber nicht lange, lange Luft anhalten kann 

ich nur, wenn sie nicht eh schon dünn ist. Die Zeiger der 
Uhr drehen sich weiter, und die blonde Frau, die neben 
dem Zeitschriftentisch sitzt, hustet in ein Taschentuch 
und zieht die Nase hoch. Ich denke an Lennys Sommer-
grippe, und weil das wirklich das Letzte ist, woran ich 
denken will, laufe ich zum Zeitschriftentisch. Die Gala 
liegt da und der Spiegel und die Bunte und die Bravo. 
Ich glaube ja, der Riffei führt heimlich eine Art Statistik 
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darüber, welcher seiner Patienten was liest, und deshalb 
lasse ich die Bravo links liegen und greife zum Spiegel. 
Soll keiner denken, dass die Jugend blöd ist, nicht  wegen 
mir jedenfalls. Als ich wieder auf meinem Platz sitze 
und lesen will, kann ich mich überhaupt nicht konzen-
trieren. Die ersten drei Sätze lese ich drei Mal hinter-
einander und verstehe trotzdem nur Bahnhof. Super, 
wenn ich in dem Tempo weiterlese, bin ich erwachsen, 
wenn ich die Riffeipraxis wieder verlasse.

Wenn man zur Schule geht und eine Mutter wie  meine 
hat und unbedingt eine Heldin werden will, muss man 
verdammt gut auf seine Zeit aufpassen. Allein bei dem 
Gedanken, wie spät es schon wieder ist, krampft sich 
mein Magen zusammen. Ich lege die Zeitschrift auf 
meinen Schoß und betrachte die restlichen Leute, hoffe, 
das beruhigt.

Pola sagt: »In der Ruhe liegt das Glück«, aber Pola 
hat auch gut reden.

Ein alter Mann mit Sonnenhut sitzt im Schneidersitz 
auf dem Boden und tröstet einen kleinen Jungen, der 
seinen rechten Daumen in ein Stück gelben Pullover ge-
wickelt hat.

»Alles wird gut, Noah«, sagt der Sonnenhutmann, 
der ein bisschen so aussieht, wie ich mir den lieben Gott 
vorstelle, mit langem, grauem Bart und freundlich blass-
blauen Augen. Aber weil er »Alles wird gut, Noah« 
sagt, halte ich schon wieder die Luft an, weil das gar 
nicht stimmt, bei mir jedenfalls nicht, da wird nie alles 
wieder gut. Als der Sonnenhutmann kurz aus dem Fens-
ter schaut, streckt mir Noah die Zunge raus.

Aber ich habe ganz andere Probleme.
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Denke darüber nach, dass alle Patienten etwas haben, 
das sie dem Riffei gleich vorzeigen können. Alle, nur ich 
nicht. Ich bin nicht krank, nicht wirklich jedenfalls. Ich 
meine, ich habe keinen schlimmen Lungenkrebs oder 
so, ich pfeife aus dem letzten Loch, das ist alles.

»Was macht die Schule?«
Der Riffei klopft mir mit der flachen Hand ein paar-

mal auf das rechte Schulterblatt. Keine Ahnung, warum 
er das immer macht, mir gegen die Schulter klopfen. Ob 
das eine Art Test ist, ob er damit nur mal sehen will, ob 
ich gleich umfalle oder doch stehen bleibe. Ich bleibe 
stehen und schaue schweigend auf die Glaskammer, in 
der ich gleich sitzen und auf Kommando atmen und 
husten und die Luft anhalten werde. Die Kammer, in 
der ich immer denke, ich lebe gar nicht als Mensch auf 
der Erde, sondern längst auf einem fernen Planeten (was 
ja auch einiges erklären würde). Und wenn sich der 
 Riffei dann zu mir umdreht, ist er ganz grün im Gesicht, 
und eigentlich ist sein Gesicht auch gar kein Gesicht 
mehr, sondern eine Art Alienmaske. Eine von diesen 
Masken, wie sie auch die Überlebenden in den Atom-
kriegsfilmen aufhaben und vor denen ich mich als Kind 
mehr gefürchtet habe als vor dem schwarzen Mann. 
Klar, dass ich enttäuscht bin, wenn sich der Riffei tat-
sächlich umdreht und kein bisschen Ähnlichkeit mit 
 einem Außerirdischen hat.

»Gut«, sage ich, »wie immer.«
»Dann schaffst du also das Jahr?«
»Klar.«
»Hast du dich gut eingelebt in deiner neuen Klasse?«
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»Sicher. Ist ja dasselbe in Grün. Ich meine, die Lehrer 
kenne ich und die anderen Schüler auch. Ist nur eine 
andere Tür, durch die ich gehe, kein großes Ding.«

Der Riffei nickt. »Und deine Mutter? Wie geht es 
der?«

Das fragt der Riffei immer. Schule und Mutter, 
 irgendwie hängt das in seinem Kopf zusammen. Was ja 
stimmt, aber das kann er unmöglich wissen (es sei denn, 
er ist doch ein Außerirdischer mit übersinnlichen Kräf-
ten).

Wenn es Mutter schlecht geht, laufe ich für sie zum 
Amt, und da sitze ich dann ewig (klein wie eine Maus) 
und schaffe es nicht mehr in die Schule. Weil auf dem 
Amt nie was reibungslos und schnell abläuft. Auf dem 
Amt habe ich immer das Gefühl, die wollen mich alle 
verarschen und halten extra die Zeit an. Was, wenn ich 
nie wieder rauskomme? Wenn die mich einfach so ver-
gessen? Manchmal muss ich auch nicht aufs Amt und 
darf trotzdem nicht in die Schule. Ich weiß, das klingt 
verrückt, weil man denkt, alle Eltern wollen, dass ihre 
Kinder gut in der Schule sind, aber Mutter macht sich 
alleine deshalb keinen Kopf um meine Schule, weil sie 
mich oft braucht. Sie will mich in ihrer Nähe haben (bin 
ich etwa ihr Bodyguard?). Wegen der vielen  Fehlstunden 
bin ich letztes Jahr sitzen geblieben. Plötzlich waren alle 
meine Freunde weg, und ich war die Älteste in der  neuen 
Klasse.

Seitdem nennt man mich auch die Klassenomi!
Dumm wie Brot, denke ich manchmal selbst über 

mich, obwohl ich ja weiß, dass die Ehrenrunde nichts 
mit mir und meiner Intelligenz zu tun hat. Das alles geht 
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den Riffei aber nichts an, soll er ruhig glauben, alles ist 
in Butter bei mir.

Bevor der Riffei noch was sagen kann, male ich mir 
 unser weiteres Gespräch aus.

»Sag mal, brennt deine Haut?«
»Nein, sie ist vor Kälte so rot.«
»Ach? Aber wir haben doch gut und gerne 25 Grad 

im Schatten.«
»Ehrlich? Ist mir noch gar nicht aufgefallen.«
Um meine Worte zu unterstreichen, schaue ich aus 

dem Fenster und suche die Sonne. »Tatsächlich, es 
scheint brütend heiß zu sein.«

Ich schüttle den Kopf, und der Riffei wechselt das 
Thema (das Wetter langweilt ihn). »Sieht wirklich 
schlimm aus, deine Haut.«

»Finden Sie? Ich finde, meine Haut sieht besser aus 
denn je. Rote Flecken sind gerade ziemlich in, das kön-
nen Sie natürlich nicht wissen, dafür sind Sie zu alt. Ich 
bin jedenfalls sehr froh, dass ich die Flecken nicht nur 
mitten im Gesicht, sondern auch am Hals und auf dem 
Dekolleté und manchmal sogar auf beiden Oberarmen 
habe. Auf den Oberarmen sieht das aus wie ein lustiger, 
kleiner Sonnenbrand, mit dem ich dummerweise auch 
noch in einen lustigen, kleinen Brennnesselbusch ge-
fallen bin. Ich bin quasi dreifach, vierfach, fünffach in. 
So was ist wichtig heutzutage, sonst ist man schnell raus 
aus allem, und niemand will etwas mit einem zu tun 
 haben. Nein, ich bin, was das angeht, ein echtes Glücks-
kind. Ich könnte den ganzen Tag über schreien vor 
Glück.«
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»Okay, deine Haut gehört zu einem anderen Arzt. Ich 
bin nur für deine Lunge da. Deine Luft, die macht mir 
Sorgen.«

»Mir auch.«

»Ich hab wenig Zeit«, sage ich laut und steige in die 
Glaskammer wie in ein Raumschiff. Das kennt der 
 Riffei schon von mir, dass ich es schnell hinter mich 
bringen will, und deshalb nickt er auch, und der Spaß 
kann beginnen.
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dr e i

Nach unserem kleinen Weltraumausflug erzählt mir der 
Riffei (dieser Witzbold), dass es Menschen gibt, die zum 
Mond fliegen und da easy und entspannt spazieren ge-
hen, obwohl es keine Luft dort oben gibt. »Die gucken 
sich in aller Seelenruhe das riesige Universum an. Luft 
ist nicht alles, man muss sich nur zu helfen wissen.«

Der Mond?
Mutter hat nicht mal Geld, um mit mir an die Ostsee 

zu fahren, da ist das mit dem Mond ja eine super Idee. 
Das ist so, als würde man einem Glatzköpfigen eine 
Hochsteckfrisur empfehlen.

Nicht witzig, finde ich.
Überhaupt nicht witzig.
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