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Es gibt reichlich Literatur von den und iiber die Uber-
lebenden der nationalsozialistischen Vernichtungslager.
Dieses Buch ist nicht aus dieser Literatur hervorgegan-
gen und moéchte ihr auch kein weiteres Werk hinzufiigen.
Ich habe nicht vor, iiber den Holocaust zu reflektieren
oder fiir die Annalen die Geschichte einer weiteren
Uberlebenden zu erzihlen. Stattdessen geht es um eine
Groffmutter und ihren Enkel, in diesem Fall um meine
Oma (die Auschwitz tiberlebt hat) und um mich (der ich
manchmal tiber Dinge reflektiere, von denen ich wenig
Ahnung habe). Meine Oma zu portrdtieren heifdt nicht
nur, ihre Geschichte zu erzahlen, sondern vor allem, die
Art und Weise abzubilden, wie sie diese Geschichte
erzdhlt. Daher geben die zeugnishaften Kapitel, deren
Grundlage ein ebenso ausgedehntes wie schwieriges
Interview im siidlichen Sommer 2002 war, ihre Sprech-
weise so getreu wie moglich wieder und auch ihre Art,
die Informationen zu ordnen oder eher durcheinanderzu-

bringen. Auch wenn ihre Erzdahlung zu Beginn etwas ver-



wirren mag, lasst sich die Stimme meiner Oma nur so in
ihrer ganzen Vitalitit tibermitteln, die sie auf gewisse
Weise vor dem sicheren Tod rettete: Mit 22 Jahren hatte
sie sich auf der Suche nach ihrer blinden Mutter frei-
willig ins Konzentrationslager Theresienstadt deportie-
ren lassen, folgte ihr spdter nach Auschwitz und wire ihr
bis in die Gaskammer gefolgt, wenn nicht die Nazis selbst
sie daran gehindert hitten. In den Kapiteln, in denen
nicht meine Oma iiber ihre Vergangenheit spricht, spre-
che ich iiber ihre Gegenwart, in Form eines Berichts iiber
die zehn Tage, die sie im nordlichen Sommer 2004 mit
mir in Deutschland verbrachte. Ich erzihle also von der
Gegenwart einer Person, von der vermeintlich nur die
Vergangenheit interessant ist. Dabei bewegt mich in ers-
ter Linie die literarische Intuition, dass meine Oma eine
bemerkenswerte Figur ist, und auflerdem der journalis-
tische Instinkt, dass die seltsame Beziehung, die sie noch
immer zum Land ihrer Henker unterhilt, viel iiber diese
schreckliche Vergangenheit sagt, die sie lieber vergessen
wiirde und die ich hier rekonstruieren moéchte.
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Sie stieg als Letzte aus, in Begleitung einer Lufthansa-
Stewardess, die ihr Gehor schenkte, und eines Flughafen-
angestellten, der ihr mit den Koffern half. Die Verzoge-
rung hatte mich schon fiirchten lassen, sie konne den
Flug verpasst oder ich mich bei der Ankunftszeit vertan
haben — wenn ich auch nicht glaube, dass ihr Erscheinen
mich nur darum mit Erleichterung und sogar mit einem
gewissen Frohlocken erfillte. Ich hatte Oma nie ofter
als ein oder zwei Mal pro Jahr gesehen, wenn sie uns in
Buenos Aires besuchte oder wir sie in Brasilien, und so
genau ich auch wusste, was dann folgte, sosehr mich
auch schon im Vorhinein die Vorstellung schreckte, sie
bei uns zu Hause oder mit am Strand dabeizuhaben, die
erste Empfindung beim Wiedersehen war stets Freude.
Weder besonders intensiv noch dauerhaft, jedoch ehrlich
in ihrer Fragilitit.

Sie entdeckte mich hinter der Scheibe, wir lichelten
uns zu und winkten. Schon seit einiger Zeit sackte ihr

Korper, der von jeher winzig gewesen war, immer mehr



in sich zusammen. Die Arme lieRen die Knochen durch-
scheinen, die Schultern endeten in spitzen Punkten, das
Gesicht stand nicht mehr im Verhiltnis zum Bauchum-
fang, der ebenfalls geschrumpft war. Am eindrucksvollsten
war die Reduzierung ihres Busens — einst so tippig, dass
er Anlass zu Witzeleien in der Familie gegeben hatte, und
nun mager, flach, kaum mehr als eine dicke Hautfalte. An
ihrem 8o. Geburtstag hatte Oma erzahlt, bei der Befrei-
ung habe sie so wenig Brust gehabt, dass sie keinen BH
brauchte, wihrend ihres Aufenthalts in Schweden habe
sie dann Monat fiir Monat die Gréfle wechseln miissen
und spdter sei die Angelegenheit so ausgeufert, dass sie
Schwierigkeiten hatte, einen in ihrer Grofe zu finden. Es
war die einzige Bemerkung zu ihrer Vergangenheit als
Uberlebende, die wir an diesem Abend von ihr hérten,
und eines der ersten Male, dass ich sie in der Offentlich-
keit von diesem Thema sprechen hérte. Schon damals,
oder vielleicht ein wenig spiter, begann dieses allmih-
liche Schrumpfen, das bei jedem Wiedersehen erkennbar
war. Nach 25 Jahren, in denen sie fiir mich immer gleich
ausgesehen hatte, klein und rund und gesund, war diese
Veranderung umso eindrucksvoller. Sie wusste das, kom-
mentierte ihr Welken sogar. »Das sind die Knochenx,
sagte sie gern, »ich schrumpfe.« Doch das milderte nicht
den Schrecken, mitanzusehen, wie ihr Kérper langsam zu
der Konstitution zuriickkehrte, die er wohl im Alter von
25 gehabt hatte, als sie den Tod von Nahem kennenlernte.

Nachdem sie mich begriifdt hatte, sprach sie weiter mit
der Stewardess, die sich fast um die Hilfte ihrer Korper-



grofle hinunterbeugen musste, um in einer dem Dialog
zutrdglichen Entfernung zu bleiben. Wihrend ich ihr
beim Plaudern mit einer Unbekannten zusah — einer ihrer
Lieblingsdisziplinen —, wurde mir bewusst, dass Oma ge-
kommen war. Nicht ins Haus meiner Eltern in Buenos
Aires, nicht in ein Hotelzimmer, wie damals, als sie mich
2001 in Heidelberg besucht hatte, sondern in die Woh-
nung, die meine ebenfalls argentinische Frau und ich ge-
rade in Berlin bezogen hatten, unser erstes wirkliches
Zuhause in Deutschland. Bis zu diesem Augenblick hatte
ich nicht ganz abschitzen koénnen, welche Verantwor-
tung das bedeutete. Mein Onkel hatte im Scherz gesagt,
wenn es uns geldnge, dass seine Mutter nicht bei uns zu
Hause stiirbe, sei das schon ein Erfolg; meine Mutter
wiederum hatte darauf bestanden, wir sollten ihr nicht
allzu sehr nach der Pfeife tanzen und dass man trotz
allem mit ihr eine gute Zeit haben kénne. Doch es
stimmte: Seit Oma angefangen hatte, ihren Besuch bei
uns anzudrohen, und nicht nur fiir ein paar Tage, son-
dern iiber eine Woche lang (»Sonst ist es zu kurz, das
hitte keinen Sinn, oder?«), waren sowohl mein Onkel
als auch meine Mutter von einer Mischung aus Freude,
Rithrung und Schrecken eingenommen worden, die sie
unweigerlich auf mich tibertrugen, vor allem, was den
Schrecken anging. Nachdem die Angst, sie kénne nicht
ankommen, und die schiichterne Freude der ersten Be-
griifung voriiber waren, begann nun das Tagezihlen: Es
galt, zehn Tage zusammen mit Oma zu tberleben. Eine
Verantwortung. Eine schreckliche Verantwortung.



Mit einem Blick auf sie konnte ich mich tiberzeugen,
dass sie weniger abgemagert war, als ich befiirchtet hatte,
vielleicht lag es auch daran, dass der Rest genauso war
wie immer: die dicke Brille, das aufgefohnte Haar, eines
dieser Hangekleider in schaurigen Farben und mit un-
moglichen Mustern, welche die alten Damen in Deutsch-
land im Sonderangebot kaufen, die Handtasche mit ir-
gendeinem goldenen Schnickschnack und die braunen
Lederschiihchen, schmale Basis fiir die unruhigsten,
schnellsten und unermiidlichsten Beine der Familie.
Endlich tauchte sie neben dem Mann mit dem Wagel-
chen auf und Ray schenkte ihr eine gelbe Rose. Beim
ersten und letzten Mal, als sich Ray und Oma in Deutsch-
land gesehen hatten, vor etwa 20 Jahren, hatte er ihr eine
gelbe Rose geschenkt. Mir schien es weniger unglaub-
lich, dass er das wieder tat, als dass Oma sich daran er-
innerte. »Ray immer mit seinen gelben Rosenc, lachte
sie. Ein ermutigender Anfang. Ein anderes Mal, als sie in
Buenos Aires angekommen war und uns nicht direkt
fand (ihr Flugzeug war zu frith gelandet), sagte sie zur
Begruflung als Erstes: »Ich hitte lieber nicht kommen
sollen.«

Auf dem Weg zum Ausgang erzdhlte mir Oma, wie
nett der Mann, der den Gepickwagen fiir sie geschoben
hatte, zu ihr gewesen sei. Vom Passagiertor bis zum
ndchsten Ausgang sind es im Flughafen Tegel nicht mehr
als zehn Meter, Oma schaffte es jedoch, mir so oft zu sa-
gen, wie nett der Mann mit den Koffern zu ihr gewesen

sei, dass ich, als wir drauflen ankamen, nicht umhin-
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konnte, dem netten Mann dafiir zu danken, wie nett er
zu meiner Oma gewesen war. »Sehen Sie, wie gut mein
Enkel Deutsch spricht?«, sagte Oma daraufhin zu dem
netten Mann. »Und das, obwohl er nicht hier geboren
ist, sondern in Argentinien.« »Ich bin auch nicht hier ge-
boren, stellte der nette Mann in perfektem Deutsch
Kklar.

Ich lief} Oma bei dem netten Mann und bei Ray und
ging zum Parkplatz. An diesem Morgen hatte ich fiir die
Zeit ihres Besuchs ein Auto gemietet, eine Idee, die Oma
sehr begriifite und komplett zu finanzieren versprach.
Inspiriert worden dazu war ich von meinem Onkel, der
in Brasilien lebt und, so die Vermutung meiner Mutter,
nicht heiraten wird, bis Oma nicht gestorben ist. Thm zu-
folge ist Oma wie ein Hund, man muss sie nur auf den
Beifahrersitz setzen und sie ist gliicklich. Mein Onkel
wird nicht miide, sich iiber Oma lustig zu machen, tiber
sie zu meckern, gegebenenfalls auch mit ihr zu streiten.
Sie hingegen spricht nur selten schlecht von ihrem Sohn,
wie sie es aber sehr wohl von ihrer Tochter tut. Den
Onkel mag sie wegen irgendeiner Liebschaft kritisieren,
weil er zu viel arbeitet und vielleicht wegen seines Um-
gangs mit Geld, ich habe sie ihn aber nie wegen irgend-
etwas Ernsthaftem schikanieren horen, wie sie es mit
meiner Mutter manchmal macht. Und ich glaube, so wie
meine Mutter versucht, die positive Seite ihrer Mutter zu
sehen, weil sie im Grunde das Gefiihl hat, Oma habe ihr
die Jugend ruiniert, zieht mein Onkel unaufhérlich tber
sie her, weil er sie im Grunde abgottisch liebt.
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Ich holte also das Auto, der nette Mann lud die Koffer
ein, wurde von Oma mit ein paar Miinzen belohnt und
wir fuhren los. Schon an der Briicke bei der Ausfahrt
wollte Oma wissen, welcher Fluss darunter fliefdt. Ich,
der ich kaum die Namen von Stidten behalten kann,
nannte irgendeinen nach dem Zufallsprinzip und wurde
sofort vom Riicksitz aus von Ray korrigiert. Vor zwei
Jahren, als mich Oma in Heidelberg besucht hatte, war
ihr einziger ausdriicklicher Wunsch eine langweilige
Schifffahrt auf dem Fluss gewesen, der durch die Stadt
fliefdt, eine Fahrt, die sie vor Langem schon einmal mit
dem Onkel gemacht hatte. Bei unserem Besuch im
Hauptsitz der Deutschen Welle, am letzten Tag ihres
diesmaligen Aufenthalts bei uns, wird sich Oma beim
Leiter des Senders beschweren, dass die Namen der
Fliisse beim Erscheinen auf dem Bildschirm nicht aus-
gewiesen werden. Oma weifd von jeder deutschen Stadt,
welcher Fluss hindurchfliefdt, in manchen Fillen kann
sie die Information sogar in Form der Eselsbriicken auf-
sagen, die sie in der Schule gelernt hat. Geografie sei
ihre Leidenschaft, wiederholt sie unermiidlich. Deutsche
Geografie, miisste man hinzufiigen.

Sie redete die ganze Fahrt iiber, unméglich, sich zu er-
innern, woriiber. Ublicherweise hat sie ein Hauptthema
und verschiedene Unterthemen, die sie mit umstinde-
bedingten Fragen und Kommentaren verflicht, bei dieser
Gelegenheit vermutlich zum Verkehr oder zu irgendwas,
was sie durchs Fenster sah. Wahrscheinlich hat sie mich
gefragt, was ich studiere, denn daran kann sie sich nie
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erinnern. »Du musst mir mal aufschreiben, was du stu-
dierst, damit ich es meinen Freundinnen erzihlen kann«,
sagte sie von ihrer Ankunft bis zur Abreise ein Dutzend
Mal zu mir. Da sie von der Idee besessen ist, ihr ganzer
Korper leide an Kalziummangel (den Arzten zufolge ist,
wie sie sagt, schon die ganze Wirbelsiule angegriffen),
muss sie mir wohl auch von ihrem grofden Glick erzihlt
haben, dass dies bislang nicht ihr Gehirn betreffe, auch
wenn sie jedes Mal, wenn sie etwas vergisst, sagt: »Jetzt
hat es mich erwischt, siehst du?« Um das Gehirn fit zu
halten, machte sie die Kreuzwortritsel in den Zeitschrif-
ten, so sagt sie, auch wenn ich ihr einmal ein riesiges
Buch nur mit Kreuzwortritseln geschenkt habe und sie
nicht mal hineingeschaut hat, weshalb ich furchte, das
mit den Kreuzwortritseln ist nur ein Vorwand, um sich
ohne Schuldgefiihle ihre deutschen Klatschzeitschriften
zu kaufen. Man muss ihr nicht die ganze Aufmerksamkeit
schenken, wenn sie dieses Zeug wiederholt, wohl aber
genug, um schnell auf ihre Fragen reagieren zu konnen,
die nicht immer rhetorisch sind. Dass sie viel spricht, ist,
auch wenn das Zuhoéren ermiidet, immer ein gutes Zei-
chen. Problematisch ist eher, wenn sie nicht spricht.
Wenn Oma schweigt, dann ist sie eingeschnappt.

Bevor wir nach Hause fuhren, wollte sie zur Bank, um
Geld abzuheben, einer Bank, so sei am Rande erwahnt,
die heute im Verdacht steht, den Bau der Ofen von Ausch-
witz finanziert zu haben (»Wenn ich das gewusst hatte,
hitte ich mein Geld dort nicht angelegt«, versicherte mir
Oma, als ich ihr davon erzihlte. »Na ja«, stellte ich mali-
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zios fest, »es ist immer noch Zeit, es dort wegzuholen.«
»Wenn ich das gewusst hatte, hitte ich es nicht dort ange-
legt, aber ich wusste es nicht ...«). Ich schlug vor, dass
Ray sie begleitete, wahrend ich aufpasste, dass wir kein
Knéllchen bekamen, doch keiner von beiden schien von
der Idee begeistert. »Ich mochte nicht, dass Ray weif3,
wie viel Geld ich habe«, sagte Oma zu mir, kaum waren
wir in der Bank. »Ich glaube nicht, dass sie mochte, dass
ich weif}, wie viel sie auf dem Konto hat«, sagte Ray zu
mir, als wir wieder allein waren. Ich lief das Auto mit
Ray darin im Parkverbot stehen — doppeltes Risiko — und
begleitete Oma, ihre Geschdfte zu machen.

Omas Geld war immer ein Familiengeheimnis ge-
wesen. Sie machte duflerst grofiztigige Geschenke, borgte
bereitwillig Geld und knauserte zugleich an den lachhaf-
testen Kleinigkeiten. Sie war imstande, die Tickets fir
die ganze Familie in den Sommerurlaub zu zahlen und
uns mit abgelaufener Schokolade zu empfangen. Da die
groflen Geschenke Angelegenheit meiner Eltern waren
und fir mich nur Bedeutung hatte, was ich bekam, und
da Oma mir statt Spielzeug lieber Anziehsachen schenkte,
hielt ich sie als kleiner Junge immer fiir geizig. Vielleicht
wusste unser Onkel besser Bescheid (auch das ist ein
Geheimnis), auf unserer Seite jedenfalls wurde ich in
einer Atmosphire grof$, die gepragt war von der Meinung
»Oma hat Geld, nicht viel, aber sie hat welches«. Wir
wussten, dass sie eine Rente aus Deutschland bekam,
dass sie einige Ersparnisse hatte und nicht viel ausgab,
aber wir wussten nicht, wie viel sie tatsdchlich besafs.
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Darin — wie in fast allem — war und ist meine Oma eine
duflerst unabhingige Frau, sie fragt nie um Rat oder teilt
nie Neuigkeiten mit, bevor es nicht vollendete Tatsachen
sind. Thre Besessenheit, keine Last fiir ihre Kinder zu
sein, schliefit ihren eigenen Tod mit ein, sie hat schon
Geld fur die Beerdigung beiseitegelegt und alle Papiere
vorbereitet, damit es keine Probleme mit dem Erbe gibt.

Seit mein Grofdvater gestorben war, ein barscher Mann,
von dem ich nur noch weif}, dass er beim Essen sehr laut
war, so sehr, dass ich am Tisch nur ungern in seiner Nihe
safl, lebte Oma allein in Siidbrasilien. Ihre Freundinnen
waren alle deutsche Jiidinnen in ihrem Alter oder noch
alter (»Zusammen sind wir tausend Jahre alt, wir sind
das Tausendjdhrige Reich«, scherzte Oma), an Kamera-
dinnen fehlte es ihr also allem Anschein nach nicht (sie
hatte sich sogar einen Anrufbeantworter gekauft und fil-
terte die Anrufe), doch im Grunde war sie allein. Alle
Versuche, sie nach Buenos Aires zu verpflanzen oder in
einem Altenheim einzuquartieren, waren gescheitert; ihr
gefiel eins in ihrer Stadt, doch da es kein jidisches Alten-
heim war, ging sie dort lieber nicht hin, sie fiirchtete das
Gerede in der Community. Auch ihren Sohn in Sdo Paulo
besuchte sie nicht sehr oft, denn ihr zufolge war seine
Freundin sehr eiferstichtig: Du weifst, wie die Weiber sind,
suchte sie stets meine Komplizenschaft. Als Kind war es
fiir mich schwer, zu verstehen, dass Mutter und Kinder
Hunderte Kilometer entfernt voneinander lebten. Nun
bin ich es, der Tausende Kilometer von meiner Familie
entfernt lebt.
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In der Bank und noch bevor sie sich orientiert hatte,
welcher Schalter frei war, wollte Oma sofort mit dem Ge-
schaftsfiihrer der Filiale sprechen (oder, sollte der nicht
da sein, mit dem Bankdirektor). Nur durch hartnickiges
Beharren konnte ich sie bis zum Schreibtisch einer Frau
lotsen, die an ihrem Computer so tat, als sei sie sehr be-
schaftigt. Vor dieser Frau breitete Oma ihre Papiere aus,
insbesondere die, die sie nicht brauchte und die auch kei-
ner von ihr verlangt hatte, und erzihlte ihr (neben ihrer
langjéhrigen Beziehung zu der Bank und von Leuten, die
sie in allen mdoglichen Filialen bedient hatten), dass ihr
auf der Flughafentoilette die Handtasche herunterge-
fallen sei. »Hier, fithlen Sie mal, die Papiere sind ganz
nass«, sagte sie, wahrend sie sie ausbreitete. Die Frau ver-
mied die Beriihrung, erschauderte lichelnd. Von eben-
dieser Frau, die mir ziemlich unangenehm war, wiirde
sich Oma die personliche Visitenkarte einstecken, weil
sie sie so nett fand. An der Kasse hingegen behandelte
man sie schlecht. Da ich zwischen der Bank und dem
Auto hin- und herging, verstand ich nicht ganz, was pas-
siert war. Vermutlich gar nichts. Oma behandelt man
entweder sehr gut oder sehr schlecht und man versteht
nie so ganz, warum. Trotz ihrer Vorurteile, oder viel-
mehr, weil diese alle menschlichen Typen gleichermafien
betreffen (ein Nichtjude, ein Goi, kann bei ihr Anstof§ er-
regen, weil er ein Goi ist, ein Jude, weil er ein Jude ist),
tritt Oma fast allen Menschen mit der Grundhaltung
entgegen, sie seien nett und sympathisch, und gegebe-
nenfalls dndert sie ihre Meinung spdter. Nur was genau
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eine Abkehr von diesem Urteil bewirkt, kann ich unmog-
lich sagen. Ich habe gesehen, wie sie ganz hin und weg
sein kann von unertriglichen Personen und andere ver-
achtet, die ihr nichts Boses getan haben, blind fiir kon-
krete Tatsachen und sehr empfanglich fur Signale, die nur
in ihrer Fantasie stattfinden. Manchmal denke ich, ihre
Urteile tiber andere Menschen gehorchen nicht einem
fir mich zu entziffernden gesunden Menschenverstand,
sondern einem willkiirlichen Faktor: So und so viele
Leute pro Tag muss sie mogen, so und so viele nicht. Ist
die Quote fiir die einen erfiillt, geht sie zu den anderen
tiber.

Als sie mit der Transaktion fertig war, verabschiedete
sie sich mit einem uberraschenden »Frohes neues Jahr!«.
Ich rechnete mir aus, dass es bis 2004 noch vier Monate
waren, und sagte ihr das. »Die Zeit vergeht im Flug«, ant-
wortete sie mir ernsthaft. Wihrend ihres Aufenthalts
wiirde sie (erfolglos) versuchen, einen Stoftkalender fur
2004 zu erwerben. Immer wieder erinnerte sie sich
daran und wir mussten in die ungeeignetsten Liden ge-
hen, um zu fragen, ob sie nicht einen von diesen schon an
sich ziemlich anachronistischen Ulklappen hitten, und
das zu einem Zeitpunkt, der selbst hierzulande, wo man
zuerst an die Pensionierung denkt und dann erst an das
Leben, das man bis dahin ertragen muss, verfritht war.
Oma hat wohl kein Jahr ihres Lebens ohne Stoffkalender
verbracht. Ich meine mich zu erinnern, dass meine Mut-
ter mehrere Exemplare vergangener Jahre hatte, umfunk-
tioniert zu Kiichendekoration oder Handtiichern. Oma
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hatte noch weitere Wiinsche dieser Art, die ich jedes Mal
befriedigen sollte, wenn ich nach Lateinamerika kam:
diese Marke von Fleckentferner, jene eines Reinigungs-
mittels fiir die Zahnprothese, jene zur Mottenbekdmp-
fung, diese fiir Brillenreinigungstiicher (»Hier in Brasilien
versuchen sie diese Dinge nachzumachen, aber die taugen
nix«, rechtfertigte sie sich). Zu diesen Markenproduk-
ten — immer die teuersten, denn Oma mag sparsam sein,
weifd deshalb aber nicht weniger genau, was gut ist — ka-
men die Klatschzeitschriften tiber die européische Aris-
tokratie, die Oma »wegen der Kreuzwortratsel« orderte.
Eine Ecke der Koffer ihrer Enkel war immer fiir Omas
Capricen reserviert. Uber ein halbes Jahrhundert nach
ihrem erzwungenen Exil hielten diese Dinge sie physisch
in Kontakt mit ihrem Heimatland. Sie waren ihr kleines

Deutschland im Taschenformat.
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Ich fuhr schon seit einiger Zeit nicht mehr mit meinen
Eltern in Urlaub, als ich wieder eine Einladung nach
Garopaba bekam, einem kleinen, zu einem Touristenort
gewordenen Fischerdorf in der Provinz Santa Catarina
im Stiden Brasiliens. Von meiner Geburt an hatten mich
meine Eltern jedes Jahr mit zu einem Besuch bei Oma ge-
nommen, wir verbrachten ein paar Tage bei ihr zu Hause
und fuhren dann weiter an den Strand, manchmal mit
ihr, manchmal ohne sie. Ich mag den Gedanken, dass ich,
alle diese Ferienmonate zusammengenommen, ein paar
Jahre in Brasilien gelebt habe. Ich bin schicksalhaft ar-
gentinisch und blutsmaflig deutsch, doch wenn ich die
Wahl hitte, wiirde ich mich wohl am liebsten als brasi-
leiro betrachten.

Vielleicht, um die etwas beunruhigende Perspektive
dieser gemeinsam zu verbringenden Tage zu ertragen,
kam mir die Idee, die Gelegenheit zu einer ausgiebigen
Reportage iiber Oma zu nutzen. Die Shoah-Stiftung
hatte das bereits 1996 gemacht, jedoch mit so wenig
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Taktgefiihl, dass sie fir das Videointerview einen Ty-
pen schickten, der nicht mal den Namen Hitler korrekt
auf Deutsch aussprechen konnte. Dazu gezwungen, vor
laufender Kamera auf Portugiesisch zu antworten, tobte
Oma, die nur Deutsch spricht und es nach 60 Jahren
im Exil gerade mal schafft, sich irgendwie mit ihren
brasilianischen Mitbiirgern zu verstindigen, hinterher
vor Wut. Gertistet mit den gemeinsamen Sprachen und
unserer Verwandtschaft, war es mein Plan, ihr Zeugnis
in einem vertrauensvolleren Setting einzuholen, die
Rohaufnahme zu transkribieren, ohne von meiner Seite
etwas hinzuzufiigen, und es an eine judische Einrich-
tung in Deutschland zu geben. Selbst dariiber zu schrei-
ben schien mir Zeitverschwendung; es gibt schon ge-
nug Biicher zu dem Thema, Biicher, denen gegeniiber
ich immer einen gewissen Widerwillen empfunden
hatte und in die ich konsequenterweise keinen Blick
warf. Ich bat meinen Onkel und meine Eltern, Fragen
vorzubereiten, formulierte auch selbst einige und rief
Oma an, um ihr mein Projekt anzukiindigen. Das alles
erschreckte mich fast selbst. Ich empfand es als jour-
nalistische und verwandtschaftliche Pflicht, verstand je-
doch nicht, warum dieser Impuls nach so vielen Jahren
kam, in denen ich mich nicht im Geringsten fiir die
Geschichte meiner Oma oder den Holocaust tiberhaupt
interessiert hatte. Vielleicht fiihlte ich mich erst damals
reif genug, mich dem zu stellen, oder die Wiederbegeg-
nung mit der deutschen Sprache und meine kiirzliche

Riickkehr zum Journalismus vermittelten mir die Illu-
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sion, dies sei ein einfaches Unterfangen. Meine Unschuld
in allen Ehren.

Eines Vormittags im Januar 2002, in Omas Zimmer
vor der gleifenden Sonne geschiitzt, die meine Eltern
und Geschwister am Strand genossen, begann die Tortur.

»Was willst du denn wissen?«, bellte mich Oma an,
nachdem sie mir ein Ticket fiir die Schwebebahn in Wup-
pertal (von ihr habe ich aulerdem Tickets fiir die Pariser
Metro, hollindische Miinzen, Rabattmarken fiir deut-
sche Geschifte ...) und alte Fotos (»Dann miisst ihr sie
nicht wegschmeiflen, wenn ich mal tot bin«) gegeben
hatte.

»Alles«, bat ich in meinem zaghaften Deutsch. »Ganz
von vorne. Wo du geboren wurdest, wer deine Eltern
waren ...«

»Olhax, sie zeigt mir ein paar vergilbte Papiere. »Das
hab ich auf dem Schiff geschrieben. Eine Gefdhrtin aus
dem KZ hat mir ein Tagebuch geschenkt. > Mach es wie die
Sonnenuhrg, sie liest die Widmung im Tagebuch, >zihl die
heitren Stunden nurl< Das war am 18. September 1946.
An meinem Geburtstag, am néichsten Tag, bin ich von
Stockholm nach Paris geflogen und von da mit dem Zug
nach Rouen und in Rouen haben wir das Schiff benutzt
bis Rio. Aber in Rouen war Streik und da konnten wir
nicht aufs Schiff. Wir haben in einer Pension gewohnt, da
hat es reingeregnet. Dort oder in Paris hab ich zum ers-
ten Mal ein Bidet gesehen, ich wusste nicht, was das war.
Eines der skandinavischen Konsulate hat uns erlaubt, je-
den Tag Mittag zu essen. Aber ohne Wein.«
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»Im Konsulat?«

»Nein, in einem Restaurant. Denn wir hatten Geld be-
zahlt, aber die HIAS [Hebrew Immigrant Aid Society],
die uns hergebracht hatte, hat sich nicht mehr gekiim-
mert ...« (Sie lichelt)

»Sie haben das Geld genommen, meinst du?«

(Aufgeregt) »Nein! Wir haben die Fahrt bezahlt, nach-
her in Rouen haben sie sich nicht mehr gekiimmert. Die
wussten nicht, dass gestreikt wurde und das Schiff nicht
abfuhr. Wir sind auf einem Frachtschiff gefahren, wir
waren sechs, die von ihren Verwandten gerufen worden
waren, jeder an einen anderen Ort in Siidamerika. In
Schweden waren doch 20 ooo Fliichtlinge, manche sind
nach Amerika gegangen, einige sind geblieben, aber wir ...
Nao, ich wollte gern nach Amerika, aber die Cousine mei-
ner Mutter, Frida Harzen, die hier gewohnt hatte, wollte,
dass ich nach Brasilien kam. Denn die ganze Familie, alle
sind umgekommen, ich war die einzige Uberlebende von
iber 30 Familienangeh6rigen.«

»Und warum wurdest du nicht nach Amerika geru-
fen?«

»Ich hitte auch nach Amerika gehen kénnen. Nach
dem Krieg hat eine Kollegin, die auch befreit worden war
und Krankenschwester in Amerika war, zu mir gesagt:
»yKomm, du kannst Nachtwachen machen, du musst kein
Englisch kénnen.< Aber da war das mit Brasilien schon
abgemacht. In Amerika hitte ich mich viel wohler ge-
fuhlt. In Brasilien trugen die Dienstmddchen Uniform,
das war fur mich schrecklich, verstehst du? Ich hab ge-
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sagt, die Mddchen sollen die Schiirze ausziehen. Wie
kannst du das machen? Ich kann das nicht sehen. Schlief3-
lich sind wir alle gleich, der eine hat ein bisser]l mehr wie
der andere, aber sonst nichts. Die von hier haben uns die
Freiheit wiedergeschenkt und jetzt miissen die Dienst-
mddchen bei unseren Leuten Uniform tragen... Aber
davon will niemand was horen. Sicher, so wie ich eben
bin, nutzen sie mich manchmal aus. Der Hausmeister zum
Beispiel, der weif8, wie gutmiitig ich bin, und manchmal
denkt er, ich sei ein Depp, verstehst du? Man hat ein ande-
res Gefuhl fur die Menschen, eine offene Hand, geht mit
den Leuten um ... und das wollen viele nicht verstehen.«

»Und warum bist du nicht nach Amerika gegangen?«

»Ich hatte niemanden. Es wurde im Aufbau verdffent-
licht und Rays Eltern haben geantwortet und mir Pakete
geschickt, weil ich zuletzt, ehe ich deportiert worden
bin, noch die Grofleltern von Ray besucht hatte. Seine
Familie hatte eine Weinhandlung und meine Mutter
mochte sie sehr gern. Rays Grofvater war der Vetter mei-
ner Mutter und die haben sich sehr gut verstanden. Wir
wohnten in der Nihe und ab und zu haben wir uns be-
sucht. Spater, im Aufbau ...«

»Was war Aufbau?«

»Das ist bis jetzt noch die deutsch-englische Zeitung,
die in New York herausgegeben wird. Man hat sie die
Zeitung der Emigranten genannt. Ich habe sie jahrelang
in Brasilien weitergelesen, aber nachher war es mir zu
teuer, ich weifd nicht, wie viele Dollar die kostet. Und die
hat alle Schiffe veroffentlicht, die damals von Deutsch-
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