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Vorweg gesagt

I

Es gibt reichlich Literatur von den und über die Über
lebenden der nationalsozialistischen Vernichtungslager. 
Dieses Buch ist nicht aus dieser Literatur hervorgegan-
gen und möchte ihr auch kein weiteres Werk hinzufügen. 
Ich habe nicht vor, über den Holocaust zu reflektieren 
oder für die Annalen die Geschichte einer weiteren 
Überlebenden zu erzählen. Stattdessen geht es um eine 
Großmutter und ihren Enkel, in diesem Fall um meine 
Oma (die Auschwitz überlebt hat) und um mich (der ich 
manchmal über Dinge reflektiere, von denen ich wenig 
Ahnung habe). Meine Oma zu porträtieren heißt nicht 
nur, ihre Geschichte zu erzählen, sondern vor allem, die 
Art und Weise abzubilden, wie sie diese Geschichte 
erzählt. Daher geben die zeugnishaften Kapitel, deren 
Grundlage ein ebenso ausgedehntes wie schwieriges 
Interview im südlichen Sommer 2002 war, ihre Sprech-
weise so getreu wie möglich wieder und auch ihre Art, 
die Informationen zu ordnen oder eher durcheinanderzu
bringen. Auch wenn ihre Erzählung zu Beginn etwas ver-
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wirren mag, lässt sich die Stimme meiner Oma nur so in 
ihrer ganzen Vitalität übermitteln, die sie auf gewisse 
Weise vor dem sicheren Tod rettete: Mit 22 Jahren hatte 
sie sich auf der Suche nach ihrer blinden Mutter frei
willig ins Konzentrationslager Theresienstadt deportie-
ren lassen, folgte ihr später nach Auschwitz und wäre ihr 
bis in die Gaskammer gefolgt, wenn nicht die Nazis selbst 
sie daran gehindert hätten. In den Kapiteln, in denen 
nicht meine Oma über ihre Vergangenheit spricht, spre-
che ich über ihre Gegenwart, in Form eines Berichts über 
die zehn Tage, die sie im nördlichen Sommer 2004 mit 
mir in Deutschland verbrachte. Ich erzähle also von der 
Gegenwart einer Person, von der vermeintlich nur die 
Vergangenheit interessant ist. Dabei bewegt mich in ers-
ter Linie die literarische Intuition, dass meine Oma eine 
bemerkenswerte Figur ist, und außerdem der journalis
tische Instinkt, dass die seltsame Beziehung, die sie noch 
immer zum Land ihrer Henker unterhält, viel über diese 
schreckliche Vergangenheit sagt, die sie lieber vergessen 
würde und die ich hier rekonstruieren möchte.
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Deutschland

I

Sie stieg als Letzte aus, in Begleitung einer Lufthansa-
Stewardess, die ihr Gehör schenkte, und eines Flughafen-
angestellten, der ihr mit den Koffern half. Die Verzöge-
rung hatte mich schon fürchten lassen, sie könne den 
Flug verpasst oder ich mich bei der Ankunftszeit vertan 
haben – wenn ich auch nicht glaube, dass ihr Erscheinen 
mich nur darum mit Erleichterung und sogar mit einem 
gewissen Frohlocken erfüllte. Ich hatte Oma nie öfter 
als ein oder zwei Mal pro Jahr gesehen, wenn sie uns in 
Buenos Aires besuchte oder wir sie in Brasilien, und so 
genau ich auch wusste, was dann folgte, sosehr mich 
auch schon im Vorhinein die Vorstellung schreckte, sie 
bei uns zu Hause oder mit am Strand dabeizuhaben, die 
erste Empfindung beim Wiedersehen war stets Freude. 
Weder besonders intensiv noch dauerhaft, jedoch ehrlich 
in ihrer Fragilität.

Sie entdeckte mich hinter der Scheibe, wir lächelten 
uns zu und winkten. Schon seit einiger Zeit sackte ihr 
Körper, der von jeher winzig gewesen war, immer mehr 
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in sich zusammen. Die Arme ließen die Knochen durch-
scheinen, die Schultern endeten in spitzen Punkten, das 
Gesicht stand nicht mehr im Verhältnis zum Bauchum-
fang, der ebenfalls geschrumpft war. Am eindrucksvollsten 
war die Reduzierung ihres Busens – einst so üppig, dass 
er Anlass zu Witzeleien in der Familie gegeben hatte, und 
nun mager, flach, kaum mehr als eine dicke Hautfalte. An 
ihrem 80. Geburtstag hatte Oma erzählt, bei der Befrei-
ung habe sie so wenig Brust gehabt, dass sie keinen BH 
brauchte, während ihres Aufenthalts in Schweden habe 
sie dann Monat für Monat die Größe wechseln müssen 
und später sei die Angelegenheit so ausgeufert, dass sie 
Schwierigkeiten hatte, einen in ihrer Größe zu finden. Es 
war die einzige Bemerkung zu ihrer Vergangenheit als 
Überlebende, die wir an diesem Abend von ihr hörten, 
und eines der ersten Male, dass ich sie in der Öffentlich-
keit von diesem Thema sprechen hörte. Schon damals, 
oder vielleicht ein wenig später, begann dieses allmäh
liche Schrumpfen, das bei jedem Wiedersehen erkennbar 
war. Nach 25 Jahren, in denen sie für mich immer gleich 
ausgesehen hatte, klein und rund und gesund, war diese 
Veränderung umso eindrucksvoller. Sie wusste das, kom-
mentierte ihr Welken sogar. »Das sind die Knochen«, 
sagte sie gern, »ich schrumpfe.« Doch das milderte nicht 
den Schrecken, mitanzusehen, wie ihr Körper langsam zu 
der Konstitution zurückkehrte, die er wohl im Alter von 
25 gehabt hatte, als sie den Tod von Nahem kennenlernte.

Nachdem sie mich begrüßt hatte, sprach sie weiter mit 
der Stewardess, die sich fast um die Hälfte ihrer Körper-
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größe hinunterbeugen musste, um in einer dem Dialog 
zuträglichen Entfernung zu bleiben. Während ich ihr 
beim Plaudern mit einer Unbekannten zusah – einer ihrer 
Lieblingsdisziplinen –, wurde mir bewusst, dass Oma ge-
kommen war. Nicht ins Haus meiner Eltern in Buenos 
Aires, nicht in ein Hotelzimmer, wie damals, als sie mich 
2001 in Heidelberg besucht hatte, sondern in die Woh-
nung, die meine ebenfalls argentinische Frau und ich ge-
rade in Berlin bezogen hatten, unser erstes wirkliches 
Zuhause in Deutschland. Bis zu diesem Augenblick hatte 
ich nicht ganz abschätzen können, welche Verantwor-
tung das bedeutete. Mein Onkel hatte im Scherz gesagt, 
wenn es uns gelänge, dass seine Mutter nicht bei uns zu 
Hause stürbe, sei das schon ein Erfolg; meine Mutter 
wiederum hatte darauf bestanden, wir sollten ihr nicht 
allzu sehr nach der Pfeife tanzen und dass man trotz 
allem mit ihr eine gute Zeit haben könne. Doch es 
stimmte: Seit Oma angefangen hatte, ihren Besuch bei 
uns anzudrohen, und nicht nur für ein paar Tage, son-
dern über eine Woche lang (»Sonst ist es zu kurz, das 
hätte keinen Sinn, oder?«), waren sowohl mein Onkel 
als auch meine Mutter von einer Mischung aus Freude, 
Rührung und Schrecken eingenommen worden, die sie 
unweigerlich auf mich übertrugen, vor allem, was den 
Schrecken anging. Nachdem die Angst, sie könne nicht 
ankommen, und die schüchterne Freude der ersten Be-
grüßung vorüber waren, begann nun das Tagezählen: Es 
galt, zehn Tage zusammen mit Oma zu überleben. Eine 
Verantwortung. Eine schreckliche Verantwortung.
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Mit einem Blick auf sie konnte ich mich überzeugen, 
dass sie weniger abgemagert war, als ich befürchtet hatte, 
vielleicht lag es auch daran, dass der Rest genauso war 
wie immer: die dicke Brille, das aufgeföhnte Haar, eines 
dieser Hängekleider in schaurigen Farben und mit un-
möglichen Mustern, welche die alten Damen in Deutsch-
land im Sonderangebot kaufen, die Handtasche mit ir-
gendeinem goldenen Schnickschnack und die braunen 
Lederschühchen, schmale Basis für die unruhigsten, 
schnellsten und unermüdlichsten Beine der Familie. 
Endlich tauchte sie neben dem Mann mit dem Wägel-
chen auf und Ray schenkte ihr eine gelbe Rose. Beim 
ersten und letzten Mal, als sich Ray und Oma in Deutsch-
land gesehen hatten, vor etwa 20 Jahren, hatte er ihr eine 
gelbe Rose geschenkt. Mir schien es weniger unglaub-
lich, dass er das wieder tat, als dass Oma sich daran er
innerte. »Ray immer mit seinen gelben Rosen«, lachte 
sie. Ein ermutigender Anfang. Ein anderes Mal, als sie in 
Buenos Aires angekommen war und uns nicht direkt 
fand (ihr Flugzeug war zu früh gelandet), sagte sie zur 
Begrüßung als Erstes: »Ich hätte lieber nicht kommen 
sollen.«

Auf dem Weg zum Ausgang erzählte mir Oma, wie 
nett der Mann, der den Gepäckwagen für sie geschoben 
hatte, zu ihr gewesen sei. Vom Passagiertor bis zum 
nächsten Ausgang sind es im Flughafen Tegel nicht mehr 
als zehn Meter, Oma schaffte es jedoch, mir so oft zu sa-
gen, wie nett der Mann mit den Koffern zu ihr gewesen 
sei, dass ich, als wir draußen ankamen, nicht umhin-
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konnte, dem netten Mann dafür zu danken, wie nett er 
zu meiner Oma gewesen war. »Sehen Sie, wie gut mein 
Enkel Deutsch spricht?«, sagte Oma daraufhin zu dem 
netten Mann. »Und das, obwohl er nicht hier geboren 
ist, sondern in Argentinien.« »Ich bin auch nicht hier ge
boren«, stellte der nette Mann in perfektem Deutsch 
klar.

Ich ließ Oma bei dem netten Mann und bei Ray und 
ging zum Parkplatz. An diesem Morgen hatte ich für die 
Zeit ihres Besuchs ein Auto gemietet, eine Idee, die Oma 
sehr begrüßte und komplett zu finanzieren versprach. 
Inspiriert worden dazu war ich von meinem Onkel, der 
in Brasilien lebt und, so die Vermutung meiner Mutter, 
nicht heiraten wird, bis Oma nicht gestorben ist. Ihm zu-
folge ist Oma wie ein Hund, man muss sie nur auf den 
Beifahrersitz setzen und sie ist glücklich. Mein Onkel 
wird nicht müde, sich über Oma lustig zu machen, über 
sie zu meckern, gegebenenfalls auch mit ihr zu streiten. 
Sie hingegen spricht nur selten schlecht von ihrem Sohn, 
wie sie es aber sehr wohl von ihrer Tochter tut. Den 
Onkel mag sie wegen irgendeiner Liebschaft kritisieren, 
weil er zu viel arbeitet und vielleicht wegen seines Um-
gangs mit Geld, ich habe sie ihn aber nie wegen irgend
etwas Ernsthaftem schikanieren hören, wie sie es mit 
meiner Mutter manchmal macht. Und ich glaube, so wie 
meine Mutter versucht, die positive Seite ihrer Mutter zu 
sehen, weil sie im Grunde das Gefühl hat, Oma habe ihr 
die Jugend ruiniert, zieht mein Onkel unaufhörlich über 
sie her, weil er sie im Grunde abgöttisch liebt.
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Ich holte also das Auto, der nette Mann lud die Koffer 
ein, wurde von Oma mit ein paar Münzen belohnt und 
wir fuhren los. Schon an der Brücke bei der Ausfahrt 
wollte Oma wissen, welcher Fluss darunter fließt. Ich, 
der ich kaum die Namen von Städten behalten kann, 
nannte irgendeinen nach dem Zufallsprinzip und wurde 
sofort vom Rücksitz aus von Ray korrigiert. Vor zwei 
Jahren, als mich Oma in Heidelberg besucht hatte, war 
ihr einziger ausdrücklicher Wunsch eine langweilige 
Schifffahrt auf dem Fluss gewesen, der durch die Stadt 
fließt, eine Fahrt, die sie vor Langem schon einmal mit 
dem Onkel gemacht hatte. Bei unserem Besuch im 
Hauptsitz der Deutschen Welle, am letzten Tag ihres 
diesmaligen Aufenthalts bei uns, wird sich Oma beim 
Leiter des Senders beschweren, dass die Namen der 
Flüsse beim Erscheinen auf dem Bildschirm nicht aus
gewiesen werden. Oma weiß von jeder deutschen Stadt, 
welcher Fluss hindurchfließt, in manchen Fällen kann 
sie die Information sogar in Form der Eselsbrücken auf-
sagen, die sie in der Schule gelernt hat. Geografie sei 
ihre Leidenschaft, wiederholt sie unermüdlich. Deutsche 
Geografie, müsste man hinzufügen.

Sie redete die ganze Fahrt über, unmöglich, sich zu er-
innern, worüber. Üblicherweise hat sie ein Hauptthema 
und verschiedene Unterthemen, die sie mit umstände
bedingten Fragen und Kommentaren verflicht, bei dieser 
Gelegenheit vermutlich zum Verkehr oder zu irgendwas, 
was sie durchs Fenster sah. Wahrscheinlich hat sie mich 
gefragt, was ich studiere, denn daran kann sie sich nie 
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erinnern. »Du musst mir mal aufschreiben, was du stu-
dierst, damit ich es meinen Freundinnen erzählen kann«, 
sagte sie von ihrer Ankunft bis zur Abreise ein Dutzend 
Mal zu mir. Da sie von der Idee besessen ist, ihr ganzer 
Körper leide an Kalziummangel (den Ärzten zufolge ist, 
wie sie sagt, schon die ganze Wirbelsäule angegriffen), 
muss sie mir wohl auch von ihrem großen Glück erzählt 
haben, dass dies bislang nicht ihr Gehirn betreffe, auch 
wenn sie jedes Mal, wenn sie etwas vergisst, sagt: »Jetzt 
hat es mich erwischt, siehst du?« Um das Gehirn fit zu 
halten, machte sie die Kreuzworträtsel in den Zeitschrif-
ten, so sagt sie, auch wenn ich ihr einmal ein riesiges 
Buch nur mit Kreuzworträtseln geschenkt habe und sie 
nicht mal hineingeschaut hat, weshalb ich fürchte, das 
mit den Kreuzworträtseln ist nur ein Vorwand, um sich 
ohne Schuldgefühle ihre deutschen Klatschzeitschriften 
zu kaufen. Man muss ihr nicht die ganze Aufmerksamkeit 
schenken, wenn sie dieses Zeug wiederholt, wohl aber 
genug, um schnell auf ihre Fragen reagieren zu können, 
die nicht immer rhetorisch sind. Dass sie viel spricht, ist, 
auch wenn das Zuhören ermüdet, immer ein gutes Zei-
chen. Problematisch ist eher, wenn sie nicht spricht. 
Wenn Oma schweigt, dann ist sie eingeschnappt.

Bevor wir nach Hause fuhren, wollte sie zur Bank, um 
Geld abzuheben, einer Bank, so sei am Rande erwähnt, 
die heute im Verdacht steht, den Bau der Öfen von Ausch-
witz finanziert zu haben (»Wenn ich das gewusst hätte, 
hätte ich mein Geld dort nicht angelegt«, versicherte mir 
Oma, als ich ihr davon erzählte. »Na ja«, stellte ich mali-
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ziös fest, »es ist immer noch Zeit, es dort wegzuholen.« 
»Wenn ich das gewusst hätte, hätte ich es nicht dort ange-
legt, aber ich wusste es nicht …«). Ich schlug vor, dass 
Ray sie begleitete, während ich aufpasste, dass wir kein 
Knöllchen bekamen, doch keiner von beiden schien von 
der Idee begeistert. »Ich möchte nicht, dass Ray weiß, 
wie viel Geld ich habe«, sagte Oma zu mir, kaum waren 
wir in der Bank. »Ich glaube nicht, dass sie möchte, dass 
ich weiß, wie viel sie auf dem Konto hat«, sagte Ray zu 
mir, als wir wieder allein waren. Ich ließ das Auto mit 
Ray darin im Parkverbot stehen – doppeltes Risiko – und 
begleitete Oma, ihre Geschäfte zu machen.

Omas Geld war immer ein Familiengeheimnis ge
wesen. Sie machte äußerst großzügige Geschenke, borgte 
bereitwillig Geld und knauserte zugleich an den lachhaf-
testen Kleinigkeiten. Sie war imstande, die Tickets für 
die ganze Familie in den Sommerurlaub zu zahlen und 
uns mit abgelaufener Schokolade zu empfangen. Da die 
großen Geschenke Angelegenheit meiner Eltern waren 
und für mich nur Bedeutung hatte, was ich bekam, und 
da Oma mir statt Spielzeug lieber Anziehsachen schenkte, 
hielt ich sie als kleiner Junge immer für geizig. Vielleicht 
wusste unser Onkel besser Bescheid (auch das ist ein 
Geheimnis), auf unserer Seite jedenfalls wurde ich in 
einer Atmosphäre groß, die geprägt war von der Meinung 
»Oma hat Geld, nicht viel, aber sie hat welches«. Wir 
wussten, dass sie eine Rente aus Deutschland bekam, 
dass sie einige Ersparnisse hatte und nicht viel ausgab, 
aber wir wussten nicht, wie viel sie tatsächlich besaß. 
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Darin – wie in fast allem – war und ist meine Oma eine 
äußerst unabhängige Frau, sie fragt nie um Rat oder teilt 
nie Neuigkeiten mit, bevor es nicht vollendete Tatsachen 
sind. Ihre Besessenheit, keine Last für ihre Kinder zu 
sein, schließt ihren eigenen Tod mit ein, sie hat schon 
Geld für die Beerdigung beiseitegelegt und alle Papiere 
vorbereitet, damit es keine Probleme mit dem Erbe gibt.

Seit mein Großvater gestorben war, ein barscher Mann, 
von dem ich nur noch weiß, dass er beim Essen sehr laut 
war, so sehr, dass ich am Tisch nur ungern in seiner Nähe 
saß, lebte Oma allein in Südbrasilien. Ihre Freundinnen 
waren alle deutsche Jüdinnen in ihrem Alter oder noch 
älter (»Zusammen sind wir tausend Jahre alt, wir sind 
das Tausendjährige Reich«, scherzte Oma), an Kamera-
dinnen fehlte es ihr also allem Anschein nach nicht (sie 
hatte sich sogar einen Anrufbeantworter gekauft und fil-
terte die Anrufe), doch im Grunde war sie allein. Alle 
Versuche, sie nach Buenos Aires zu verpflanzen oder in 
einem Altenheim einzuquartieren, waren gescheitert; ihr 
gefiel eins in ihrer Stadt, doch da es kein jüdisches Alten-
heim war, ging sie dort lieber nicht hin, sie fürchtete das 
Gerede in der Community. Auch ihren Sohn in São Paulo 
besuchte sie nicht sehr oft, denn ihr zufolge war seine 
Freundin sehr eifersüchtig: Du weißt, wie die Weiber sind, 
suchte sie stets meine Komplizenschaft. Als Kind war es 
für mich schwer, zu verstehen, dass Mutter und Kinder 
Hunderte Kilometer entfernt voneinander lebten. Nun 
bin ich es, der Tausende Kilometer von meiner Familie 
entfernt lebt.
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In der Bank und noch bevor sie sich orientiert hatte, 
welcher Schalter frei war, wollte Oma sofort mit dem Ge-
schäftsführer der Filiale sprechen (oder, sollte der nicht 
da sein, mit dem Bankdirektor). Nur durch hartnäckiges 
Beharren konnte ich sie bis zum Schreibtisch einer Frau 
lotsen, die an ihrem Computer so tat, als sei sie sehr be-
schäftigt. Vor dieser Frau breitete Oma ihre Papiere aus, 
insbesondere die, die sie nicht brauchte und die auch kei-
ner von ihr verlangt hatte, und erzählte ihr (neben ihrer 
langjährigen Beziehung zu der Bank und von Leuten, die 
sie in allen möglichen Filialen bedient hatten), dass ihr 
auf der Flughafentoilette die Handtasche herunterge
fallen sei. »Hier, fühlen Sie mal, die Papiere sind ganz 
nass«, sagte sie, während sie sie ausbreitete. Die Frau ver-
mied die Berührung, erschauderte lächelnd. Von eben-
dieser Frau, die mir ziemlich unangenehm war, würde 
sich Oma die persönliche Visitenkarte einstecken, weil 
sie sie so nett fand. An der Kasse hingegen behandelte 
man sie schlecht. Da ich zwischen der Bank und dem 
Auto hin- und herging, verstand ich nicht ganz, was pas-
siert war. Vermutlich gar nichts. Oma behandelt man 
entweder sehr gut oder sehr schlecht und man versteht 
nie so ganz, warum. Trotz ihrer Vorurteile, oder viel-
mehr, weil diese alle menschlichen Typen gleichermaßen 
betreffen (ein Nichtjude, ein Goi, kann bei ihr Anstoß er-
regen, weil er ein Goi ist, ein Jude, weil er ein Jude ist), 
tritt Oma fast allen Menschen mit der Grundhaltung 
entgegen, sie seien nett und sympathisch, und gegebe-
nenfalls ändert sie ihre Meinung später. Nur was genau 
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eine Abkehr von diesem Urteil bewirkt, kann ich unmög-
lich sagen. Ich habe gesehen, wie sie ganz hin und weg 
sein kann von unerträglichen Personen und andere ver-
achtet, die ihr nichts Böses getan haben, blind für kon-
krete Tatsachen und sehr empfänglich für Signale, die nur 
in ihrer Fantasie stattfinden. Manchmal denke ich, ihre 
Urteile über andere Menschen gehorchen nicht einem 
für mich zu entziffernden gesunden Menschenverstand, 
sondern einem willkürlichen Faktor: So und so viele 
Leute pro Tag muss sie mögen, so und so viele nicht. Ist 
die Quote für die einen erfüllt, geht sie zu den anderen 
über.

Als sie mit der Transaktion fertig war, verabschiedete 
sie sich mit einem überraschenden »Frohes neues Jahr!«. 
Ich rechnete mir aus, dass es bis 2004 noch vier Monate 
waren, und sagte ihr das. »Die Zeit vergeht im Flug«, ant-
wortete sie mir ernsthaft. Während ihres Aufenthalts 
würde sie (erfolglos) versuchen, einen Stoffkalender für 
2004 zu erwerben. Immer wieder erinnerte sie sich 
daran und wir mussten in die ungeeignetsten Läden ge-
hen, um zu fragen, ob sie nicht einen von diesen schon an 
sich ziemlich anachronistischen Ulklappen hätten, und 
das zu einem Zeitpunkt, der selbst hierzulande, wo man 
zuerst an die Pensionierung denkt und dann erst an das 
Leben, das man bis dahin ertragen muss, verfrüht war. 
Oma hat wohl kein Jahr ihres Lebens ohne Stoffkalender 
verbracht. Ich meine mich zu erinnern, dass meine Mut-
ter mehrere Exemplare vergangener Jahre hatte, umfunk
tioniert zu Küchendekoration oder Handtüchern. Oma 
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hatte noch weitere Wünsche dieser Art, die ich jedes Mal 
befriedigen sollte, wenn ich nach Lateinamerika kam: 
diese Marke von Fleckentferner, jene eines Reinigungs-
mittels für die Zahnprothese, jene zur Mottenbekämp-
fung, diese für Brillenreinigungstücher (»Hier in Brasilien 
versuchen sie diese Dinge nachzumachen, aber die taugen 
nix«, rechtfertigte sie sich). Zu diesen Markenproduk-
ten – immer die teuersten, denn Oma mag sparsam sein, 
weiß deshalb aber nicht weniger genau, was gut ist – ka-
men die Klatschzeitschriften über die europäische Aris-
tokratie, die Oma »wegen der Kreuzworträtsel« orderte. 
Eine Ecke der Koffer ihrer Enkel war immer für Omas 
Capricen reserviert. Über ein halbes Jahrhundert nach 
ihrem erzwungenen Exil hielten diese Dinge sie physisch 
in Kontakt mit ihrem Heimatland. Sie waren ihr kleines 
Deutschland im Taschenformat.
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Brasilien

I

Ich fuhr schon seit einiger Zeit nicht mehr mit meinen 
Eltern in Urlaub, als ich wieder eine Einladung nach 
Garopaba bekam, einem kleinen, zu einem Touristenort 
gewordenen Fischerdorf in der Provinz Santa Catarina 
im Süden Brasiliens. Von meiner Geburt an hatten mich 
meine Eltern jedes Jahr mit zu einem Besuch bei Oma ge-
nommen, wir verbrachten ein paar Tage bei ihr zu Hause 
und fuhren dann weiter an den Strand, manchmal mit 
ihr, manchmal ohne sie. Ich mag den Gedanken, dass ich, 
alle diese Ferienmonate zusammengenommen, ein paar 
Jahre in Brasilien gelebt habe. Ich bin schicksalhaft ar-
gentinisch und blutsmäßig deutsch, doch wenn ich die 
Wahl hätte, würde ich mich wohl am liebsten als brasi-
leiro betrachten.

Vielleicht, um die etwas beunruhigende Perspektive 
dieser gemeinsam zu verbringenden Tage zu ertragen, 
kam mir die Idee, die Gelegenheit zu einer ausgiebigen 
Reportage über Oma zu nutzen. Die Shoah-Stiftung 
hatte das bereits 1996 gemacht, jedoch mit so wenig 
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Taktgefühl, dass sie für das Videointerview einen Ty- 
pen schickten, der nicht mal den Namen Hitler korrekt 
auf Deutsch aussprechen konnte. Dazu gezwungen, vor 
laufender Kamera auf Portugiesisch zu antworten, tobte 
Oma, die nur Deutsch spricht und es nach 60  Jahren  
im Exil gerade mal schafft, sich irgendwie mit ihren 
brasilianischen Mitbürgern zu verständigen, hinterher 
vor Wut. Gerüstet mit den gemeinsamen Sprachen und 
unserer Verwandtschaft, war es mein Plan, ihr Zeugnis 
in einem vertrauensvolleren Setting einzuholen, die 
Rohaufnahme zu transkribieren, ohne von meiner Seite 
etwas hinzuzufügen, und es an eine jüdische Einrich-
tung in Deutschland zu geben. Selbst darüber zu schrei-
ben schien mir Zeitverschwendung; es gibt schon ge- 
nug Bücher zu dem Thema, Bücher, denen gegenüber 
ich immer einen gewissen Widerwillen empfunden 
hatte und in die ich konsequenterweise keinen Blick 
warf. Ich bat meinen Onkel und meine Eltern, Fragen 
vorzubereiten, formulierte auch selbst einige und rief 
Oma an, um ihr mein Projekt anzukündigen. Das alles 
erschreckte mich fast selbst. Ich empfand es als jour
nalistische und verwandtschaftliche Pflicht, verstand je-
doch nicht, warum dieser Impuls nach so vielen Jahren 
kam, in denen ich mich nicht im Geringsten für die 
Geschichte meiner Oma oder den Holocaust überhaupt 
interessiert hatte. Vielleicht fühlte ich mich erst damals 
reif genug, mich dem zu stellen, oder die Wiederbegeg-
nung mit der deutschen Sprache und meine kürzliche 
Rückkehr zum Journalismus vermittelten mir die Illu-
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sion, dies sei ein einfaches Unterfangen. Meine Unschuld 
in allen Ehren.

Eines Vormittags im Januar 2002, in Omas Zimmer 
vor der gleißenden Sonne geschützt, die meine Eltern 
und Geschwister am Strand genossen, begann die Tortur.

»Was willst du denn wissen?«, bellte mich Oma an, 
nachdem sie mir ein Ticket für die Schwebebahn in Wup-
pertal (von ihr habe ich außerdem Tickets für die Pariser 
Metro, holländische Münzen, Rabattmarken für deut-
sche Geschäfte …) und alte Fotos (»Dann müsst ihr sie 
nicht wegschmeißen, wenn ich mal tot bin«) gegeben 
hatte.

»Alles«, bat ich in meinem zaghaften Deutsch. »Ganz 
von vorne. Wo du geboren wurdest, wer deine Eltern 
waren …«

»Olha«, sie zeigt mir ein paar vergilbte Papiere. »Das 
hab ich auf dem Schiff geschrieben. Eine Gefährtin aus 
dem KZ hat mir ein Tagebuch geschenkt. ›Mach es wie die 
Sonnenuhr‹, sie liest die Widmung im Tagebuch, ›zähl die 
heit’ren Stunden nur!‹ Das war am 18. September 1946. 
An meinem Geburtstag, am nächsten Tag, bin ich von 
Stockholm nach Paris geflogen und von da mit dem Zug 
nach Rouen und in Rouen haben wir das Schiff benutzt 
bis Rio. Aber in Rouen war Streik und da konnten wir 
nicht aufs Schiff. Wir haben in einer Pension gewohnt, da 
hat es reingeregnet. Dort oder in Paris hab ich zum ers-
ten Mal ein Bidet gesehen, ich wusste nicht, was das war. 
Eines der skandinavischen Konsulate hat uns erlaubt, je-
den Tag Mittag zu essen. Aber ohne Wein.«
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»Im Konsulat?«
»Nein, in einem Restaurant. Denn wir hatten Geld be-

zahlt, aber die HIAS [Hebrew Immigrant Aid Society], 
die uns hergebracht hatte, hat sich nicht mehr geküm-
mert …« (Sie lächelt)

»Sie haben das Geld genommen, meinst du?«
(Aufgeregt) »Nein! Wir haben die Fahrt bezahlt, nach-

her in Rouen haben sie sich nicht mehr gekümmert. Die 
wussten nicht, dass gestreikt wurde und das Schiff nicht 
abfuhr. Wir sind auf einem Frachtschiff gefahren, wir 
waren sechs, die von ihren Verwandten gerufen worden 
waren, jeder an einen anderen Ort in Südamerika. In 
Schweden waren doch 20 000 Flüchtlinge, manche sind 
nach Amerika gegangen, einige sind geblieben, aber wir … 
Não, ich wollte gern nach Amerika, aber die Cousine mei-
ner Mutter, Frida Harzen, die hier gewohnt hatte, wollte, 
dass ich nach Brasilien kam. Denn die ganze Familie, alle 
sind umgekommen, ich war die einzige Überlebende von 
über 30 Familienangehörigen.«

»Und warum wurdest du nicht nach Amerika geru-
fen?«

»Ich hätte auch nach Amerika gehen können. Nach 
dem Krieg hat eine Kollegin, die auch befreit worden war 
und Krankenschwester in Amerika war, zu mir gesagt: 
›Komm, du kannst Nachtwachen machen, du musst kein 
Englisch können.‹ Aber da war das mit Brasilien schon 
abgemacht. In Amerika hätte ich mich viel wohler ge-
fühlt. In Brasilien trugen die Dienstmädchen Uniform, 
das war für mich schrecklich, verstehst du? Ich hab ge-
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sagt, die Mädchen sollen die Schürze ausziehen. Wie 
kannst du das machen? Ich kann das nicht sehen. Schließ-
lich sind wir alle gleich, der eine hat ein bisserl mehr wie 
der andere, aber sonst nichts. Die von hier haben uns die 
Freiheit wiedergeschenkt und jetzt müssen die Dienst-
mädchen bei unseren Leuten Uniform tragen … Aber 
davon will niemand was hören. Sicher, so wie ich eben 
bin, nutzen sie mich manchmal aus. Der Hausmeister zum 
Beispiel, der weiß, wie gutmütig ich bin, und manchmal 
denkt er, ich sei ein Depp, verstehst du? Man hat ein ande-
res Gefühl für die Menschen, eine offene Hand, geht mit 
den Leuten um … und das wollen viele nicht verstehen.«

»Und warum bist du nicht nach Amerika gegangen?«
»Ich hatte niemanden. Es wurde im Aufbau veröffent-

licht und Rays Eltern haben geantwortet und mir Pakete 
geschickt, weil ich zuletzt, ehe ich deportiert worden 
bin, noch die Großeltern von Ray besucht hatte. Seine 
Familie hatte eine Weinhandlung und meine Mutter 
mochte sie sehr gern. Rays Großvater war der Vetter mei-
ner Mutter und die haben sich sehr gut verstanden. Wir 
wohnten in der Nähe und ab und zu haben wir uns be-
sucht. Später, im Aufbau …«

»Was war Aufbau?«
»Das ist bis jetzt noch die deutsch-englische Zeitung, 

die in New York herausgegeben wird. Man hat sie die 
Zeitung der Emigranten genannt. Ich habe sie jahrelang 
in Brasilien weitergelesen, aber nachher war es mir zu 
teuer, ich weiß nicht, wie viele Dollar die kostet. Und die 
hat alle Schiffe veröffentlicht, die damals von Deutsch-


