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Abschied der Quotentiirkin

Ich bin zu einer Diskussionsrunde eingeladen. Der Veranstal-
ter lasst keinen Zweifel daran, dass ich nicht als Journalis-
tin, sondern als Quotentiirkin zu Gast bin. Ich gehe trotzdem
hin, auch wenn es mir gewaltig gegen den Strich geht, dass
ich standig als Prototyp fiir drei Generationen Zuwanderung
herhalten muss. Wenigstens kann ich so meinen Standpunkt
vertreten.

In der Garderobe bereue ich meine Zusage sofort. Die an-
deren Giste sind allesamt mannlich, bleich und dickbduchig.
Schon bei der Begriiffung lassen sie mich spiiren, dass sie Ta-
cheles reden wollen: »Nehmen Sie es nicht personlich, aber
gefiihlt werden die meisten Straftaten von Ausldndern began-
gen.« Fir Fakten interessieren sich die Herren aus der »Das
wird man doch noch sagen diirfen«-Fraktion natiirlich nicht.

Die Diskussion verlduft so, wie Diskussionen immer ver-
laufen, in denen der Lautere zwangsldufig recht hat. Der Mo-
derator ist vollkommen tiiberfordert. Dann wird mir, weil ich
akzentfrei Deutsch spreche, kein Kopftuch trage und meine
halb nackten Beine mit High Heels prdsentiere, jegliche
Kenntnis vom »wahren« tiirkischen Leben in Deutschland
abgesprochen. »Ausnahmen gibt es immer, Frau Akyiin, und
wenn diese so schone Beine haben wie Sie, nehmen wir die
auch gerne in Kauf.«

Diesen selbstgerechten alten Midnnern wiirde ich zu gerne
das verbale Nudelholz um die Ohren hauen. Stattdessen bin
ich einfach nur sprachlos, wie immer in solchen Situatio-



nen. Die Problemtiirkin wird mit chauvinistischen Spriichen
mundtot gemacht. Wahrend ich versuche, meine Wut zu un-
terdriicken, um endlich wieder klar denken zu konnen, lassen
die Herren sich geniisslich tiber tiirkische Familien aus, die
sich nicht integrieren wollen.

Als ich endlich erldutern darf, dass die meisten Probleme
in tirkischen Familien soziale Ursachen haben, und verschie-
dene Projekte aufzdhle, bei denen direkt im Kiez Sprachkurse
und Forderklassen organisiert werden, um der Bildungsarmut
in diesen Familien entgegenzuarbeiten, unterbricht mich
prompt der Moderator, der bis jetzt kaum ein Wort gesagt hat:
»Vielen Dank fiir die interessante Gesprachsrunde. Ich hoffe,
liebe Zuhorer, wir konnten Thnen ein wenig ndherbringen,
warum sich Deutschland abschafft.«

Mir féllt die Kinnlade herunter. Das hat der nicht wirklich
gesagt? Und dann nicht mal im Konjunktiv.

Einer der dickbduchigen Gdste schligt mir nach der Dis-
kussion auf die Schulter: »Nichts fiir ungut, Frau Akytin, ich
hoffe, Sie tragen es mit Humor. Als Journalistin kennen Sie
das Geschift ja. Und Thre Beine sind wirklich schén.«

Da geht sie hin, meine neue Formel der Gelassenheit, die
ich mir eigentlich strikt fiir solche Situationen verordnet
habe. Ich hole aus, um ganz damenhaft meine Faust spre-
chen zu lassen. Julia, meine Freundin, die mich begleitet
hat, driickt mir schnell ein Sektglas in die Hand. »Das ware
doch nur ein gefundenes Fressen fiir deine Kollegen von der
Klatschpresse. Dann hétten sie ihre Schlagzeile: Haben wir es
nicht gesagt, Tiirken sind alle gewalttatig!«

Ich muss gleichzeitig lachen und weinen. Ich fithle mich,
als ob ich versagt hatte, obwohl ich weif3, dass die Spitzen der
Herren nicht gegen mich personlich gerichtet waren. Aber
genau das ist ja das Problem. Sie richten sich gegen die, die
sich nicht wehren koénnen. Die, die im Alltag mit Vorurtei-
len zu kdmpfen haben, keine verniinftige Ausbildung bekom-
men, weil sie ein Kopftuch tragen, fiir dumm gehalten und



nicht geférdert werden, weil sie irgendwann sowieso in die
Kriminalitat abrutschen. Fiir all die will ich doch hier stehen
und kdmpfen. Aber wie immer wurde wieder jedes Vorurteil
herausgekramt, um tiirkischstimmige Deutsche als nicht in-
tegrationswillig, unproduktiv und fehl am Platz darzustellen.
Meine Argumente vom Politikversagen, von jahrzehntelan-
ger Verleugnung der Zuwanderung nach Deutschland, in-
dustriellem Wandel bis zum unterfinanzierten Bildungssys-
tem wurden einfach tibergangen. Wir Tiirken sind an allem
schuld. Sogar daran, dass zu wenige von uns in grofien Villen
wohnen, die Wirtschaft kontrollieren und die deutsche Kul-
tur pragen.

»Rickwirtsgewandtes, zukunftsunfihiges Pack«, denke
ich. Und plétzlich blicke ich in lauter weit aufgerissene Au-
genpaare. Das habe ich wohl doch nicht nur gedacht, son-
dern laut ausgesprochen. Und frei nach dem Motto, ist der
Ruf erst ruiniert, dann spricht es sich ganz ungeniert, setze
ich nach: »Wenn Deutschland mit seiner niedrigen Gebur-
tenrate, die nur noch vom Vatikan getoppt wird, aussterben
will, dann bitte!«

Julia zieht mich am Armel. Aber jetzt kann ich den Karren
auch gleich richtig an die Wand fahren: »Ich und viele an-
dere, die ihr nicht haben wollt, zahlen in die Sozialkassen ein,
leisten Beitrdge zur Kranken- und Rentenversicherung. Aber
wenn wir immer nur als Sozialschmarotzer beschimpft wer-
den, reicht es. Was wire denn, wenn wir alle gingen? Auch
die Akademiker, an denen ihr so hangt? Wenn wir keine Lust
mehr hitten, stindig unter dem Generalverdacht zu stehen,
integrationsunwillig zu sein?«

Um mich herum ist es plotzlich mucksmauschenstill. Mit-
leidig werde ich von den anderen Diskutanten angeschaut.
Im Augenwinkel sehe ich, wie meine Kollegen von der Presse
fleiflig mitschreiben. Endlich mal wieder ein Skandal, den sie
gentsslich in der Zeitung breittreten kénnen. Direkt unter
dem Artikel »Tirkische Jugendliche tiberfallen Kiosk« steht



morgen: »Hysterische Tirkin greift Politiker mit Mordersti-
lettos an«.

Ohne mich zu verabschieden, das volle Sektglas noch in
der Hand, verlasse ich die Runde.

Im Taxi beginne ich zu zittern. Ich fiihle mich leer. Eine
Grenze ist tiberschritten. Ob von mir oder den anderen, kann
ich nicht sagen. Aber diese Politclowns haben mich mit ihren
Stammtischparolen provoziert. Was wiirde wohl mein Vater
dazu sagen? »Kopek irtir, kervan yiiriir - Der Hund bellt, die
Karawane zieht weiter.«

Aber genau das will ich nicht mehr. Nachdem ich mir Luft
gemacht habe, fiithle ich mich besser, so wie nach einem Ge-
witter, wenn die Luft rein und Kklar ist.

»Ich ruf’ dich morgen an, verspricht Julia, als das Taxi sie
zu Hause absetzt. »Das wird schon wieder.« Ich nicke und
denke das Gegenteil.

Als ich am nédchsten Tag wach werde, habe ich einen mor-
derischen Kater. Nicht vom Sekt, sondern von meinem Wut-
anfall. Es war also kein boser Traum. Ich muss etwas dndern.
Und wenn sich mein Leben nicht sofort andern ldsst, dann
wenigstens mein Aussehen. Ich bin mir sicher, dass Frauen
ein Gen in sich tragen, das sich immer dann aktiviert, wenn
etwas Existenzielles in ihrem Leben passiert ist. Eine neue
Liebe, eine Trennung, ein Kind oder wie in meinem Fall ein
exorbitanter Ausraster bei einer Podiumsdiskussion. Dieses
Gen sorgt anscheinend dafiir, dass Frauen sofort und auf der
Stelle eine neue Frisur haben miissen.

Ich beschliefe, den Friseur meines Vertrauens aufzusu-
chen. Zumindest hat er mich bisher nie enttduscht. Doch
diesmal fiihle ich mich nach dem Besuch wie in dem Mar-
chen »Des Kaisers neue Kleider«. Niemand aufier meinem Fri-
seur und mir selbst erkennt das Wunderwerk, das er auf mei-
nem Kopf vollbracht hat.

Gut, die meisten Frauen, die ich kenne, sind zuletzt als
Teenager zu einem Friseur gegangen und haben gesagt: »Ich



will genauso aussehen wie die Frau auf dem Foto.« Meist wa-
ren auf den Fotos Supermodels mit einer Lowenméahne zu se-
hen, wihrend die Mddchen diinne, strahnige Haare hatten,
oder sie hatten glattes Haar und wollten Locken, oder sie hat-
ten raspelkurze Haare und wollten sofort einen feschen Bob.
Damals gab es noch keine bezahlbaren Haarverlingerungen.
Auf jeden Fall hielten sie immer ein Foto in der Hand, das
so wenig mit ihnen selbst zu tun hatte wie die Herzogin von
Windsor, besser bekannt als Kate, mit mir. Und da komme
ich schon auf den Punkt. Ich bin mit einem Foto von eben
dieser Herzogin Kate zu meinem Friseur gegangen. Und na-
ttirlich bin ich viel weiser als damals in der Pubertét. Ich will
gar nicht aussehen wie die britische Vorzeigefrau, ich will nur
ihren rotbraunen Schimmer in meinem schwarzen Haar und
einen dhnlichen Schnitt, damit ein wenig Schwung in meine
dunkle Matte kommt.

Und widhrend mein Friseur ganz zuversichtlich ist, dass die
Farbe noch ihren Weg ans Licht finden wird, obwohl nach
zweimaligem Fédrben selbst im Neonschein der gewiinschte
Schimmer nur schwer zu erkennen ist, sieht Julia rein gar
nichts: »Das ist ein Scharlatan, wenn er dir einredet, du hat-
test jetzt rotbraune Haare.«

»Das hat er nicht gesagt, es geht um den Schimmer.« Er-
neut halte ich eine Strahne ins Sonnenlicht, damit meine
Freundin endlich erkennt, wofiir ich ein Heidengeld ausge-
geben habe.

»Und den Schnitt hat er vor lauter Farben komplett ver-
gessen?«

Ich zucke mit den Achseln, tatsdchlich hdangen meine dicken
Haare immer noch glatt herunter.

»Ach, Hatice, deine Haare sind doch viel praktischer als
die von Kate. Wihrend sie noch im Bad fohnt und fohnt,
kannst du schon am Schreibtisch sitzen und deine Artikel fer-
tig schreiben.«

Julia versteht es, mich aufzumuntern. Ich wiirde viel lieber



die Zeit haben, mich ausgiebig im Badezimmer meines Palas-
tes zurechtzumachen, anstatt mit einem Haargummi um den
Schopf an den Schreibtisch zu sprinten, weil mal wieder eine
Abgabefrist verstreicht.

»Auflerdem hast du doch mit der Mdnnerwelt abgeschlos-
sen. Wozu also der Stress?«

Moment! Dass ich keinen Mann mehr haben will, heif3t
noch lange nicht, dass ich darauf verzichten mochte, dass
Minner mir Komplimente machen. Also manchmal. Aber
die Diskussion will ich mit Julia heute nicht fithren. Das ver-
steht sie nicht. Fiir sie ist das grofie Styling nur Mittel zum
Zweck. Um einen Mann zu verfithren. Und sobald sie sicher
ist, dass sie eine Beziechung mit ihm will, macht sie den Jog-
ginghosentest. Rennt er davon, wenn er sie im Schlabberlook
statt im Glitzerfummel sieht, ist er garantiert der Falsche, so
ihre Theorie.

Wie auch immer, mir ist das alles ab sofort egal. Ich ma-
che nur noch, was mir geféllt. Im Glitzerfummel, mit rotlich
schimmernden Haaren. Meistens bin ich ja auch viel zu be-
quem, mich in Schale zu werfen, und mein letzter Besuch bei
der Manikiire liegt so weit zuriick, dass meine Kosmetikerin
sich vermutlich weigern wiirde, da jemals wieder Hand an-
zulegen.

Ab sofort soll es ndmlich nur noch meine Tochter und
mich geben. Keine Diskussionsrunden, keinen Hans, kei-
nen Ali und damit keine Probleme mehr. Als die Zeit gekom-
men war, die ein sozialdemokratischer Ex-Kanzler einmal
mit folgenden Worten umschrieb: »Es gibt Lebensentwiirfe,
bei denen sich der Vorrat an Gemeinsamkeiten erschopft
hat. Basta«, hatte Ali die Initiative ergriffen und Schluss ge-
macht. Verwundert war ich nur dariiber, dass nicht einmal
meine Familie schockiert zu sein schien. Meine Mutter sagte
nur: »Zum Gliick bist du vorher noch schwanger geworden.
Jetzt hast du eine Tochter, und dein Leben hat endlich einen
Sinn.«



Meine Geschwister zuckten bloff mit den Achseln und
meinten, dass die Zeit, als man in endlosen Familiendebatten
versucht hat, kriselnde Ehen zu retten, auch bei den Tiirken
endgiiltig vorbei sei. Unsere Trennung bestitige blof die Sta-
tistik. Mittlerweile werde auch jede zweite tiirkische Ehe ge-
schieden. Einzig mein Vater fand deutliche Worte. Erst kam
er mir mit dem tiirkischen Sprichwort »Bir evde iki horoz
olunca sabah gii¢ olur — Zwei Hahne in einem Haus bereiten
einen miihevollen Morgen«. Dann sagte er: »Du laufst zwan-
zig Jahre vor tiirkischen Médnnern davon, und am Ende lan-
dest du bei einem, mit dem du eine Bruchlandung hinlegst.«

Das schlug mir dann doch auf den Magen. Schlecht war
mir sowieso schon. Ali hatte mich verfiihrt wie eine unwider-
stehliche Nachspeise, und ich hatte eindeutig zu viel davon
gegessen. Ja, mit meinem Ex war es eben wie mit vielen Des-
serts. Nach dem Genuss liegen sie manchmal schwer im Ma-
gen. Desserts haben leider ein sehr kurzes Mindesthaltbar-
keitsdatum, weil sie bedauerlicherweise schnell umschlagen,
besonders solche mit Eikomponente. Aber bald wiirden sich
die Magenschmerzen bestimmt legen.

Bevor mir nun Dutzende Briefe entgegenflattern, in denen
man mich tiber den gewalttitigen tiirkischen Mann aufklart,
mache ich das Fass schnell wieder zu. Nur so viel: Vieles auf
dem Markt der Gewissheiten {iber den tiirkischen Mann ist
oft weit weniger als die halbe Wahrheit. Ali hat mich weder
unterdriickt noch geschlagen. Im Grunde war er wie alle Man-
ner: Sie haben nur dann kein Problem mit starken Frauen,
wenn sie sich selbst noch erfolgreicher und stdrker einschat-
zen. Ansonsten steht das Ego im Weg. Und diese Eigenschaft
gilt nicht nur fir tirkische Méanner. Solche Exemplare gibt es
auch unter meinen deutschen Freunden.

Bei Médnnern bleibe ich erst einmal abstinent. Egal ob
braun oder blond, scharf oder sifi.

»Du hast eine Midlife-Crisis«, bedauert mich Julia.

»Das ist nur eine Phase, in der ich mich neu erfinde«, ant-



worte ich. Als Frau, Deutschtiirkin, als Deutsche mit tiirki-
schen Wurzeln. Das ist gar nicht so einfach. Denn bisher
wollte ich immer einfach nur Deutsche sein. Gut, auch mal
Tiirkin, wenn ich mich mal wieder tiber die deutsche Biiro-
kratie oder deutsche Politik drgern musste. Das Problem bei
meiner Selbstfindung ist, dass ich am Ende fiir meine Mit-
menschen meist einfach eine orientalische Mogelpackung
bin. Ich bin viel deutscher, als ich es manchmal selbst wahz-
haben mochte. Auch wenn meine Schale vermuten ldsst, dass
ich durch und durch Tiirkin bin. Auf jeden Fall gelte ich we-
gen meiner Herkunft als Expertin fiir alles, was mit islami-
schem Glauben und Traditionen zu tun hat. Geht es darum,
wie es sich anfiihlt, heutzutage mit Kopftuch durch die Stadt
zu laufen, werde ich befragt. Wenn ich dann antworte, dass
ich zuletzt eins vor zehn Jahren getragen habe, als in Berlin
russische Minusgrade herrschten und ich keine Ohrenentziin-
dung bekommen wollte, gucken die Leute irritiert. Wird de-
battiert, wie Ehrenmorde zustande kommen, ruft man mich
an, obwohl meine Briider das Messer nur ziicken, um Lamm-
riicken zu filetieren. Aber zumindest habe ich eine Stimme,
was man von vielen Tiirken in Deutschland nicht behaupten
kann. Und so konnte ich bisher einfach nicht Nein sagen,
wenn ich mal wieder nach meiner Meinung gefragt wurde.
Aber alles hat Grenzen.

Der neueste Ansatz, tiirkisches Leben abzuwerten, stammt
von einem Berliner Ex-Senator. Die Tirken seien genetisch
einfach diimmer, lautet sein unverschamtes Urteil. Wer sich
so menschenverachtend dufiert, bei dem suche ich ganz be-
stimmt nicht nach der Wahrheit. In den Talkshows zu diesem
Buch, zu denen ich natiirlich auch eingeladen wurde, kam
ich mir vor wie eine Squaw, die begreiflich machen sollte,
warum die Story von Karl May iber die Indianer blof} ausge-
dacht ist. Dabei wiinschte ich mir fiir manchen Gesprichs-
partner einen Marterpfahl. Auch ohne musikalisches Talent
wiirde ich darum herumtanzen.



»Du hast eine Midlife-Crisis, meine Schone«, stellt dann
auch meine Schwester fest, die im sonnigen Izmir sitzt.

»Ich bin knapp {ber vierzig! Das ist ein bisschen friih.«

»Wenn du dir weiter die Haare raufst, gehst du bald fir
flinfzig durch.«

Ertappt. Wie kann sie durchs Telefon sehen, dass ich ner-
vOs an einem Biindel meiner rotbraun schimmernden Haare
zerre?

»Komm doch einfach in die Tiirkei. Was willst du in
Deutschland weiter deine Zeit verschwenden?«

Ich lache tiber diesen absurden Gedanken. Ich kann doch
mein Leben hier nicht aufgeben. »Ich bin Journalistin und
habe einen Auftrag«, antworte ich.

»Du kampfst gegen Windmiihlen, Hatice.«

Es stimmt schon, meine Nerven liegen blank. Neulich
schob mir Julia im Restaurant wie selbstverstandlich die Oli-
ven zu, die der Kellner uns als Vorspeise gebracht hatte.

»Weil ich Tirkin bin, muss ich die jetzt essen, oder was?«,
fauchte ich meine Freundin an.

»Neink, sagte sie verbliifft, »weil du sie, seit wir uns ken-
nen, gerne magst.«

So tief sitzt mein Frust schon, dass ich meiner Freundin we-
gen ein paar Oliven unterstelle, dass sie mich in die Migran-
tenschublade steckt. Ich bin auf dem besten Weg, eine Prob-
lemtiirkin zu werden, so wie Bruno zum Problembdr.

Die Auf3enwelt soll von meinem Zustand blof nichts mit-
bekommen. Midlife-Crisis hin oder her. Deshalb habe ich mir
ein mentales Work-out zurechtgelegt. Eine Technik, jegliche
Waut, die in mir aufsteigt und durch die ich Gefahr laufe, un-
bedacht in Konflikte verwickelt zu werden, einfach niederzu-
driicken. »Atme, Hatice, atme. Deine Weisheit ist unermess-
lich, hier aber nicht erwiinscht«, bete ich mir mantraméafig
vor. Und meist muss ich dann schon lacheln.

Seit ich denken kann, ist alles Gute, das mir im privaten
oder beruflichen Leben passiert, fiir meine Mutter das Werk



von Kismet, Schicksal, gewesen. Was mir Kismet mit meinem
Wutausbruch nach der Diskussionsrunde sagen wollte, kann
mir nicht einmal meine Mutter erkldren. »Damit hat Kismet
nichts zu tun, das ist eher deine Sturheit«, sagt sie. Und dass
ich eher an Zufille glaube, habe ich meiner Mutter noch nie
erzahlt, sonst verflucht sie mich blof§, und ich habe dann
nicht nur Kismet am Hals, sondern auch noch Kader, die bose
Schwester von Kismet.

Tirken haben ndmlich fiir jede Lebenssituation eine Er-
klarung parat. Wenn etwas Positives geschieht oder gesche-
hen soll, kommt Kismet zum Einsatz. Hitte ich zum Beispiel
im Lotto gewonnen, wiirde meine Mutter sicher sagen: »Cok
kismetlisin« oder »Kismetse olur — Wenn es gut fir dich ist,
wird es auch passieren.

Kader hingegen, die bose Schwester, bringt alles Schlechte.
Und das ist vorherbestimmt. Hétte ich mir zum Beispiel beim
Skifahren ein Bein gebrochen, wiirde meine Mutter sagen:
»Ne yapalim, kaderin boyleymis — Da kann man nichts ma-
chen, das sollte so sein.«

Auch wenn sie einmal etwas nicht mit Kismet oder Ka-
der erklaren kann, halt sie strikt an ihrem Aberglauben fest.
Und widerspreche ich ihr, sagt sie unter Trinen: »Deinetwe-
gen habe ich schon Bluthochdruck, und jetzt sorgst du dafiir,
dass ich auch noch Krebs bekomme.«

Es ist vollig zwecklos, mit meiner Mutter logisch zu disku-
tieren.

Nun habe ich offenbar Kismet und Kader gleichzeitig pro-
voziert und mich sehr weit aus dem Fenster gelehnt. Entweder
bekomme ich demnéchst das Angebot, fiir einen Privatsender
in den australischen Dschungel zu gehen, oder ich werde nie
wieder auf ein Podium gebeten. Und meine Schwester fordert
mich auf, in die Tiirkei zu ziehen. Ist das ein Zeichen? Gut, in
Wahrheit ist es einer von Fatmas Universalvorschldgen, wenn
ich tiber Deutschland klage. Und sei es nur iiber das Wetter.
Vermutlich will sie damit nur ihre eigene Entscheidung be-



kraftigen, vor vielen Jahren aus Liebe in die Tiirkei gezogen
zu sein. Aber ich bin nicht Fatma. Ich habe keinen Mann,
der mit mir durchbrennen will. Und auch wenn ich wirklich
sehr stur sein kann, kommt auswandern fiir mich doch ei-
gentlich nicht infrage. Das wiirde ja bedeuten, dass ich mein
chaotisches Leben neu gestalten miisste. Jede noch so kleine
Verdnderung konnte meinen wackligen Lebensentwurf zum
Einsturz bringen. Wenn es sein muss, mit Kismet und Kader.

Uberhaupt will ich mich die ndchsten Jahre doch so in Ber-
lin verwurzeln, dass mich hier keiner je wieder wegbekommt.
Zumindest so lange, bis meine Tochter aus dem Haus ist, was
gefiihlt bis an mein Lebensende dauern wird. Ich gebe mir
also grofite Miihe, alles, was Unordnung in meine Lebens-
konstruktion bringen kénnte, weitrdumig zu umgehen oder
erfolgreich zu ignorieren. Ware dies das Konzept von Julia,
ich wiirde sie zum Therapeuten schicken. Doch bei mir selbst
bin ich da nachgiebiger. Verdringung ist meine Uberlebens-
strategie.

Dazu kommt noch, dass Abschiede einfach nicht meine Sa-
che sind. Riickblickend bin ich sehr froh dariiber, dass die
Mianner immer mich verlassen haben und nicht umgekehrt.
Wenn sich zum Beispiel meine erste grofie Liebe nicht aus
dem Staub gemacht hitte, wire ich heute seine Ehefrau im
Duisburger Norden. Nichts gegen den rauen Duisburger Nor-
den, aber ich bin so gliicklich, dass ich Berlin fiir mich entde-
cken konnte. Wenn mich meine zweite grofie Liebe nicht fiir
eine andere sitzen gelassen hdtte, widre ich heute seine Ehe-
frau im Duisburger Stiden. Nichts gegen den idyllischen Duis-
burger Siiden. Oder doch: Alle Duisburger mogen mir verzei-
hen, ich mag den Stiden der Stadt nicht. Und das liegt nicht
einmal am Stadtteil, sondern an einer traumatischen Jugend-
erinnerung, die mit Ruderbooten und pickligen Jungs zu tun
hat. Darauf gehe ich lieber nicht weiter ein.

Zu guter Letzt stammt die Geschichte mit dem Mann, der
nur mal kurz Zigaretten holen geht und nie wiederkehrt,



nicht zuféllig aus dem Ruhrgebiet. Ich weify das, weil sie mir
passiert ist. Aber das ist alles ausgestanden, ich habe die Ab-
schiede nicht verdrangt, sondern ausgeweint. Und der trau-
rige Rest waren Vernunftbeziehungen. So verniinftig, dass
ich mein stidlandisches Temperament nicht einmal in Tren-
nungsszenen ausleben konnte. Seither kenne ich die Bedeu-
tung der Formulierung »uniiberbriickbare Differenzen«.

Und jetzt ist der Stand der Dinge, dass ich Berliner Single-
Frau, alleinerziehende Mutter und voll berufstitig bin und
in einer Berliner Mietwohnung ein sehr erwachsenes Leben
fiihre. Ich bin eine solide Zahl in mehreren deutschen Statis-
tiken. Und wirklich nur vor dem Einschlafen génne ich mir
eine kleine Portion Selbstmitleid.



Der Schliissel zum Chaos

Vor mir liegt das erste Sommerwochenende, an dem ich keine
Termine habe. Keine Podiumsdiskussionen, bei denen ich
mich um Kopf und Kragen reden konnte, keine Interviews,
keine Lesungen. Und kein dickkopfiges Kind, das permanent
meine erzieherischen Mafnahmen hinterfragt und nie ins
Bett gehen mochte. Endlich ist Etholung angesagt. Mit einem
Glas exquisiten Prosecco setze ich mich auf meinen grof3ziigi-
gen Balkon und geniefie den Sonnenuntergang. Ich atme tief
ein und versuche, mich zu entspannen.

Okay, wenn ich ehrlich bin, ist der Prosecco nicht gerade
ein feiner Tropfen. Die Flasche hat einen Schraubverschluss,
und ich habe sie bei den Gebriidern Albrecht gekauft. Auch ist
»Balkon« ziemlich tibertrieben. Eigentlich sitze ich vor einem
geoffneten Fenster, das bis zum Boden reicht, und nur ein Git-
ter verhindert, dass ich in den Innenhof fallen kann. Die Aus-
sicht beschrankt sich auf ein umzduntes Ensemble von Miill-
tonnen und die abgestellten Fahrrader meiner Nachbarn. Auch
vom Sonnenuntergang keine Spur, der spielt sich in entgegen-
gesetzter Himmelsrichtung ab. Aber all das ist heute vollkom-
men unwichtig. Hauptsache, ich habe diesen Tag hinter mir. Ir-
gendwie hdufen sich die schlechten Tage, denke ich, wahrend
ich mich fast am Prosecco verschlucke. Aber ich will ja raus aus
meiner Krise. Uberhaupt: Der Prosecco bleibt in einer Flasche
mit Schraubverschluss linger prickelnd, fiir Wohnungen mit
Balkonen zahlt man Wuchermieten, und in Hinterhauswoh-
nungen bekommt man viel weniger vom Straflenldrm mit.



Doch statt mich endlich zu entspannen, kommen die Ereig-
nisse des Tages wieder hoch. Unglaublich, was fiir ein Theater
mein kleines Fraulein heute veranstaltet hat, bevor ich sie fiir
das Wochenende zu ihrem Vater bringen konnte. Alles fing da-
mit an, dass sie ausnahmsweise am Morgen den Kinderkanal
schauen durfte. Es lief ein Film tber eine Eisprinzessin, die im
Schnee spielte. Eigentlich kann Johanna Prinzessinnen nicht
leiden. Doch ausgerechnet heute entschied sie sich, selbst eine
zu sein. Sie zog Handschuhe, Schal und Miitze an, obwohl es
drauf’en bereits 25 Grad waren. Als ich ihr erklarte, sie bekdme
davon einen Hitzschlag, meinte meine Tochter gelassen, dass
sie die Wohnung heute sowieso nicht mehr verlassen wiirde,
das Sonnenlicht wiirde sie sonst zum Schmelzen bringen.

Ich sagte, dass der Papa ganz traurig wére, wenn sie ihn
nicht besuchte. Sie erklirte mir daraufhin, dann miisse der
Papa dieses Wochenende eben uns besuchen und bei der
Mama im Bett schlafen. Daher wehte der Wind also. Einen
schonen Plan hatte sich meine Tochter zurechtgelegt. Und
obwohl ich langsam aber sicher die Geduld verlor, konnte ich
mir einen gewissen Stolz nicht verkneifen. Johanna ist fiir ihr
Alter ganz schon gerissen. Mir war, als blickte ich auf eine Mi-
niversion von mir, und mir graute vor dem, was erst in ihrer
Teenagerzeit auf mich zukommen wiirde.

Auch sonst gehorte dieser Tag nicht zu meinen besten.
Wiéhrend ich mit der Geduld einer Tropfsteinhohle ver-
suchte, meine Tochter wieder auf Sommerzeit umzustellen,
brummte stindig mein Smartphone. Die drei Redakteure, de-
ren Geduld ich bereits seit Tagen tiberstrapazierte, forderten
ihr Recht ein. Ich hatte die »allerallerletzte« Deadline mal
wieder tiberschritten. Wohl oder iibel hatte ich mich an die
Texte setzen miissen.

Als ich gegen Abend erstmals den Kiihlschrank offnete,
tand ich hinter Barchenfleischwurst und Streichkdse mit
Erdbeergeschmack, oh Uberraschung, die Schneekugel. Hier
hatte meine Tochter sie also versteckt. Sie war ihr letztes Ar-



gument gewesen. Immer wieder betonte sie, die Schneekugel
sei momentan das Allerwichtigste in ihrem Leben. Die Kugel
hitte Zauberkrifte, und nur diese Zauberkraft konnte die bo-
sen Hexen von ihr fernhalten. Wir kdnnten also erst losfah-
ren, wenn die Schneekugel wieder auftauchte.

Wiahrend ich an meinem Prosecco-Glas nippe, knurrt mein
Magen. Die gdhnende Leere im Kiihlschrank hat mich auf
Zwangsdiat gesetzt. Und weit und breit kein Ali, der diesen
erbarmlichen Zustand beheben konnte. Langsam entwickle
ich mich zu einem richtigen Vereinsmeier. Jetzt gehore ich
nicht nur dem Frauen-, Migrations- und Selbststindigenver-
ein an, sondern auch dem fiir Singles und alleinerziehende
Miitter. Das nenne ich Multitasking. Weiblich, Migrations-
hintergrund, unbemannt wie ein Marsroboter, mit Kind und
einem Job, der mir Einnahmen im unteren Einkommenssek-
tor beschert. Zu meinem Gliick fehlt mir nur noch, dass mein
Vermieter Eigenbedarf anmeldet. Aber Schwamm driiber und
Prost! Heute soll mich nichts mehr drgern.

Da klingelt mein Festnetztelefon. Und wenn mein Fest-
netztelefon klingelt, bedeutet das zweifelsohne, dass es sich
um meine Mutter handelt. Sie ist die Einzige, die noch tiber
einen Telefonapparat kommuniziert. Zu meiner groften Uber-
raschung ist aber nicht meine Mutter am anderen Ende der
Leitung. Es ist mein Vater. Ich sollte wohl erwdhnen, dass al-
lein die Tatsache, dass mein Vater mich personlich anruft, ei-
nem Wunder gleichkommt. Es ist ungefdhr so, als wiirde Hol-
lywood anrufen, um mir mitzuteilen, dass sie mich fiir den
ndchsten 007 als Bond-Girl ausgewdhlt hatten.

Die ein, zwei Telefonate, die ich in meinem Leben mit mei-
nem Vater gefiihrt habe, liefen in etwa so ab: Tochter ruft
Vater an, Vater fragt: »Was ist los?« Tochter rechtfertigt sich,
dass sie nur mal héren wollte, wie es ihm geht. Vater schenkt
der Aussage keinen Glauben und sagt ziigig, bevor Tochter
ihn vermutlich um einen Gefallen bitten kann: »Ich gebe den
Horer mal an deine Mutter weiter.«



Diesmal ist es jedoch anders. »Tochter, was machst du?«

»Wieso, Baba?«

»Du musst sofort zu uns kommen. Deine Mutter und ich
miissen dich sprechen. Es ist sehr dringend.«

Oh, mein Gott, stand mein Wutanfall tatsichlich schon
in der Zeitung? Vielleicht in der guten alten WAZ, weil ein
alter Kollege von mir im Nachrichtenticker etwas iiber die
hysterische Quotentiirkin gelesen hatte? Immerhin habe ich
bei der WAZ meine Ausbildung gemacht. Die Leute aus dem
Ruhrgebiet halten sich stets die Treue. In guten und vor al-
lem in schlechten Zeiten. Nichts geht ihnen tiber einen gu-
ten Tratsch.

»Was ist denn los, Baba? In Dreiseytans Namen, sag es mir
am Telefon. Bittel«

»Tochter, du sollst nicht fluchen.«

»Ist es etwas Schlimmes?«

»Sabir acidir, meyvesi tatlidir — Geduld ist bitter, die Friichte
umso siifier.«

»Okay, ich nehme morgen frith den ersten Zug.«

Also setze ich mich am Samstagmorgen in den Zug nach
Duisburg. Wihrend wir aus Berlin herausrollen, winke ich
wehmiitig meinem freien Wochenende hinterher. Meine
Gedanken schlagen die ganze Fahrt tiber Purzelbdume. Ich
komme einfach nicht dahinter, warum ich so dringend nach
Hause kommen soll. Meine schnelle Internetrecherche auf
dem Smartphone hat ergeben, dass ich noch kein Thema
fiir die Klatschspalten geworden bin. Was kann es dann also
sein? Ist jemand krank? Hat mein Bruder Mustafa etwas aus-
gefressen? Wollen sich meine Eltern etwa scheiden lassen?
Oder wollen sie Deutschland nach vierzig Jahren fiir immer
verlassen?

Als ich knapp fiinf Stunden spédter im Wohnzimmer mei-
ner Eltern stehe, blickt mir meine gesamte Familie von der
neuen Sofalandschaft entgegen. Mein Vater, meine Mutter,
meine Schwestern Goniil und Elif, meine Briider Mehmet



und Mustafa, der eine mit seiner Frau und den zwei Kindern,
der Zweite mit einer neuen Verlobten, die ich bisher nur von
Facebook-Fotos kenne, sowie etliche Neffen und Nichten.

Bei jedem meiner Besuche, so scheint es, schwillt meine Fa-
milie auf mysteridse Weise um mehrere neue Mitglieder an.
Fest steht jedenfalls, fiir die niedrige Geburtenrate in Deutsch-
land kann man die Akytins wirklich nicht verantwortlich ma-
chen. Und da die Nachkommen nicht auf den Kopf gefallen
sind und das Gymnasium besuchen, beteiligen sie sich kraf-
tig daran, dem Fachkriftemangel in Deutschland abzuhelfen.

Ein wenig erinnert mich der Anblick meiner Familie an je-
nen Abend, als ich vor vielen Jahren meinen ersten Freund
Stefan zu Hause vorstellte. Stefan mit einem Strauf’ rosa Ro-
sen und einer Packung Ferrero Kiisschen in der Hand. Damit
hatte er an alles gedacht. Als er bei der Begriifung meiner
Mutter noch eine leichte Verbeugung andeutete, war es um
sie geschehen. Danach sprach aus ihren Augen Mutterliebe.
Dieses Bild hat sich in mein Gehirn gebrannt wie die erste
Mondlandung.

Und seitdem, es ist zwanzig Jahre her, fragt meine Mut-
ter immer noch nach Stefan. Ob er schon Kinder habe, ob er
mittlerweile endlich von seiner Frau geschieden sei. Sie wird
die Hoffnung wohl nie aufgeben, dass wir irgendwann wie-
der ein Paar werden konnten. Und um ganz ehrlich zu sein,
versuche ich in Krisenzeiten auch immer mal wieder iiber
verschiedene Kandle herauszufinden, ob Stefan wieder Single
ist. Ist er gerade leider nicht. Seit fiinf Jahren gliicklich ver-
heiratet. Zumindest sagt das meine Informantin, meine beste
Freundin Julia. Und hin und wieder ertappe ich mich da-
bei, wie ich mich frage, ob Stefan manchmal an mich denkt.
Und dann rede ich mir ein, dass ich seine grof3e Liebe gewe-
sen bin und ganz sicher tagtdglich in seinen Gedanken auf-
tauche.

Plotzlich durchzuckt mich ein ganz furchtbarer Gedanke.
Verdammt, vielleicht drehen meine Eltern jetzt durch und



wollen mich mit 42 Jahren doch noch mit irgendeinem Ver-
wandten zwangsverheiraten? Doch bei ndherem Nachden-
ken - und das deprimiert mich jetzt wirklich - finde ich den
Gedanken an eine Zwangsheirat gerade gar nicht so furcht-
bar. Mal wieder von einem Mann in den Arm genommen zu
werden. Aber dann denke ich an die traurigen Alternativen,
die ich in unserer Verwandtschaft hitte. Entweder verwitwet
oder steinalt. Und auch wenn Julia immer sagt, dass man ab
einem bestimmten Alter auch Kompromisse eingehen midisse,
sollte man nicht gleich jegliche Hoffnung auf einen Mann
aufierhalb der eigenen Familie aufgeben. Uberhaupt: Ich will
keinen Mann. Komisch, das ich mich immer wieder daran er-
innern muss.

Nach einer deutsch-tiirkischen Begriiffung meiner Familie,
einer Mischung aus Ruhrpott und Anatolien, erhebt mein Va-
ter streng die Stimme. Schlagartig wird es mucksméauschen-
still. Er beginnt mit rauem Ton zu sprechen. Es dauert einen
Moment, bis ich den fein gesponnenen Fiaden seiner Ausfiih-
rungen folgen kann. Alles dreht sich um die Worte »Yesilkoy,
»Istanbul« und »Alterswohnsitz«. Mein erster Gedanke ist,
dass er von der Agiiskiiste an den Bosporus ziehen mochte.
Also von Izmir nach Istanbul, aber dass hitte tiberhaupt Kei-
nen Sinn. An dem selbst gebauten Haus in Izmir hdngt er mit
ganzem Herzen. Also zwinge ich mich, ihm weiter geduldig
zuzuhoren.

Mein Vater erzihlt von zwei Grundstiicken und einer klei-
nen Wohnung in Istanbul, die vor vielen Jahren durch einen
gliicklichen Zufall an ihn fielen. Und jetzt erinnere ich mich
wieder.

Ich war gerade zwolf Jahre alt, als mein Vater uns die kleine
Wohnung in Yesilkoy zeigte. Zu dieser Zeit war der Istanbuler
Stadtteil noch ein schwach besiedeltes Wohngebiet mit he-
runtergekommenen Héausern. Hier wohnten viele Verwandte
von uns, und ich weifs noch, dass wir Kinder sehr traurig
waren, weil wir viel lieber am Bosporus entlangspaziert wa-



ren statt am Marmarameer, wo Yesilkoy liegt. Der Bosporus
war der viel aufregendere Teil Istanbuls. Sogar meine Freun-
din Julia hatte dort mit ihren Eltern schon einen Urlaub ver-
bracht.

In der Strafle lag eine Autowerkstatt neben der nachsten.
Es roch nach Dieselabgasen, Terpentin, Gegrilltem und muf-
figen Polstermdbeln. Uberall stiirmten Geriiche auf mich ein.
Hier gab es Unmengen an bunten, duftenden und lauten Bil-
dern, sodass ich meinte, mit den Ohren sehen, mit der Haut
riechen und mit den Augen héren zu kénnen.

Mein Vater verpachtete die beiden Autowerkstidtten unten
im Haus, die ihm ebenfalls zugefallen waren. Deren Tore stan-
den immer offen. Zwischen ausgebeinten Autos, ausgebauten
Motoren, Radern, Sitzen und Kabelbidumen diskutierten ol-
verschmierte Mdnner in Overalls aufgeregt miteinander. Die
Reparaturmethoden waren ungewohnlich. Da wurden Wagen
mit verzogenen Karosserien mit einer Kette um einen dicken
Baum gebunden, und wihrend die Autos vor- und zuriickfuh-
ren, sollten sich die verbogenen Trager quasi aus eigenem An-
trieb wieder gerade ziehen. Da wurde in einer Woche aus ei-
ner Mercedes-Motorhaube ein BMW-Kotfliigel gezaubert, und
der Kofferraumdeckel eines Fords wurde nach Millionen von
Hammerschldagen schliefllich zur Fiat-Motorhaube. Immer,
wenn mein Vater sein Auto in einer der Werkstidtten warten
lie3, wurde mir ganz flau im Magen.

Mein Vater war auf ungewohnliche Art Herr iiber diese bei-
den Werkstédtten und die kleine Wohnung dariiber geworden.
Gekauft hatte er sie jedenfalls nicht.

Nach tiirkischem Importgesetz hatte mein Vater das Recht,
ein einziges deutsches Auto in die Tiirkei einzufiihren. Das tat
er auch. Er importierte einen apfelsinenfarbenen Mercedes-
Benz. Mit diesem Auto besuchten wir unsere Verwandten in
Yesilkoy. Als mein Vater an einem sonnigen Tag mit dem sehr
auffdlligen Mercedes durch das Viertel fuhr, fand ein wohlha-
bender Istanbuler Geschédftsmann Gefallen daran. Dazu muss



man wissen, dass es in den Achtzigerjahren so gut wie keine
auslandischen Autos auf Istanbuler Straflen gab und schon
gar keinen in dieser Farbe. So etwas konnte sich niemand leis-
ten. Der Geschédftsmann jedenfalls bot meinem Vater an, sein
Auto gegen eine Wohnung samt der Werkstdtten in Yesilkdy
zu tauschen. Mein Vater tiberschlug den Wert, tiberlegte kurz
und besiegelte den Tausch mit einem Handschlag.

Ich hatte gedacht, dass er die Immobilien langst zu Geld
gemacht hatte, als er seinen Altersruhesitz in Izmir erbaute.
Nun erdffnete mir mein Vater, dass er die Wohnung selbstver-
standlich behalten habe, denn er sei ja nicht bléd und habe
schon damals gewusst, dass Istanbul schwer im Kommen sei.

Langsam ahne ich, worauf mein Vater hinauswill. All
meine Geschwister bekamen zu ihren Hochzeiten Wohnun-
gen als Altersvorsorge von meinem Vater geschenkt, in Duis-
burg oder in Izmir. Nur ich war, da ich nie geheiratet hatte,
bisher leer ausgegangen.

Aber das soll sich jetzt d&ndern: Mein Vater iibergibt mir in
Anwesenheit aller hochst feierlich einen Wohnungsschliissel.
Seine Augen sind ein bisschen feucht, meine Mutter weint
in ein besticktes Taschentuch, meine Geschwister und Ver-
wandten klatschen oder pfeifen auf zwei Fingern. Ich bringe
gerade mal ein Dankeschén heraus und muss mich erst ein-
mal setzen. Eigentlich sollte ich mich iiber das Geschenk mei-
ner Eltern freuen, aber ich muss die ganze Zeit daran denken,
dass ich mit dieser Wohnung doch tiberhaupt nichts anfan-
gen kann. Eine Wohnung wiirde ich zwar gerne geschenkt be-
kommen, aber eine in Berlin, nicht in Istanbul. Seit einigen
Monaten lese ich schon fleiflig die Immobilienangebote in
Berlin, um die letzte bezahlbare Figentumswohnung mit In-
nenstadtanbindung zu erwerben.

Der Einzige, der ganz aus dem Héuschen ist, ist mein Bru-
der Mustafa. »Schiwesta, jetzt hab isch endlich mein Problem
mit Lagerraum gelOst.« Er importiert namlich »Designer-
mode« aus Istanbul, und natiirlich sind diese Taschen, Sport-



anzilige und Krokodil-Hemden alle echt, so echt wie die Rolex
an seinem Handgelenk, deren Batterie er wochentlich aus-
wechseln muss, weil die Uhr sonst stehen bleibt.

Typisch Mustafa, will meine mir gerade vererbte Wohnung
in Istanbul gleich als Lagerhalle fiir seine Fake-Taschen nut-
zen. Bei meinem letzten Istanbul-Besuch habe ich sogar die
Bekanntschaft mit einem seiner Lieferanten gemacht. Und
das lag daran, dass ich mir von meinem ersten Buchhonorar
eine Louis-Vuitton-Tasche gegonnt hatte. Ich kaufte sie, um
wirklich alle Zweifel an ihrer Echtheit auszurdumen, in einem
lizensierten Geschift in Berlin. Aber die Tasche brachte mir
von Anfang an kein Gliick. Und deshalb ist sie auch die erste
und letzte Designertasche, die ich besitzen werde. In Berlin
kann ich sie nicht tragen, weil ich das komische Gefiihl habe,
dass die Initialen monstrds grof werden, je langer ich mit ihr
durch die Stralen laufe. Und in Istanbul traf ich damit auf
den besagten Taschenhdndler.

Ich war auf Lesereise und kam an meinem freien Tag zu-
fdllig an einem kleinen Shop mit nachgemachten Designer-
taschen vorbei. Ich ging hinein, um einen Uberblick zu be-
kommen, was alles auf dem Failschermarkt erhaltlich ist. Im
Laden kam der Verkdufer gleich auf mich zu, zeigte auf meine
Tasche und sagte freudestrahlend: »Oh, die ist von mir.«

»Nein, die ist nicht von Thnen, meine Tasche ist echt«, ant-
wortete ich emport.

»Nein, gnddige Frau, ich erkenne sie doch wieder.« Dann
verschwand er im Keller. Nach etwa zwei Minuten kam er mit
triumphierendem Blick zurtick, in der Hand eine Louis-Vuit-
ton-Tasche, die meiner zum Verwechseln dhnlich sah. Trotz-
dem glaubte ich ihm nicht, verglich eine Viertelstunde lang
jede Naht, jede Niete, jeden Quadratmillimeter. Tatsachlich,
die Taschen waren identisch. Als ich ihn schlieflich nach
dem Preis fragte, trieb mir seine Antwort fast die Trdnen in
die Augen. Die Tasche kostete bei ihm nur ein Zehntel dessen,
was ich hingeblittert hatte.



Bevor ich wieder triibselig werden kann, reif3t mich Mus-
tafa aus meinen Gedanken: »Wenn du mein Zeug lagerst,
kriegst du Provision, Schiwesta.« Dann legt er seine Stirn in
Falten, tut so, als ob er gerade intensiv rechne, und sagt: »Hab
isch grob tiberschlagen, du kriegs ein Prozent von Verkaufs-
preis.« Dass ich nicht lache.

Jetzt kiindigt der Rest der Bagage frohlich an, mich regel-
maflig nebst Familienanhang in meiner neuen Bleibe zu be-
suchen. Es ist so typisch. In Duisburg komme ich nur zum
Denken, wenn ich nach einem redseligen Familientag abends
erschlagen im Bett liege. Vorher gilt es nur, schnelle Reaktion
zu zeigen oder ein dickes Fell. Also verkneife ich mir, nun je-
den Spruch zu kommentieren und jede Besuchsankiindigung
hoflich abzuwehren. Stattdessen starre ich auf den Schliissel
zu meiner neuen Eigentumswohnung, der mit einer Schnur
an einem dicken, schweren Holzblock, so grofy wie mein
Smartphone, befestigt ist.

Selbst mein Vater kann sich eine Kkleine Spitze nicht ver-
kneifen. Er betont ausdriicklich, dass in die kleine Wohnung
nur ich und meine Tochter passten, fiir einen Mann sei dort
absolut kein Platz. Ich muss ein bisschen heulen, vor Verzweif-
lung, aber auch, weil mir bewusst wird, dass ich durch das
Geschenk zum ebenbiirtigen Spross im Akytin’schen Stamm-
baum geadelt worden bin.

Vor gar nicht langer Zeit bin ich sogar wieder einmal in
Yesilkoy gewesen. Ob da wieder Kismet zugeschlagen hat?
Fir eine Reportage verbrachte ich zwei Wochen in Istan-
bul. Eine der Frauen, die ich fiir die Geschichte portrétieren
wollte, wohnte in Yesilkdy, und so hatte ich Gelegenheit zu
sehen, wie sich dieses »Dorf« entwickelt hatte. Zunachst fand
ich mich gar nicht mehr zurecht, so stark hatte sich mein
Handwerkerdorf von damals verandert. Yesilkdy hat sich mit
seiner Promenade, den Palmen, kleinen Cafés und Restau-
rants entlang des Wassers zu einem wirklich schmucken Ort
gemausert, der auch irgendwo an die deutsche Nord- oder



Ostseekiiste passen wiirde. Nur die vielen Héandler mit ih-
ren Handwagen, die gegrillte Maiskolben, Sesamkringel und
frischen Fisch im Fladenbrot anboten, machten den Unter-
schied zu Warnemiinde oder Timmendorfer Strand deutlich.

Immer noch verdattert, dass ich gerade eine Wohnung in
Istanbul geerbt habe, hole ich mein Smartphone heraus und
tippe »Yesilkdy« in die Suchmaschine. Mein Bruder nimmt
das als Anlass, iiber mein veraltetes Modell zu lastern, und
bietet mir sofort ein neues an: »Weil du mein Schiwesta bis,
50 Oyro fiir neues iPhone.« Aber darauf gehe ich nicht ein,
denn ich versinke in den Zeilen. Ich lese, dass Yesilkoy frii-
her »San Stefano« hiefd. Der Legende nach sollten die Ge-
beine des ersten christlichen Martyrers, des heiligen Ste-
phanus, von Byzanz nach Rom gebracht werden, doch ein
Sturm hielt das Schiff auf. Vortibergehend wurden die Ge-
beine im heutigen Yesilkdy in einer Kirche gelagert, bis sie
schlie8lich doch nach Rom transportiert werden konnten.
Die Sankt-Stephan-Kirche gibt es in Yesilkdy noch. Sie liegt
sehr prominent an der Uferpromenade. Yesilkoy heif3t das
Viertel erst seit 1926, als alle Nachnamen und Ortsnamen
in der Tiirkei auf Geheif3 des Republikgriinders Atatiirk tiir-
kisiert wurden.

Auch wenn das alles irgendwie beriihrend und von meinen
Eltern ja auch lieb gemeint ist, denke ich fieberhaft dariiber
nach, wie ich aus der Nummer wieder herauskomme. Bisher
hatte es mir immer vollig ausgereicht, meine Schwester in 1z-
mir zu besuchen, die jetzt schon tiberlegt, wie wir meine neue
Wohnung einrichten konnten, oder dort im Sommer kurz
mal bei meinen Eltern vorbeizuschauen, die nun auf dem
Sofa sitzen und auf meine Reaktion warten. Was bitte schon
soll ich mit einer Eigentumswohnung in Istanbul anfangen?
Ich lachle einfach weiter, wihrend ich die selbst gemachten
StiBigkeiten meiner Mutter verspeise und insgeheim den Plan
schmiede, die Wohnung zu verkaufen und mich wohntech-
nisch in Berlin zu verbessern.



Als ich mich aus Duisburg verabschiede, stehen meine El-
tern mit glanzenden Augen im Tiirrahmen. Ein bisschen fiihle
ich mich jetzt wie eine fiese Verraterin.

Im Zug nach Berlin denke ich noch einmal in Ruhe tiber
alles nach. Wie wire es eigentlich, nur theoretisch nattirlich,
wenn ich die Wohnung doch behalten wiirde? Vielleicht ist
diese Wohnung in Istanbul ja eine Chance, mein Leben ra-
dikal zu verdndern. Zum Guten natiirlich. Hatte ich nicht
erst letztens grofl angekiindigt, dass ich gehen wiirde? Na
gut, gehen konnte? Ich wire nicht die Erste, die es satthat,
in Deutschland die ewige Quotentiirkin zu sein. In der Tiirkei
wire ich eine gut ausgebildete Riickkehrerin, die mit offenen
Armen empfangen wiirde. Obwohl, ein Zurtickkehren wire es
ja nicht, sondern ein Auswandern. Ich gehe einfach den um-
gekehrten Weg, den meine Eltern vor Jahrzehnten gegangen
sind. Aber kann eine Frau, die in Deutschland aufgewachsen
ist, sich in der Tiirkei heimisch fithlen?

Auf jeden Fall konnte ich einen Neuanfang wagen und all
den Frust der letzten Wochen und Monate hinter mir lassen.
Der Schliissel in meiner Tasche konnte der Schliissel zu ei-
nem neuen Abenteuer sein. Dem Abenteuer einer Deutschen,
die beschliefdt, in die Tiirkei auszuwandern. Warum um al-
les in der Welt hat mein Vater einen Holzklotz an den Woh-
nungsschliissel gebunden? Eigentlich wollte ich ihn langst
abschneiden, aber ich habe mich bisher nicht getraut. Meine
Mutter sagte zum Abschied in Duisburg, dass mir Kismet mit
diesem Schliissel etwas mitteilen wolle.

»Was denn nun schon wieder? Dass mir die Wohnung jetzt
wie ein Klotz am Bein hdngen wird?«, antwortete ich schnip-
pisch.

Kaum hatte ich es ausgesprochen, da zischte sie: »Uber Kis-
met werden keine Scherze gemacht, Allah wird dich bestra-
fen.«

Einen weiteren Kommentar verkniff ich mir. Meine Mutter
und Kismet sollte man auf keinen Fall unterschétzen. Schlie3-



lich wollte ich nicht, dass der Klotz am Schliissel tatsachlich
Symbolkraft bekommt.

Zu Hause angekommen, hole ich die angebrochene Fla-
sche Prosecco aus dem Kiihlschrank und setze mich auf mei-
nen Fensterbalkon. Wihrend ich in die Nacht schaue, stelle
ich mir ein Leben in der Wohnung in Yesilkdy vor. Der Ge-
danke ist plotzlich gar nicht mal so tibel. Ich weify nicht, ob
der Prosecco meinen Entschluss geformt hat oder doch meine
Klar strukturierten Argumente.

Bei Sonnenaufgang steht mein Vorhaben endgiiltig fest.
Ich wandere aus. Und wahrend ich meinen Kaffee trinke,
freue ich mich schon auf mein neues Leben in Istanbul. Na-
tirlich erst mal zur Probe. Denn so niichtern bleibe ich in je-
dem Fall, nicht gleich meine Berliner Wohnung zu kiindigen.
Ich will erst mal schauen, wie es mir in Istanbul geféllt. Ein
deutsches Standbein bin ich Johanna schuldig, damit kann
ich meine Hintertiir rechtfertigen, die ich mir auf jeden Fall
offenhalten werde.

Als ich meinen Freunden und Kollegen in den néchsten
Tagen von meinem Plan erzdhle, fragen sie mich tatsdchlich,
warum ich zuriickgehen wolle.

»Zurlick? Wohin denn? Ich war doch nie weg«, entgegne
ich stolz. »Ich wandere aus.«

Die Generation meiner Eltern trdumte immer von der
Heimkehr in die Tiirkei, und doch bleiben die meisten hier.
Fiir mich ist Deutschland meine Heimat, aber ich muss he-
rausfinden, warum ich mich hier nicht mehr zugehorig fiihle.
Warum fiihle ich mich plétzlich als Fremde im eigenen Land?
Bin ich das wirklich geworden, oder steigere ich mich mehr
und mehr in etwas hinein?

Zuerst war ich das Gastarbeiterkind, wihrend meiner
Schulzeit dann einfach nur die Bergmannstochter. Wir waren
alle Bergarbeiterkinder in der Zechensiedlung, in der wir alle
zusammengelebt haben: Deutsche, Tiirken, Polen, Jugosla-
wen, Italiener. Verbunden hat uns, dass unsere Viter im Berg-



werk gearbeitet haben. Das dnderte sich in den Neunziger-
jahren. Da war ich auf einmal die »Ttirkin«, selbst an der Uni.
Dann wurde ich zu einer Deutschtiirkin und schliefilich poli-
tisch sehr korrekt zu einem »Menschen mit Migrationshinter-
grund«. Im Moment bin ich sehr oft die »Muslima« und muss
héufig spezielle Fragen zum Islam beantworten, obwohl ich
nicht religi¢s bin und mich im Koran auch nicht sonderlich
gut auskenne. In all den Jahren, die ich in Deutschland lebe,
bin ich etikettiert worden.

Ich wiirde also in die gegenldufige Richtung wie meine El-
tern gehen. Und ich wire nicht die Erste. Viele junge Aka-
demiker mit tiirkischem Hintergrund verlassen Deutschland,
um Jobangebote in der Tirkei zu nutzen. Auch einige mei-
ner Bekannten haben die Chance eines beruflichen Neuan-
fangs bereits genutzt. Und warum soll sich jemand mit guter
Ausbildung bei der Vergabe von Jobs in Deutschland immer
wieder iibergehen lassen, nur weil die Personalchefs sich bei
einem Bewerber mit tiirkisch klingendem Namen keine qua-
lifizierte Arbeitskraft vorstellen konnen? Ich selbst habe sogar
den Vorteil, dass ich mein Geld mit dem Schreiben verdiene.
Und das kann ich tiberall auf der Welt tun.

Als ich meinen deutschen Pass aus der Schublade nehme,
fallt ein kleiner Zettel heraus, auf dem ich einmal ein Zitat
von Bertolt Brecht notiert habe: »Der Pass ist der edelste Teil
von einem Menschen. Er kommt auch nicht auf so eine einfa-
che Weise zustande wie ein Mensch. Ein Mensch kann iiber-
all zustande kommen, auf die leichtsinnigste Art und ohne
gescheiten Grund, aber ein Pass niemals. Dafiir wird er auch
anerkannt, wenn er gut ist, wahrend ein Mensch noch so gut
sein kann und doch nicht anerkannt wird.«

Ich besitze die deutsche Staatsangehdrigkeit, bin also Deut-
sche im Sinne des Grundgesetzes. Von uns Deutschen gibt es
fast 82 Millionen. Und Auswandern gehort in Deutschland
zur Tradition. Fast jeder vierte Amerikaner hat deutsche Vor-
fahren. Auch in anderer Richtung sind wir stark vertreten. Za-



rin Katharina holte deutsche Handwerker und Bauern nach
Russland. Einige gingen, um bessere Arbeit zu finden, andere
mussten gehen, weil sie wegen ihrer Religion verfolgt wurden.
Und so wie es Auswanderer gibt, gibt es seit jeher auch Ein-
wanderer. Obwohl noch Mitte des letzten Jahrhunderts der
Nationalsozialismus herrschte, entschieden sich meine Eltern
nur wenige Jahre spéter fiir Deutschland, und mit ihnen viele
andere Tiirken, Spanier und Italiener. Sie waren der Einladung
Deutschlands gefolgt, hier als Gastarbeiter zu arbeiten.

Doch man hatte wohl jeweils eine andere Vorstellung da-
von, was Gastsein bedeutet. Meine Eltern empfanden es als
etwas Positives, denn Giéste hat man gerne in seinem Haus.
Fir Deutschland lag die Betonung aber eher darauf, dass
Gaste auch irgendwann wieder gehen, namlich dann, wenn
man sie iiberhat. Mein Vater wiirde jetzt wahrscheinlich sa-
gen: »Misafirlik ti¢ giindiir.« Es bedeutet, dass ein Besuch drei
Tage dauert, danach gehort man zur Familie.

Aber was bedeutet es eigentlich, deutsch zu sein? Auch in-
nerhalb Deutschlands gibt es verschiedene Mentalitdten, Tra-
ditionen und Dialekte. So kann es schon mal vorkommen,
dass ein Ostfriese einen Bayern nicht versteht. Wohnen etwa
alle Deutschen in einem Reihenhaus oder wihlen dieselbe
Partei? Deutschland ist vielfdltig, und genauso vielfaltig sind
die zugewanderten Tiirken. In der Tiirkei gibt es je nach Defi-
nition neun bis sechzehn verschiedene Ethnien.

Aber wenn ich ehrlich bin, habe ich mich lange vor der
Verantwortung gedriickt, die man eben auch zu tragen hat,
wenn man Deutsche ist. Die deutsche Geschichte schob ich
weit von mir. Ich bin ja nicht hier geboren, dachte ich. Und:
Das ist alles vor meiner Zeit passiert. Mit dieser Einstellung
unterschied ich mich nicht einmal von meinen Freunden,
die in Bauchen deutscher Miitter ausgetragen worden waren.
Aber das ist falsch, weify ich heute. Wer dazugehoren will,
muss sich auch mit der Vergangenheit seines Heimatlandes
auseinandersetzen. Nur so versteht man auch die Gegenwart.



Als ich vor einigen Monaten bei meinen Eltern in Duis-
burg zu Besuch war, traf ich meinen alten Schulfreund Ad-
rian auf der Strale wieder. Seine Eltern kommen aus Wroctaw,
dem fritheren Breslau. Wir gingen zusammen Kaffee trinken.
Und irgendwann kamen wir auf das Thema Heimat. Er er-
zdhlte mir, wie seine Eltern mit dem Verlust ihrer Heimat um-
gehen. Dass sie tiberhaupt keinen Groll hegen. Die Polen, die
heute dort wohnen, seien auch Vertriebene. Sie wurden da-
mals von den Russen aus Ostlicheren Regionen zwangsum-
gesiedelt, und so teilen alle ein gemeinsames Schicksal — den
Heimatverlust.

»Meine Eltern wurden nie gefragt, wo und wie sie arbeiten
wolleng, sagte Adrian. Als Fliichtlinge hétten sie sich immer
als Deutsche zweiter Klasse gefiihlt. Man hétte ihnen zu ver-
stehen gegeben, sie sollten froh sein, tiberhaupt Arbeit und
ein neues Zuhause zu haben. »Als Sohn von Vertriebenen
weifd ich sehr genau, wie es ist, nicht angenommen zu wer-
denc, sagte er.

Mich erstaunten die Erzahlungen meines Schulfreundes.
Fir mich war er immer ein Deutscher gewesen. Ich hatte
seine Anpassungsprobleme nie bemerkt. Vermutlich, weil ich
mit meinen eigenen zu tun gehabt hatte.

In einer Diskussionsrunde wurde ich einmal von dem Mo-
derator gefragt, was Heimat fiir mich bedeute. Ich musste
nicht lange tiberlegen. Heimat seien fiir mich die Autobahn
A 42, die durch Duisburg fiihrt, und Hochofen, die in den
Himmel ragen, antwortete ich. Mit Duisburg verbinde ich
namlich meine Kindheit und Jugend, hier wurde ich zu dem
Menschen, der ich heute bin. Mit Duisburg verbinde ich ein
Lebensgefiihl, hier ist jeder zuallererst Duisburger, egal wo-
her er kommt und woran er glaubt. Deshalb fillt es mir auch
leichter zu sagen, ich bin Duisburgerin, als, ich bin Deutsche.
Und das mag seltsam klingen, denn es liegt nicht daran, dass
ich zwischen zwei Stiihlen sitze oder mich gar zerrissen fiihle
zwischen der deutschen und tiirkischen Kultur. Es liegt viel-



mehr daran, dass ich mich an erster Stelle als Hatice sehe, mit
all ihren Erlebnissen und Erfahrungen. Und das ist das Ent-
scheidende.

Wenn ich allerdings in dieser Zeit die Zeitungen aufschlage
und der Ex-Senator wieder einmal definiert, wer zu Deutsch-
land gehort, festigt sich in mir ein neuer Gedanke. Mein
Fluchtgedanke. Mir steigen Bilder von Istanbul vor Augen,
wunderschone, vertraute Bilder. Ich bekomme Sehnsucht
nach den Menschen, die dort leben, Teile meiner Familie.
Deutsch ist meine Sprache, Deutschland ist mein Land. Aber
die Situation hier hat fiir mich einen Tiefpunkt erreicht.

Meine Tochter kann ich allerdings nicht einfach so aus ih-
rem deutschen Leben herausreiflen. Sie darf auf keinen Fall
gleich mitbekommen, wie kopflos ihre Mutter sein kann. Fiir
sie bin ich immerhin noch so etwas wie eine Respektsperson.
Und das soll auch so bleiben, bis sie 18 ist. Gut, vielleicht
schaffe ich es, bis sie 16 ist. Oder mindestens bis 14. Ich gebe
mein Bestes.

Ich versuche mich mit dem Gedanken zu beruhigen, dass
ich die Wohnung in Istanbul ja immer noch verkaufen kann,
falls ich nicht zurechtkommen sollte. Es ist wirklich absurd,
auswandern zu wollen, wenn man gerade eine neue Bleibe
in der Heimat sucht. Wenn man ohne chauvinistische Poli-
tiker nie auf die Idee gekommen ware, die Koffer zu packen.
Wenn man vielleicht wirklich in einer Midlife-Crisis steckt.
Und wenn man keinen Plan, keine Ahnung hat, wie das Le-
ben in der Tiirkei tiberhaupt funktioniert. Jede meiner Freun-
dinnen wiirde ich spdtestens jetzt zum Therapeuten schicken.
Fiir mich gilt das auch in diesem Fall selbstverstiandlich nicht.



