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1Abschied der Quotentürkin

Ich bin zu einer Diskussionsrunde eingeladen. Der Veranstal
ter lässt keinen Zweifel daran, dass ich nicht als Journalis
tin, sondern als Quotentürkin zu Gast bin. Ich gehe trotzdem 
hin, auch wenn es mir gewaltig gegen den Strich geht, dass 
ich ständig als Prototyp für drei Generationen Zuwanderung 
herhalten muss. Wenigstens kann ich so meinen Standpunkt 
vertreten.

In der Garderobe bereue ich meine Zusage sofort. Die an
deren Gäste sind allesamt männlich, bleich und dickbäuchig. 
Schon bei der Begrüßung lassen sie mich spüren, dass sie Ta
cheles reden wollen: »Nehmen Sie es nicht persönlich, aber 
gefühlt werden die meisten Straftaten von Ausländern began
gen.« Für Fakten interessieren sich die Herren aus der »Das 
wird man doch noch sagen dürfen«-Fraktion natürlich nicht.

Die Diskussion verläuft so, wie Diskussionen immer ver
laufen, in denen der Lautere zwangsläufig recht hat. Der Mo
derator ist vollkommen überfordert. Dann wird mir, weil ich 
akzentfrei Deutsch spreche, kein Kopftuch trage und meine 
halb nackten Beine mit High Heels präsentiere, jegliche 
Kenntnis vom »wahren« türkischen Leben in Deutschland 
abgesprochen. »Ausnahmen gibt es immer, Frau Akyün, und 
wenn diese so schöne Beine haben wie Sie, nehmen wir die 
auch gerne in Kauf.«

Diesen selbstgerechten alten Männern würde ich zu gerne 
das verbale Nudelholz um die Ohren hauen. Stattdessen bin 
ich einfach nur sprachlos, wie immer in solchen Situatio
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nen. Die Problemtürkin wird mit chauvinistischen Sprüchen 
mundtot gemacht. Während ich versuche, meine Wut zu un
terdrücken, um endlich wieder klar denken zu können, lassen 
die Herren sich genüsslich über türkische Familien aus, die 
sich nicht integrieren wollen.

Als ich endlich erläutern darf, dass die meisten Probleme 
in türkischen Familien soziale Ursachen haben, und verschie
dene Projekte aufzähle, bei denen direkt im Kiez Sprachkurse 
und Förderklassen organisiert werden, um der Bildungsarmut 
in diesen Familien entgegenzuarbeiten, unterbricht mich 
prompt der Moderator, der bis jetzt kaum ein Wort gesagt hat: 
»Vielen Dank für die interessante Gesprächsrunde. Ich hoffe, 
liebe Zuhörer, wir konnten Ihnen ein wenig näherbringen, 
warum sich Deutschland abschafft.«

Mir fällt die Kinnlade herunter. Das hat der nicht wirklich 
gesagt? Und dann nicht mal im Konjunktiv.

Einer der dickbäuchigen Gäste schlägt mir nach der Dis
kussion auf die Schulter: »Nichts für ungut, Frau Akyün, ich 
hoffe, Sie tragen es mit Humor. Als Journalistin kennen Sie 
das Geschäft ja. Und Ihre Beine sind wirklich schön.«

Da geht sie hin, meine neue Formel der Gelassenheit, die 
ich mir eigentlich strikt für solche Situationen verordnet 
habe. Ich hole aus, um ganz damenhaft meine Faust spre
chen zu lassen. Julia, meine Freundin, die mich begleitet 
hat, drückt mir schnell ein Sektglas in die Hand. »Das wäre 
doch nur ein gefundenes Fressen für deine Kollegen von der 
Klatschpresse. Dann hätten sie ihre Schlagzeile: Haben wir es 
nicht gesagt, Türken sind alle gewalttätig!«

Ich muss gleichzeitig lachen und weinen. Ich fühle mich, 
als ob ich versagt hätte, obwohl ich weiß, dass die Spitzen der 
Herren nicht gegen mich persönlich gerichtet waren. Aber 
genau das ist ja das Problem. Sie richten sich gegen die, die 
sich nicht wehren können. Die, die im Alltag mit Vorurtei
len zu kämpfen haben, keine vernünftige Ausbildung bekom
men, weil sie ein Kopftuch tragen, für dumm gehalten und 
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nicht gefördert werden, weil sie irgendwann sowieso in die 
Kriminalität abrutschen. Für all die will ich doch hier stehen 
und kämpfen. Aber wie immer wurde wieder jedes Vorurteil 
herausgekramt, um türkischstämmige Deutsche als nicht in
tegrationswillig, unproduktiv und fehl am Platz darzustellen. 
Meine Argumente vom Politikversagen, von jahrzehntelan
ger Verleugnung der Zuwanderung nach Deutschland, in
dustriellem Wandel bis zum unterfinanzierten Bildungssys
tem wurden einfach übergangen. Wir Türken sind an allem 
schuld. Sogar daran, dass zu wenige von uns in großen Villen 
wohnen, die Wirtschaft kontrollieren und die deutsche Kul
tur prägen.

»Rückwärtsgewandtes, zukunftsunfähiges Pack«, denke 
ich. Und plötzlich blicke ich in lauter weit aufgerissene Au
genpaare. Das habe ich wohl doch nicht nur gedacht, son
dern laut ausgesprochen. Und frei nach dem Motto, ist der 
Ruf erst ruiniert, dann spricht es sich ganz ungeniert, setze 
ich nach: »Wenn Deutschland mit seiner niedrigen Gebur
tenrate, die nur noch vom Vatikan getoppt wird, aussterben 
will, dann bitte!«

Julia zieht mich am Ärmel. Aber jetzt kann ich den Karren 
auch gleich richtig an die Wand fahren: »Ich und viele an
dere, die ihr nicht haben wollt, zahlen in die Sozialkassen ein, 
leisten Beiträge zur Kranken- und Rentenversicherung. Aber 
wenn wir immer nur als Sozialschmarotzer beschimpft wer
den, reicht es. Was wäre denn, wenn wir alle gingen? Auch 
die Akademiker, an denen ihr so hängt? Wenn wir keine Lust 
mehr hätten, ständig unter dem Generalverdacht zu stehen, 
integrationsunwillig zu sein?«

Um mich herum ist es plötzlich mucksmäuschenstill. Mit
leidig werde ich von den anderen Diskutanten angeschaut. 
Im Augenwinkel sehe ich, wie meine Kollegen von der Presse 
fleißig mitschreiben. Endlich mal wieder ein Skandal, den sie 
genüsslich in der Zeitung breittreten können. Direkt unter 
dem Artikel »Türkische Jugendliche überfallen Kiosk« steht 
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morgen: »Hysterische Türkin greift Politiker mit Mördersti
lettos an«.

Ohne mich zu verabschieden, das volle Sektglas noch in 
der Hand, verlasse ich die Runde.

Im Taxi beginne ich zu zittern. Ich fühle mich leer. Eine 
Grenze ist überschritten. Ob von mir oder den anderen, kann 
ich nicht sagen. Aber diese Politclowns haben mich mit ihren 
Stammtischparolen provoziert. Was würde wohl mein Vater 
dazu sagen? »Köpek ürür, kervan yürür – Der Hund bellt, die 
Karawane zieht weiter.«

Aber genau das will ich nicht mehr. Nachdem ich mir Luft 
gemacht habe, fühle ich mich besser, so wie nach einem Ge
witter, wenn die Luft rein und klar ist.

»Ich ruf’ dich morgen an«, verspricht Julia, als das Taxi sie 
zu Hause absetzt. »Das wird schon wieder.« Ich nicke und 
denke das Gegenteil.

Als ich am nächsten Tag wach werde, habe ich einen mör
derischen Kater. Nicht vom Sekt, sondern von meinem Wut
anfall. Es war also kein böser Traum. Ich muss etwas ändern. 
Und wenn sich mein Leben nicht sofort ändern lässt, dann 
wenigstens mein Aussehen. Ich bin mir sicher, dass Frauen 
ein Gen in sich tragen, das sich immer dann aktiviert, wenn 
etwas Existenzielles in ihrem Leben passiert ist. Eine neue 
Liebe, eine Trennung, ein Kind oder wie in meinem Fall ein 
exorbitanter Ausraster bei einer Podiumsdiskussion. Dieses 
Gen sorgt anscheinend dafür, dass Frauen sofort und auf der 
Stelle eine neue Frisur haben müssen.

Ich beschließe, den Friseur meines Vertrauens aufzusu
chen. Zumindest hat er mich bisher nie enttäuscht. Doch 
diesmal fühle ich mich nach dem Besuch wie in dem Mär
chen »Des Kaisers neue Kleider«. Niemand außer meinem Fri
seur und mir selbst erkennt das Wunderwerk, das er auf mei
nem Kopf vollbracht hat.

Gut, die meisten Frauen, die ich kenne, sind zuletzt als 
Teenager zu einem Friseur gegangen und haben gesagt: »Ich 
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will genauso aussehen wie die Frau auf dem Foto.« Meist wa
ren auf den Fotos Supermodels mit einer Löwenmähne zu se
hen, während die Mädchen dünne, strähnige Haare hatten, 
oder sie hatten glattes Haar und wollten Locken, oder sie hat
ten raspelkurze Haare und wollten sofort einen feschen Bob. 
Damals gab es noch keine bezahlbaren Haarverlängerungen. 
Auf jeden Fall hielten sie immer ein Foto in der Hand, das 
so wenig mit ihnen selbst zu tun hatte wie die Herzogin von 
Windsor, besser bekannt als Kate, mit mir. Und da komme 
ich schon auf den Punkt. Ich bin mit einem Foto von eben 
dieser Herzogin Kate zu meinem Friseur gegangen. Und na
türlich bin ich viel weiser als damals in der Pubertät. Ich will 
gar nicht aussehen wie die britische Vorzeigefrau, ich will nur 
ihren rotbraunen Schimmer in meinem schwarzen Haar und 
einen ähnlichen Schnitt, damit ein wenig Schwung in meine 
dunkle Matte kommt.

Und während mein Friseur ganz zuversichtlich ist, dass die 
Farbe noch ihren Weg ans Licht finden wird, obwohl nach 
zweimaligem Färben selbst im Neonschein der gewünschte 
Schimmer nur schwer zu erkennen ist, sieht Julia rein gar 
nichts: »Das ist ein Scharlatan, wenn er dir einredet, du hät
test jetzt rotbraune Haare.«

»Das hat er nicht gesagt, es geht um den Schimmer.« Er
neut halte ich eine Strähne ins Sonnenlicht, damit meine 
Freundin endlich erkennt, wofür ich ein Heidengeld ausge
geben habe.

»Und den Schnitt hat er vor lauter Färben komplett ver
gessen?«

Ich zucke mit den Achseln, tatsächlich hängen meine dicken 
Haare immer noch glatt herunter.

»Ach, Hatice, deine Haare sind doch viel praktischer als 
die von Kate. Während sie noch im Bad föhnt und föhnt, 
kannst du schon am Schreibtisch sitzen und deine Artikel fer
tig schreiben.«

Julia versteht es, mich aufzumuntern. Ich würde viel lieber 
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die Zeit haben, mich ausgiebig im Badezimmer meines Palas
tes zurechtzumachen, anstatt mit einem Haargummi um den 
Schopf an den Schreibtisch zu sprinten, weil mal wieder eine 
Abgabefrist verstreicht.

»Außerdem hast du doch mit der Männerwelt abgeschlos
sen. Wozu also der Stress?«

Moment! Dass ich keinen Mann mehr haben will, heißt 
noch lange nicht, dass ich darauf verzichten möchte, dass 
Männer mir Komplimente machen. Also manchmal. Aber 
die Diskussion will ich mit Julia heute nicht führen. Das ver
steht sie nicht. Für sie ist das große Styling nur Mittel zum 
Zweck. Um einen Mann zu verführen. Und sobald sie sicher 
ist, dass sie eine Beziehung mit ihm will, macht sie den Jog
ginghosentest. Rennt er davon, wenn er sie im Schlabberlook 
statt im Glitzerfummel sieht, ist er garantiert der Falsche, so 
ihre Theorie.

Wie auch immer, mir ist das alles ab sofort egal. Ich ma
che nur noch, was mir gefällt. Im Glitzerfummel, mit rötlich 
schimmernden Haaren. Meistens bin ich ja auch viel zu be
quem, mich in Schale zu werfen, und mein letzter Besuch bei 
der Maniküre liegt so weit zurück, dass meine Kosmetikerin 
sich vermutlich weigern würde, da jemals wieder Hand an
zulegen.

Ab sofort soll es nämlich nur noch meine Tochter und 
mich geben. Keine Diskussionsrunden, keinen Hans, kei
nen Ali und damit keine Probleme mehr. Als die Zeit gekom
men war, die ein sozialdemokratischer Ex-Kanzler einmal 
mit folgenden Worten umschrieb: »Es gibt Lebensentwürfe, 
bei denen sich der Vorrat an Gemeinsamkeiten erschöpft 
hat. Basta«, hatte Ali die Initiative ergriffen und Schluss ge
macht. Verwundert war ich nur darüber, dass nicht einmal 
meine Familie schockiert zu sein schien. Meine Mutter sagte 
nur: »Zum Glück bist du vorher noch schwanger geworden. 
Jetzt hast du eine Tochter, und dein Leben hat endlich einen 
Sinn.«
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Meine Geschwister zuckten bloß mit den Achseln und 
meinten, dass die Zeit, als man in endlosen Familiendebatten 
versucht hat, kriselnde Ehen zu retten, auch bei den Türken 
endgültig vorbei sei. Unsere Trennung bestätige bloß die Sta
tistik. Mittlerweile werde auch jede zweite türkische Ehe ge
schieden. Einzig mein Vater fand deutliche Worte. Erst kam 
er mir mit dem türkischen Sprichwort »Bir evde iki horoz 
olunca sabah güç olur – Zwei Hähne in einem Haus bereiten 
einen mühevollen Morgen«. Dann sagte er: »Du läufst zwan
zig Jahre vor türkischen Männern davon, und am Ende lan
dest du bei einem, mit dem du eine Bruchlandung hinlegst.«

Das schlug mir dann doch auf den Magen. Schlecht war 
mir sowieso schon. Ali hatte mich verführt wie eine unwider
stehliche Nachspeise, und ich hatte eindeutig zu viel davon 
gegessen. Ja, mit meinem Ex war es eben wie mit vielen Des
serts. Nach dem Genuss liegen sie manchmal schwer im Ma
gen. Desserts haben leider ein sehr kurzes Mindesthaltbar
keitsdatum, weil sie bedauerlicherweise schnell umschlagen, 
besonders solche mit Eikomponente. Aber bald würden sich 
die Magenschmerzen bestimmt legen.

Bevor mir nun Dutzende Briefe entgegenflattern, in denen 
man mich über den gewalttätigen türkischen Mann aufklärt, 
mache ich das Fass schnell wieder zu. Nur so viel: Vieles auf 
dem Markt der Gewissheiten über den türkischen Mann ist 
oft weit weniger als die halbe Wahrheit. Ali hat mich weder 
unterdrückt noch geschlagen. Im Grunde war er wie alle Män
ner: Sie haben nur dann kein Problem mit starken Frauen, 
wenn sie sich selbst noch erfolgreicher und stärker einschät
zen. Ansonsten steht das Ego im Weg. Und diese Eigenschaft 
gilt nicht nur für türkische Männer. Solche Exemplare gibt es 
auch unter meinen deutschen Freunden.

Bei Männern bleibe ich erst einmal abstinent. Egal ob 
braun oder blond, scharf oder süß.

»Du hast eine Midlife-Crisis«, bedauert mich Julia.
»Das ist nur eine Phase, in der ich mich neu erfinde«, ant
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worte ich. Als Frau, Deutschtürkin, als Deutsche mit türki
schen Wurzeln. Das ist gar nicht so einfach. Denn bisher 
wollte ich immer einfach nur Deutsche sein. Gut, auch mal 
Türkin, wenn ich mich mal wieder über die deutsche Büro
kratie oder deutsche Politik ärgern musste. Das Problem bei 
meiner Selbstfindung ist, dass ich am Ende für meine Mit
menschen meist einfach eine orientalische Mogelpackung 
bin. Ich bin viel deutscher, als ich es manchmal selbst wahr
haben möchte. Auch wenn meine Schale vermuten lässt, dass 
ich durch und durch Türkin bin. Auf jeden Fall gelte ich we
gen meiner Herkunft als Expertin für alles, was mit islami
schem Glauben und Traditionen zu tun hat. Geht es darum, 
wie es sich anfühlt, heutzutage mit Kopftuch durch die Stadt 
zu laufen, werde ich befragt. Wenn ich dann antworte, dass 
ich zuletzt eins vor zehn Jahren getragen habe, als in Berlin 
russische Minusgrade herrschten und ich keine Ohrenentzün
dung bekommen wollte, gucken die Leute irritiert. Wird de
battiert, wie Ehrenmorde zustande kommen, ruft man mich 
an, obwohl meine Brüder das Messer nur zücken, um Lamm
rücken zu filetieren. Aber zumindest habe ich eine Stimme, 
was man von vielen Türken in Deutschland nicht behaupten 
kann. Und so konnte ich bisher einfach nicht Nein sagen, 
wenn ich mal wieder nach meiner Meinung gefragt wurde. 
Aber alles hat Grenzen.

Der neueste Ansatz, türkisches Leben abzuwerten, stammt 
von einem Berliner Ex-Senator. Die Türken seien genetisch 
einfach dümmer, lautet sein unverschämtes Urteil. Wer sich 
so menschenverachtend äußert, bei dem suche ich ganz be
stimmt nicht nach der Wahrheit. In den Talkshows zu diesem 
Buch, zu denen ich natürlich auch eingeladen wurde, kam 
ich mir vor wie eine Squaw, die begreiflich machen sollte, 
warum die Story von Karl May über die Indianer bloß ausge
dacht ist. Dabei wünschte ich mir für manchen Gesprächs
partner einen Marterpfahl. Auch ohne musikalisches Talent 
würde ich darum herumtanzen.
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»Du hast eine Midlife-Crisis, meine Schöne«, stellt dann 
auch meine Schwester fest, die im sonnigen Izmir sitzt.

»Ich bin knapp über vierzig! Das ist ein bisschen früh.«
»Wenn du dir weiter die Haare raufst, gehst du bald für 

fünfzig durch.«
Ertappt. Wie kann sie durchs Telefon sehen, dass ich ner

vös an einem Bündel meiner rotbraun schimmernden Haare 
zerre?

»Komm doch einfach in die Türkei. Was willst du in 
Deutschland weiter deine Zeit verschwenden?«

Ich lache über diesen absurden Gedanken. Ich kann doch 
mein Leben hier nicht aufgeben. »Ich bin Journalistin und 
habe einen Auftrag«, antworte ich.

»Du kämpfst gegen Windmühlen, Hatice.«
Es stimmt schon, meine Nerven liegen blank. Neulich 

schob mir Julia im Restaurant wie selbstverständlich die Oli
ven zu, die der Kellner uns als Vorspeise gebracht hatte.

»Weil ich Türkin bin, muss ich die jetzt essen, oder was?«, 
fauchte ich meine Freundin an.

»Nein«, sagte sie verblüfft, »weil du sie, seit wir uns ken
nen, gerne magst.«

So tief sitzt mein Frust schon, dass ich meiner Freundin we
gen ein paar Oliven unterstelle, dass sie mich in die Migran
tenschublade steckt. Ich bin auf dem besten Weg, eine Prob
lemtürkin zu werden, so wie Bruno zum Problembär.

Die Außenwelt soll von meinem Zustand bloß nichts mit
bekommen. Midlife-Crisis hin oder her. Deshalb habe ich mir 
ein mentales Work-out zurechtgelegt. Eine Technik, jegliche 
Wut, die in mir aufsteigt und durch die ich Gefahr laufe, un
bedacht in Konflikte verwickelt zu werden, einfach niederzu
drücken. »Atme, Hatice, atme. Deine Weisheit ist unermess
lich, hier aber nicht erwünscht«, bete ich mir mantramäßig 
vor. Und meist muss ich dann schon lächeln.

Seit ich denken kann, ist alles Gute, das mir im privaten 
oder beruflichen Leben passiert, für meine Mutter das Werk 
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von Kismet, Schicksal, gewesen. Was mir Kismet mit meinem 
Wutausbruch nach der Diskussionsrunde sagen wollte, kann 
mir nicht einmal meine Mutter erklären. »Damit hat Kismet 
nichts zu tun, das ist eher deine Sturheit«, sagt sie. Und dass 
ich eher an Zufälle glaube, habe ich meiner Mutter noch nie 
erzählt, sonst verflucht sie mich bloß, und ich habe dann 
nicht nur Kismet am Hals, sondern auch noch Kader, die böse 
Schwester von Kismet.

Türken haben nämlich für jede Lebenssituation eine Er
klärung parat. Wenn etwas Positives geschieht oder gesche
hen soll, kommt Kismet zum Einsatz. Hätte ich zum Beispiel 
im Lotto gewonnen, würde meine Mutter sicher sagen: »Çok 
kısmetlisin« oder »Kısmetse olur – Wenn es gut für dich ist, 
wird es auch passieren«.

Kader hingegen, die böse Schwester, bringt alles Schlechte. 
Und das ist vorherbestimmt. Hätte ich mir zum Beispiel beim 
Skifahren ein Bein gebrochen, würde meine Mutter sagen: 
»Ne yapalım, kaderin böyleymiş – Da kann man nichts ma
chen, das sollte so sein.«

Auch wenn sie einmal etwas nicht mit Kismet oder Ka
der erklären kann, hält sie strikt an ihrem Aberglauben fest. 
Und widerspreche ich ihr, sagt sie unter Tränen: »Deinetwe
gen habe ich schon Bluthochdruck, und jetzt sorgst du dafür, 
dass ich auch noch Krebs bekomme.«

Es ist völlig zwecklos, mit meiner Mutter logisch zu disku
tieren.

Nun habe ich offenbar Kismet und Kader gleichzeitig pro
voziert und mich sehr weit aus dem Fenster gelehnt. Entweder 
bekomme ich demnächst das Angebot, für einen Privatsender 
in den australischen Dschungel zu gehen, oder ich werde nie 
wieder auf ein Podium gebeten. Und meine Schwester fordert 
mich auf, in die Türkei zu ziehen. Ist das ein Zeichen? Gut, in 
Wahrheit ist es einer von Fatmas Universalvorschlägen, wenn 
ich über Deutschland klage. Und sei es nur über das Wetter. 
Vermutlich will sie damit nur ihre eigene Entscheidung be
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kräftigen, vor vielen Jahren aus Liebe in die Türkei gezogen 
zu sein. Aber ich bin nicht Fatma. Ich habe keinen Mann, 
der mit mir durchbrennen will. Und auch wenn ich wirklich 
sehr stur sein kann, kommt auswandern für mich doch ei
gentlich nicht infrage. Das würde ja bedeuten, dass ich mein 
chaotisches Leben neu gestalten müsste. Jede noch so kleine 
Veränderung könnte meinen wackligen Lebensentwurf zum 
Einsturz bringen. Wenn es sein muss, mit Kismet und Kader.

Überhaupt will ich mich die nächsten Jahre doch so in Ber
lin verwurzeln, dass mich hier keiner je wieder wegbekommt. 
Zumindest so lange, bis meine Tochter aus dem Haus ist, was 
gefühlt bis an mein Lebensende dauern wird. Ich gebe mir 
also größte Mühe, alles, was Unordnung in meine Lebens
konstruktion bringen könnte, weiträumig zu umgehen oder 
erfolgreich zu ignorieren. Wäre dies das Konzept von Julia, 
ich würde sie zum Therapeuten schicken. Doch bei mir selbst 
bin ich da nachgiebiger. Verdrängung ist meine Überlebens
strategie.

Dazu kommt noch, dass Abschiede einfach nicht meine Sa
che sind. Rückblickend bin ich sehr froh darüber, dass die 
Männer immer mich verlassen haben und nicht umgekehrt. 
Wenn sich zum Beispiel meine erste große Liebe nicht aus 
dem Staub gemacht hätte, wäre ich heute seine Ehefrau im 
Duisburger Norden. Nichts gegen den rauen Duisburger Nor
den, aber ich bin so glücklich, dass ich Berlin für mich entde
cken konnte. Wenn mich meine zweite große Liebe nicht für 
eine andere sitzen gelassen hätte, wäre ich heute seine Ehe
frau im Duisburger Süden. Nichts gegen den idyllischen Duis
burger Süden. Oder doch: Alle Duisburger mögen mir verzei
hen, ich mag den Süden der Stadt nicht. Und das liegt nicht 
einmal am Stadtteil, sondern an einer traumatischen Jugend
erinnerung, die mit Ruderbooten und pickligen Jungs zu tun 
hat. Darauf gehe ich lieber nicht weiter ein.

Zu guter Letzt stammt die Geschichte mit dem Mann, der 
nur mal kurz Zigaretten holen geht und nie wiederkehrt, 



20

nicht zufällig aus dem Ruhrgebiet. Ich weiß das, weil sie mir 
passiert ist. Aber das ist alles ausgestanden, ich habe die Ab
schiede nicht verdrängt, sondern ausgeweint. Und der trau
rige Rest waren Vernunftbeziehungen. So vernünftig, dass 
ich mein südländisches Temperament nicht einmal in Tren
nungsszenen ausleben konnte. Seither kenne ich die Bedeu
tung der Formulierung »unüberbrückbare Differenzen«.

Und jetzt ist der Stand der Dinge, dass ich Berliner Single-
Frau, alleinerziehende Mutter und voll berufstätig bin und 
in einer Berliner Mietwohnung ein sehr erwachsenes Leben 
führe. Ich bin eine solide Zahl in mehreren deutschen Statis
tiken. Und wirklich nur vor dem Einschlafen gönne ich mir 
eine kleine Portion Selbstmitleid.
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2Der Schlüssel zum Chaos

Vor mir liegt das erste Sommerwochenende, an dem ich keine 
Termine habe. Keine Podiumsdiskussionen, bei denen ich 
mich um Kopf und Kragen reden könnte, keine Interviews, 
keine Lesungen. Und kein dickköpfiges Kind, das permanent 
meine erzieherischen Maßnahmen hinterfragt und nie ins 
Bett gehen möchte. Endlich ist Erholung angesagt. Mit einem 
Glas exquisiten Prosecco setze ich mich auf meinen großzügi
gen Balkon und genieße den Sonnenuntergang. Ich atme tief 
ein und versuche, mich zu entspannen.

Okay, wenn ich ehrlich bin, ist der Prosecco nicht gerade 
ein feiner Tropfen. Die Flasche hat einen Schraubverschluss, 
und ich habe sie bei den Gebrüdern Albrecht gekauft. Auch ist 
»Balkon« ziemlich übertrieben. Eigentlich sitze ich vor einem 
geöffneten Fenster, das bis zum Boden reicht, und nur ein Git
ter verhindert, dass ich in den Innenhof fallen kann. Die Aus
sicht beschränkt sich auf ein umzäuntes Ensemble von Müll
tonnen und die abgestellten Fahrräder meiner Nachbarn. Auch 
vom Sonnenuntergang keine Spur, der spielt sich in entgegen
gesetzter Himmelsrichtung ab. Aber all das ist heute vollkom
men unwichtig. Hauptsache, ich habe diesen Tag hinter mir. Ir
gendwie häufen sich die schlechten Tage, denke ich, während 
ich mich fast am Prosecco verschlucke. Aber ich will ja raus aus 
meiner Krise. Überhaupt: Der Prosecco bleibt in einer Flasche 
mit Schraubverschluss länger prickelnd, für Wohnungen mit 
Balkonen zahlt man Wuchermieten, und in Hinterhauswoh
nungen bekommt man viel weniger vom Straßenlärm mit.
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Doch statt mich endlich zu entspannen, kommen die Ereig
nisse des Tages wieder hoch. Unglaublich, was für ein Theater 
mein kleines Fräulein heute veranstaltet hat, bevor ich sie für 
das Wochenende zu ihrem Vater bringen konnte. Alles fing da
mit an, dass sie ausnahmsweise am Morgen den Kinderkanal 
schauen durfte. Es lief ein Film über eine Eisprinzessin, die im 
Schnee spielte. Eigentlich kann Johanna Prinzessinnen nicht 
leiden. Doch ausgerechnet heute entschied sie sich, selbst eine 
zu sein. Sie zog Handschuhe, Schal und Mütze an, obwohl es 
draußen bereits 25 Grad waren. Als ich ihr erklärte, sie bekäme 
davon einen Hitzschlag, meinte meine Tochter gelassen, dass 
sie die Wohnung heute sowieso nicht mehr verlassen würde, 
das Sonnenlicht würde sie sonst zum Schmelzen bringen.

Ich sagte, dass der Papa ganz traurig wäre, wenn sie ihn 
nicht besuchte. Sie erklärte mir daraufhin, dann müsse der 
Papa dieses Wochenende eben uns besuchen und bei der 
Mama im Bett schlafen. Daher wehte der Wind also. Einen 
schönen Plan hatte sich meine Tochter zurechtgelegt. Und 
obwohl ich langsam aber sicher die Geduld verlor, konnte ich 
mir einen gewissen Stolz nicht verkneifen. Johanna ist für ihr 
Alter ganz schön gerissen. Mir war, als blickte ich auf eine Mi
niversion von mir, und mir graute vor dem, was erst in ihrer 
Teenagerzeit auf mich zukommen würde.

Auch sonst gehörte dieser Tag nicht zu meinen besten. 
Während ich mit der Geduld einer Tropfsteinhöhle ver
suchte, meine Tochter wieder auf Sommerzeit umzustellen, 
brummte ständig mein Smartphone. Die drei Redakteure, de
ren Geduld ich bereits seit Tagen überstrapazierte, forderten 
ihr Recht ein. Ich hatte die »allerallerletzte« Deadline mal 
wieder überschritten. Wohl oder übel hatte ich mich an die 
Texte setzen müssen.

Als ich gegen Abend erstmals den Kühlschrank öffnete, 
fand ich hinter Bärchenfleischwurst und Streichkäse mit 
Erdbeergeschmack, oh Überraschung, die Schneekugel. Hier 
hatte meine Tochter sie also versteckt. Sie war ihr letztes Ar
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gument gewesen. Immer wieder betonte sie, die Schneekugel 
sei momentan das Allerwichtigste in ihrem Leben. Die Kugel 
hätte Zauberkräfte, und nur diese Zauberkraft könnte die bö
sen Hexen von ihr fernhalten. Wir könnten also erst losfah
ren, wenn die Schneekugel wieder auftauchte.

Während ich an meinem Prosecco-Glas nippe, knurrt mein 
Magen. Die gähnende Leere im Kühlschrank hat mich auf 
Zwangsdiät gesetzt. Und weit und breit kein Ali, der diesen 
erbärmlichen Zustand beheben könnte. Langsam entwickle 
ich mich zu einem richtigen Vereinsmeier. Jetzt gehöre ich 
nicht nur dem Frauen-, Migrations- und Selbstständigenver
ein an, sondern auch dem für Singles und alleinerziehende 
Mütter. Das nenne ich Multitasking. Weiblich, Migrations
hintergrund, unbemannt wie ein Marsroboter, mit Kind und 
einem Job, der mir Einnahmen im unteren Einkommenssek
tor beschert. Zu meinem Glück fehlt mir nur noch, dass mein 
Vermieter Eigenbedarf anmeldet. Aber Schwamm drüber und 
Prost! Heute soll mich nichts mehr ärgern.

Da klingelt mein Festnetztelefon. Und wenn mein Fest
netztelefon klingelt, bedeutet das zweifelsohne, dass es sich 
um meine Mutter handelt. Sie ist die Einzige, die noch über 
einen Telefonapparat kommuniziert. Zu meiner großen Über
raschung ist aber nicht meine Mutter am anderen Ende der 
Leitung. Es ist mein Vater. Ich sollte wohl erwähnen, dass al
lein die Tatsache, dass mein Vater mich persönlich anruft, ei
nem Wunder gleichkommt. Es ist ungefähr so, als würde Hol
lywood anrufen, um mir mitzuteilen, dass sie mich für den 
nächsten 007 als Bond-Girl ausgewählt hätten.

Die ein, zwei Telefonate, die ich in meinem Leben mit mei
nem Vater geführt habe, liefen in etwa so ab: Tochter ruft 
Vater an, Vater fragt: »Was ist los?« Tochter rechtfertigt sich, 
dass sie nur mal hören wollte, wie es ihm geht. Vater schenkt 
der Aussage keinen Glauben und sagt zügig, bevor Tochter 
ihn vermutlich um einen Gefallen bitten kann: »Ich gebe den 
Hörer mal an deine Mutter weiter.«
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Diesmal ist es jedoch anders. »Tochter, was machst du?«
»Wieso, Baba?«
»Du musst sofort zu uns kommen. Deine Mutter und ich 

müssen dich sprechen. Es ist sehr dringend.«
Oh, mein Gott, stand mein Wutanfall tatsächlich schon 

in der Zeitung? Vielleicht in der guten alten WAZ, weil ein 
alter Kollege von mir im Nachrichtenticker etwas über die 
hysterische Quotentürkin gelesen hatte? Immerhin habe ich 
bei der WAZ meine Ausbildung gemacht. Die Leute aus dem 
Ruhrgebiet halten sich stets die Treue. In guten und vor al
lem in schlechten Zeiten. Nichts geht ihnen über einen gu
ten Tratsch.

»Was ist denn los, Baba? In Dreişeytans Namen, sag es mir 
am Telefon. Bitte!«

»Tochter, du sollst nicht fluchen.«
»Ist es etwas Schlimmes?«
»Sabır acıdır, meyvesi tatlıdır – Geduld ist bitter, die Früchte 

umso süßer.«
»Okay, ich nehme morgen früh den ersten Zug.«
Also setze ich mich am Samstagmorgen in den Zug nach 

Duisburg. Während wir aus Berlin herausrollen, winke ich 
wehmütig meinem freien Wochenende hinterher. Meine 
Gedanken schlagen die ganze Fahrt über Purzelbäume. Ich 
komme einfach nicht dahinter, warum ich so dringend nach 
Hause kommen soll. Meine schnelle Internetrecherche auf 
dem Smartphone hat ergeben, dass ich noch kein Thema 
für die Klatschspalten geworden bin. Was kann es dann also 
sein? Ist jemand krank? Hat mein Bruder Mustafa etwas aus
gefressen? Wollen sich meine Eltern etwa scheiden lassen? 
Oder wollen sie Deutschland nach vierzig Jahren für immer 
verlassen?

Als ich knapp fünf Stunden später im Wohnzimmer mei
ner Eltern stehe, blickt mir meine gesamte Familie von der 
neuen Sofalandschaft entgegen. Mein Vater, meine Mutter, 
meine Schwestern Gönül und Elif, meine Brüder Mehmet 
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und Mustafa, der eine mit seiner Frau und den zwei Kindern, 
der Zweite mit einer neuen Verlobten, die ich bisher nur von 
Facebook-Fotos kenne, sowie etliche Neffen und Nichten.

Bei jedem meiner Besuche, so scheint es, schwillt meine Fa
milie auf mysteriöse Weise um mehrere neue Mitglieder an. 
Fest steht jedenfalls, für die niedrige Geburtenrate in Deutsch
land kann man die Akyüns wirklich nicht verantwortlich ma
chen. Und da die Nachkommen nicht auf den Kopf gefallen 
sind und das Gymnasium besuchen, beteiligen sie sich kräf
tig daran, dem Fachkräftemangel in Deutschland abzuhelfen.

Ein wenig erinnert mich der Anblick meiner Familie an je
nen Abend, als ich vor vielen Jahren meinen ersten Freund 
Stefan zu Hause vorstellte. Stefan mit einem Strauß rosa Ro
sen und einer Packung Ferrero Küsschen in der Hand. Damit 
hatte er an alles gedacht. Als er bei der Begrüßung meiner 
Mutter noch eine leichte Verbeugung andeutete, war es um 
sie geschehen. Danach sprach aus ihren Augen Mutterliebe. 
Dieses Bild hat sich in mein Gehirn gebrannt wie die erste 
Mondlandung.

Und seitdem, es ist zwanzig Jahre her, fragt meine Mut
ter immer noch nach Stefan. Ob er schon Kinder habe, ob er 
mittlerweile endlich von seiner Frau geschieden sei. Sie wird 
die Hoffnung wohl nie aufgeben, dass wir irgendwann wie
der ein Paar werden könnten. Und um ganz ehrlich zu sein, 
versuche ich in Krisenzeiten auch immer mal wieder über 
verschiedene Kanäle herauszufinden, ob Stefan wieder Single 
ist. Ist er gerade leider nicht. Seit fünf Jahren glücklich ver
heiratet. Zumindest sagt das meine Informantin, meine beste 
Freundin Julia. Und hin und wieder ertappe ich mich da
bei, wie ich mich frage, ob Stefan manchmal an mich denkt. 
Und dann rede ich mir ein, dass ich seine große Liebe gewe
sen bin und ganz sicher tagtäglich in seinen Gedanken auf
tauche.

Plötzlich durchzuckt mich ein ganz furchtbarer Gedanke. 
Verdammt, vielleicht drehen meine Eltern jetzt durch und 
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wollen mich mit 42 Jahren doch noch mit irgendeinem Ver
wandten zwangsverheiraten? Doch bei näherem Nachden
ken – und das deprimiert mich jetzt wirklich – finde ich den 
Gedanken an eine Zwangsheirat gerade gar nicht so furcht
bar. Mal wieder von einem Mann in den Arm genommen zu 
werden. Aber dann denke ich an die traurigen Alternativen, 
die ich in unserer Verwandtschaft hätte. Entweder verwitwet 
oder steinalt. Und auch wenn Julia immer sagt, dass man ab 
einem bestimmten Alter auch Kompromisse eingehen müsse, 
sollte man nicht gleich jegliche Hoffnung auf einen Mann 
außerhalb der eigenen Familie aufgeben. Überhaupt: Ich will 
keinen Mann. Komisch, das ich mich immer wieder daran er
innern muss.

Nach einer deutsch-türkischen Begrüßung meiner Familie, 
einer Mischung aus Ruhrpott und Anatolien, erhebt mein Va
ter streng die Stimme. Schlagartig wird es mucksmäuschen
still. Er beginnt mit rauem Ton zu sprechen. Es dauert einen 
Moment, bis ich den fein gesponnenen Fäden seiner Ausfüh
rungen folgen kann. Alles dreht sich um die Worte »Yeşilköy«, 
»Istanbul« und »Alterswohnsitz«. Mein erster Gedanke ist, 
dass er von der Ägäisküste an den Bosporus ziehen möchte. 
Also von Izmir nach Istanbul, aber dass hätte überhaupt kei
nen Sinn. An dem selbst gebauten Haus in Izmir hängt er mit 
ganzem Herzen. Also zwinge ich mich, ihm weiter geduldig 
zuzuhören.

Mein Vater erzählt von zwei Grundstücken und einer klei
nen Wohnung in Istanbul, die vor vielen Jahren durch einen 
glücklichen Zufall an ihn fielen. Und jetzt erinnere ich mich 
wieder.

Ich war gerade zwölf Jahre alt, als mein Vater uns die kleine 
Wohnung in Yeşilköy zeigte. Zu dieser Zeit war der Istanbuler 
Stadtteil noch ein schwach besiedeltes Wohngebiet mit he
runtergekommenen Häusern. Hier wohnten viele Verwandte 
von uns, und ich weiß noch, dass wir Kinder sehr traurig 
waren, weil wir viel lieber am Bosporus entlangspaziert wä
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ren statt am Marmarameer, wo Yeşilköy liegt. Der Bosporus 
war der viel aufregendere Teil Istanbuls. Sogar meine Freun
din Julia hatte dort mit ihren Eltern schon einen Urlaub ver
bracht.

In der Straße lag eine Autowerkstatt neben der nächsten. 
Es roch nach Dieselabgasen, Terpentin, Gegrilltem und muf
figen Polstermöbeln. Überall stürmten Gerüche auf mich ein. 
Hier gab es Unmengen an bunten, duftenden und lauten Bil
dern, sodass ich meinte, mit den Ohren sehen, mit der Haut 
riechen und mit den Augen hören zu können.

Mein Vater verpachtete die beiden Autowerkstätten unten 
im Haus, die ihm ebenfalls zugefallen waren. Deren Tore stan
den immer offen. Zwischen ausgebeinten Autos, ausgebauten 
Motoren, Rädern, Sitzen und Kabelbäumen diskutierten öl
verschmierte Männer in Overalls aufgeregt miteinander. Die 
Reparaturmethoden waren ungewöhnlich. Da wurden Wagen 
mit verzogenen Karosserien mit einer Kette um einen dicken 
Baum gebunden, und während die Autos vor- und zurückfuh
ren, sollten sich die verbogenen Träger quasi aus eigenem An
trieb wieder gerade ziehen. Da wurde in einer Woche aus ei
ner Mercedes-Motorhaube ein BMW-Kotflügel gezaubert, und 
der Kofferraumdeckel eines Fords wurde nach Millionen von 
Hammerschlägen schließlich zur Fiat-Motorhaube. Immer, 
wenn mein Vater sein Auto in einer der Werkstätten warten 
ließ, wurde mir ganz flau im Magen.

Mein Vater war auf ungewöhnliche Art Herr über diese bei
den Werkstätten und die kleine Wohnung darüber geworden. 
Gekauft hatte er sie jedenfalls nicht.

Nach türkischem Importgesetz hatte mein Vater das Recht, 
ein einziges deutsches Auto in die Türkei einzuführen. Das tat 
er auch. Er importierte einen apfelsinenfarbenen Mercedes-
Benz. Mit diesem Auto besuchten wir unsere Verwandten in 
Yeşilköy. Als mein Vater an einem sonnigen Tag mit dem sehr 
auffälligen Mercedes durch das Viertel fuhr, fand ein wohlha
bender Istanbuler Geschäftsmann Gefallen daran. Dazu muss 
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man wissen, dass es in den Achtzigerjahren so gut wie keine 
ausländischen Autos auf Istanbuler Straßen gab und schon 
gar keinen in dieser Farbe. So etwas konnte sich niemand leis
ten. Der Geschäftsmann jedenfalls bot meinem Vater an, sein 
Auto gegen eine Wohnung samt der Werkstätten in Yeşilköy 
zu tauschen. Mein Vater überschlug den Wert, überlegte kurz 
und besiegelte den Tausch mit einem Handschlag.

Ich hatte gedacht, dass er die Immobilien längst zu Geld 
gemacht hatte, als er seinen Altersruhesitz in Izmir erbaute. 
Nun eröffnete mir mein Vater, dass er die Wohnung selbstver
ständlich behalten habe, denn er sei ja nicht blöd und habe 
schon damals gewusst, dass Istanbul schwer im Kommen sei.

Langsam ahne ich, worauf mein Vater hinauswill. All 
meine Geschwister bekamen zu ihren Hochzeiten Wohnun
gen als Altersvorsorge von meinem Vater geschenkt, in Duis
burg oder in Izmir. Nur ich war, da ich nie geheiratet hatte, 
bisher leer ausgegangen.

Aber das soll sich jetzt ändern: Mein Vater übergibt mir in 
Anwesenheit aller höchst feierlich einen Wohnungsschlüssel. 
Seine Augen sind ein bisschen feucht, meine Mutter weint 
in ein besticktes Taschentuch, meine Geschwister und Ver
wandten klatschen oder pfeifen auf zwei Fingern. Ich bringe 
gerade mal ein Dankeschön heraus und muss mich erst ein
mal setzen. Eigentlich sollte ich mich über das Geschenk mei
ner Eltern freuen, aber ich muss die ganze Zeit daran denken, 
dass ich mit dieser Wohnung doch überhaupt nichts anfan
gen kann. Eine Wohnung würde ich zwar gerne geschenkt be
kommen, aber eine in Berlin, nicht in Istanbul. Seit einigen 
Monaten lese ich schon fleißig die Immobilienangebote in 
Berlin, um die letzte bezahlbare Eigentumswohnung mit In
nenstadtanbindung zu erwerben.

Der Einzige, der ganz aus dem Häuschen ist, ist mein Bru
der Mustafa. »Schiwesta, jetzt hab isch endlich mein Problem 
mit Lagerraum gelöst.« Er importiert nämlich »Designer
mode« aus Istanbul, und natürlich sind diese Taschen, Sport
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anzüge und Krokodil-Hemden alle echt, so echt wie die Rolex 
an seinem Handgelenk, deren Batterie er wöchentlich aus
wechseln muss, weil die Uhr sonst stehen bleibt.

Typisch Mustafa, will meine mir gerade vererbte Wohnung 
in Istanbul gleich als Lagerhalle für seine Fake-Taschen nut
zen. Bei meinem letzten Istanbul-Besuch habe ich sogar die 
Bekanntschaft mit einem seiner Lieferanten gemacht. Und 
das lag daran, dass ich mir von meinem ersten Buchhonorar 
eine Louis-Vuitton-Tasche gegönnt hatte. Ich kaufte sie, um 
wirklich alle Zweifel an ihrer Echtheit auszuräumen, in einem 
lizensierten Geschäft in Berlin. Aber die Tasche brachte mir 
von Anfang an kein Glück. Und deshalb ist sie auch die erste 
und letzte Designertasche, die ich besitzen werde. In Berlin 
kann ich sie nicht tragen, weil ich das komische Gefühl habe, 
dass die Initialen monströs groß werden, je länger ich mit ihr 
durch die Straßen laufe. Und in Istanbul traf ich damit auf 
den besagten Taschenhändler.

Ich war auf Lesereise und kam an meinem freien Tag zu
fällig an einem kleinen Shop mit nachgemachten Designer
taschen vorbei. Ich ging hinein, um einen Überblick zu be
kommen, was alles auf dem Fälschermarkt erhältlich ist. Im 
Laden kam der Verkäufer gleich auf mich zu, zeigte auf meine 
Tasche und sagte freudestrahlend: »Oh, die ist von mir.«

»Nein, die ist nicht von Ihnen, meine Tasche ist echt«, ant
wortete ich empört.

»Nein, gnädige Frau, ich erkenne sie doch wieder.« Dann 
verschwand er im Keller. Nach etwa zwei Minuten kam er mit 
triumphierendem Blick zurück, in der Hand eine Louis-Vuit
ton-Tasche, die meiner zum Verwechseln ähnlich sah. Trotz
dem glaubte ich ihm nicht, verglich eine Viertelstunde lang 
jede Naht, jede Niete, jeden Quadratmillimeter. Tatsächlich, 
die Taschen waren identisch. Als ich ihn schließlich nach 
dem Preis fragte, trieb mir seine Antwort fast die Tränen in 
die Augen. Die Tasche kostete bei ihm nur ein Zehntel dessen, 
was ich hingeblättert hatte.
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Bevor ich wieder trübselig werden kann, reißt mich Mus
tafa aus meinen Gedanken: »Wenn du mein Zeug lagerst, 
kriegst du Provision, Schiwesta.« Dann legt er seine Stirn in 
Falten, tut so, als ob er gerade intensiv rechne, und sagt: »Hab 
isch grob überschlagen, du kriegs ein Prozent von Verkaufs
preis.« Dass ich nicht lache.

Jetzt kündigt der Rest der Bagage fröhlich an, mich regel
mäßig nebst Familienanhang in meiner neuen Bleibe zu be
suchen. Es ist so typisch. In Duisburg komme ich nur zum 
Denken, wenn ich nach einem redseligen Familientag abends 
erschlagen im Bett liege. Vorher gilt es nur, schnelle Reaktion 
zu zeigen oder ein dickes Fell. Also verkneife ich mir, nun je
den Spruch zu kommentieren und jede Besuchsankündigung 
höflich abzuwehren. Stattdessen starre ich auf den Schlüssel 
zu meiner neuen Eigentumswohnung, der mit einer Schnur 
an einem dicken, schweren Holzblock, so groß wie mein 
Smartphone, befestigt ist.

Selbst mein Vater kann sich eine kleine Spitze nicht ver
kneifen. Er betont ausdrücklich, dass in die kleine Wohnung 
nur ich und meine Tochter passten, für einen Mann sei dort 
absolut kein Platz. Ich muss ein bisschen heulen, vor Verzweif
lung, aber auch, weil mir bewusst wird, dass ich durch das 
Geschenk zum ebenbürtigen Spross im Akyün’schen Stamm
baum geadelt worden bin.

Vor gar nicht langer Zeit bin ich sogar wieder einmal in 
Yeşilköy gewesen. Ob da wieder Kismet zugeschlagen hat? 
Für eine Reportage verbrachte ich zwei Wochen in Istan
bul. Eine der Frauen, die ich für die Geschichte porträtieren 
wollte, wohnte in Yeşilköy, und so hatte ich Gelegenheit zu 
sehen, wie sich dieses »Dorf« entwickelt hatte. Zunächst fand 
ich mich gar nicht mehr zurecht, so stark hatte sich mein 
Handwerkerdorf von damals verändert. Yeşilköy hat sich mit 
seiner Promenade, den Palmen, kleinen Cafés und Restau
rants entlang des Wassers zu einem wirklich schmucken Ort 
gemausert, der auch irgendwo an die deutsche Nord- oder 
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Ostseeküste passen würde. Nur die vielen Händler mit ih
ren Handwagen, die gegrillte Maiskolben, Sesamkringel und 
frischen Fisch im Fladenbrot anboten, machten den Unter
schied zu Warnemünde oder Timmendorfer Strand deutlich.

Immer noch verdattert, dass ich gerade eine Wohnung in 
Istanbul geerbt habe, hole ich mein Smartphone heraus und 
tippe »Yeşilköy« in die Suchmaschine. Mein Bruder nimmt 
das als Anlass, über mein veraltetes Modell zu lästern, und 
bietet mir sofort ein neues an: »Weil du mein Schiwesta bis, 
50 Oyro für neues iPhone.« Aber darauf gehe ich nicht ein, 
denn ich versinke in den Zeilen. Ich lese, dass Yeşilköy frü
her »San Stefano« hieß. Der Legende nach sollten die Ge
beine des ersten christlichen Märtyrers, des heiligen Ste
phanus, von Byzanz nach Rom gebracht werden, doch ein 
Sturm hielt das Schiff auf. Vorübergehend wurden die Ge
beine im heutigen Yeşilköy in einer Kirche gelagert, bis sie 
schließlich doch nach Rom transportiert werden konnten. 
Die Sankt-Stephan-Kirche gibt es in Yeşilköy noch. Sie liegt 
sehr prominent an der Uferpromenade. Yeşilköy heißt das 
Viertel erst seit 1926, als alle Nachnamen und Ortsnamen 
in der Türkei auf Geheiß des Republikgründers Atatürk tür
kisiert wurden.

Auch wenn das alles irgendwie berührend und von meinen 
Eltern ja auch lieb gemeint ist, denke ich fieberhaft darüber 
nach, wie ich aus der Nummer wieder herauskomme. Bisher 
hatte es mir immer völlig ausgereicht, meine Schwester in Iz
mir zu besuchen, die jetzt schon überlegt, wie wir meine neue 
Wohnung einrichten könnten, oder dort im Sommer kurz 
mal bei meinen Eltern vorbeizuschauen, die nun auf dem 
Sofa sitzen und auf meine Reaktion warten. Was bitte schön 
soll ich mit einer Eigentumswohnung in Istanbul anfangen? 
Ich lächle einfach weiter, während ich die selbst gemachten 
Süßigkeiten meiner Mutter verspeise und insgeheim den Plan 
schmiede, die Wohnung zu verkaufen und mich wohntech
nisch in Berlin zu verbessern.
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Als ich mich aus Duisburg verabschiede, stehen meine El
tern mit glänzenden Augen im Türrahmen. Ein bisschen fühle 
ich mich jetzt wie eine fiese Verräterin.

Im Zug nach Berlin denke ich noch einmal in Ruhe über 
alles nach. Wie wäre es eigentlich, nur theoretisch natürlich, 
wenn ich die Wohnung doch behalten würde? Vielleicht ist 
diese Wohnung in Istanbul ja eine Chance, mein Leben ra
dikal zu verändern. Zum Guten natürlich. Hatte ich nicht 
erst letztens groß angekündigt, dass ich gehen würde? Na 
gut, gehen könnte? Ich wäre nicht die Erste, die es satthat, 
in Deutschland die ewige Quotentürkin zu sein. In der Türkei 
wäre ich eine gut ausgebildete Rückkehrerin, die mit offenen 
Armen empfangen würde. Obwohl, ein Zurückkehren wäre es 
ja nicht, sondern ein Auswandern. Ich gehe einfach den um
gekehrten Weg, den meine Eltern vor Jahrzehnten gegangen 
sind. Aber kann eine Frau, die in Deutschland aufgewachsen 
ist, sich in der Türkei heimisch fühlen?

Auf jeden Fall könnte ich einen Neuanfang wagen und all 
den Frust der letzten Wochen und Monate hinter mir lassen. 
Der Schlüssel in meiner Tasche könnte der Schlüssel zu ei
nem neuen Abenteuer sein. Dem Abenteuer einer Deutschen, 
die beschließt, in die Türkei auszuwandern. Warum um al
les in der Welt hat mein Vater einen Holzklotz an den Woh
nungsschlüssel gebunden? Eigentlich wollte ich ihn längst 
abschneiden, aber ich habe mich bisher nicht getraut. Meine 
Mutter sagte zum Abschied in Duisburg, dass mir Kismet mit 
diesem Schlüssel etwas mitteilen wolle.

»Was denn nun schon wieder? Dass mir die Wohnung jetzt 
wie ein Klotz am Bein hängen wird?«, antwortete ich schnip
pisch.

Kaum hatte ich es ausgesprochen, da zischte sie: »Über Kis
met werden keine Scherze gemacht, Allah wird dich bestra
fen.«

Einen weiteren Kommentar verkniff ich mir. Meine Mutter 
und Kismet sollte man auf keinen Fall unterschätzen. Schließ
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lich wollte ich nicht, dass der Klotz am Schlüssel tatsächlich 
Symbolkraft bekommt.

Zu Hause angekommen, hole ich die angebrochene Fla
sche Prosecco aus dem Kühlschrank und setze mich auf mei
nen Fensterbalkon. Während ich in die Nacht schaue, stelle 
ich mir ein Leben in der Wohnung in Yeşilköy vor. Der Ge
danke ist plötzlich gar nicht mal so übel. Ich weiß nicht, ob 
der Prosecco meinen Entschluss geformt hat oder doch meine 
klar strukturierten Argumente.

Bei Sonnenaufgang steht mein Vorhaben endgültig fest. 
Ich wandere aus. Und während ich meinen Kaffee trinke, 
freue ich mich schon auf mein neues Leben in Istanbul. Na
türlich erst mal zur Probe. Denn so nüchtern bleibe ich in je
dem Fall, nicht gleich meine Berliner Wohnung zu kündigen. 
Ich will erst mal schauen, wie es mir in Istanbul gefällt. Ein 
deutsches Standbein bin ich Johanna schuldig, damit kann 
ich meine Hintertür rechtfertigen, die ich mir auf jeden Fall 
offenhalten werde.

Als ich meinen Freunden und Kollegen in den nächsten 
Tagen von meinem Plan erzähle, fragen sie mich tatsächlich, 
warum ich zurückgehen wolle.

»Zurück? Wohin denn? Ich war doch nie weg«, entgegne 
ich stolz. »Ich wandere aus.«

Die Generation meiner Eltern träumte immer von der 
Heimkehr in die Türkei, und doch bleiben die meisten hier. 
Für mich ist Deutschland meine Heimat, aber ich muss he
rausfinden, warum ich mich hier nicht mehr zugehörig fühle. 
Warum fühle ich mich plötzlich als Fremde im eigenen Land? 
Bin ich das wirklich geworden, oder steigere ich mich mehr 
und mehr in etwas hinein?

Zuerst war ich das Gastarbeiterkind, während meiner 
Schulzeit dann einfach nur die Bergmannstochter. Wir waren 
alle Bergarbeiterkinder in der Zechensiedlung, in der wir alle 
zusammengelebt haben: Deutsche, Türken, Polen, Jugosla
wen, Italiener. Verbunden hat uns, dass unsere Väter im Berg
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werk gearbeitet haben. Das änderte sich in den Neunziger
jahren. Da war ich auf einmal die »Türkin«, selbst an der Uni. 
Dann wurde ich zu einer Deutschtürkin und schließlich poli
tisch sehr korrekt zu einem »Menschen mit Migrationshinter
grund«. Im Moment bin ich sehr oft die »Muslima« und muss 
häufig spezielle Fragen zum Islam beantworten, obwohl ich 
nicht religiös bin und mich im Koran auch nicht sonderlich 
gut auskenne. In all den Jahren, die ich in Deutschland lebe, 
bin ich etikettiert worden.

Ich würde also in die gegenläufige Richtung wie meine El
tern gehen. Und ich wäre nicht die Erste. Viele junge Aka
demiker mit türkischem Hintergrund verlassen Deutschland, 
um Jobangebote in der Türkei zu nutzen. Auch einige mei
ner Bekannten haben die Chance eines beruflichen Neuan
fangs bereits genutzt. Und warum soll sich jemand mit guter 
Ausbildung bei der Vergabe von Jobs in Deutschland immer 
wieder übergehen lassen, nur weil die Personalchefs sich bei 
einem Bewerber mit türkisch klingendem Namen keine qua
lifizierte Arbeitskraft vorstellen können? Ich selbst habe sogar 
den Vorteil, dass ich mein Geld mit dem Schreiben verdiene. 
Und das kann ich überall auf der Welt tun.

Als ich meinen deutschen Pass aus der Schublade nehme, 
fällt ein kleiner Zettel heraus, auf dem ich einmal ein Zitat 
von Bertolt Brecht notiert habe: »Der Pass ist der edelste Teil 
von einem Menschen. Er kommt auch nicht auf so eine einfa
che Weise zustande wie ein Mensch. Ein Mensch kann über
all zustande kommen, auf die leichtsinnigste Art und ohne 
gescheiten Grund, aber ein Pass niemals. Dafür wird er auch 
anerkannt, wenn er gut ist, während ein Mensch noch so gut 
sein kann und doch nicht anerkannt wird.«

Ich besitze die deutsche Staatsangehörigkeit, bin also Deut
sche im Sinne des Grundgesetzes. Von uns Deutschen gibt es 
fast 82 Millionen. Und Auswandern gehört in Deutschland 
zur Tradition. Fast jeder vierte Amerikaner hat deutsche Vor
fahren. Auch in anderer Richtung sind wir stark vertreten. Za
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rin Katharina holte deutsche Handwerker und Bauern nach 
Russland. Einige gingen, um bessere Arbeit zu finden, andere 
mussten gehen, weil sie wegen ihrer Religion verfolgt wurden. 
Und so wie es Auswanderer gibt, gibt es seit jeher auch Ein
wanderer. Obwohl noch Mitte des letzten Jahrhunderts der 
Nationalsozialismus herrschte, entschieden sich meine Eltern 
nur wenige Jahre später für Deutschland, und mit ihnen viele 
andere Türken, Spanier und Italiener. Sie waren der Einladung 
Deutschlands gefolgt, hier als Gastarbeiter zu arbeiten.

Doch man hatte wohl jeweils eine andere Vorstellung da
von, was Gastsein bedeutet. Meine Eltern empfanden es als 
etwas Positives, denn Gäste hat man gerne in seinem Haus. 
Für Deutschland lag die Betonung aber eher darauf, dass 
Gäste auch irgendwann wieder gehen, nämlich dann, wenn 
man sie überhat. Mein Vater würde jetzt wahrscheinlich sa
gen: »Misafirlik üç gündür.« Es bedeutet, dass ein Besuch drei 
Tage dauert, danach gehört man zur Familie.

Aber was bedeutet es eigentlich, deutsch zu sein? Auch in
nerhalb Deutschlands gibt es verschiedene Mentalitäten, Tra
ditionen und Dialekte. So kann es schon mal vorkommen, 
dass ein Ostfriese einen Bayern nicht versteht. Wohnen etwa 
alle Deutschen in einem Reihenhaus oder wählen dieselbe 
Partei? Deutschland ist vielfältig, und genauso vielfältig sind 
die zugewanderten Türken. In der Türkei gibt es je nach Defi
nition neun bis sechzehn verschiedene Ethnien.

Aber wenn ich ehrlich bin, habe ich mich lange vor der 
Verantwortung gedrückt, die man eben auch zu tragen hat, 
wenn man Deutsche ist. Die deutsche Geschichte schob ich 
weit von mir. Ich bin ja nicht hier geboren, dachte ich. Und: 
Das ist alles vor meiner Zeit passiert. Mit dieser Einstellung 
unterschied ich mich nicht einmal von meinen Freunden, 
die in Bäuchen deutscher Mütter ausgetragen worden waren. 
Aber das ist falsch, weiß ich heute. Wer dazugehören will, 
muss sich auch mit der Vergangenheit seines Heimatlandes 
auseinandersetzen. Nur so versteht man auch die Gegenwart.
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Als ich vor einigen Monaten bei meinen Eltern in Duis
burg zu Besuch war, traf ich meinen alten Schulfreund Ad
rian auf der Straße wieder. Seine Eltern kommen aus Wrocław, 
dem früheren Breslau. Wir gingen zusammen Kaffee trinken. 
Und irgendwann kamen wir auf das Thema Heimat. Er er
zählte mir, wie seine Eltern mit dem Verlust ihrer Heimat um
gehen. Dass sie überhaupt keinen Groll hegen. Die Polen, die 
heute dort wohnen, seien auch Vertriebene. Sie wurden da
mals von den Russen aus östlicheren Regionen zwangsum
gesiedelt, und so teilen alle ein gemeinsames Schicksal – den 
Heimatverlust.

»Meine Eltern wurden nie gefragt, wo und wie sie arbeiten 
wollen«, sagte Adrian. Als Flüchtlinge hätten sie sich immer 
als Deutsche zweiter Klasse gefühlt. Man hätte ihnen zu ver
stehen gegeben, sie sollten froh sein, überhaupt Arbeit und 
ein neues Zuhause zu haben. »Als Sohn von Vertriebenen 
weiß ich sehr genau, wie es ist, nicht angenommen zu wer
den«, sagte er.

Mich erstaunten die Erzählungen meines Schulfreundes. 
Für mich war er immer ein Deutscher gewesen. Ich hatte 
seine Anpassungsprobleme nie bemerkt. Vermutlich, weil ich 
mit meinen eigenen zu tun gehabt hatte.

In einer Diskussionsrunde wurde ich einmal von dem Mo
derator gefragt, was Heimat für mich bedeute. Ich musste 
nicht lange überlegen. Heimat seien für mich die Autobahn 
A 42, die durch Duisburg führt, und Hochöfen, die in den 
Himmel ragen, antwortete ich. Mit Duisburg verbinde ich 
nämlich meine Kindheit und Jugend, hier wurde ich zu dem 
Menschen, der ich heute bin. Mit Duisburg verbinde ich ein 
Lebensgefühl, hier ist jeder zuallererst Duisburger, egal wo
her er kommt und woran er glaubt. Deshalb fällt es mir auch 
leichter zu sagen, ich bin Duisburgerin, als, ich bin Deutsche. 
Und das mag seltsam klingen, denn es liegt nicht daran, dass 
ich zwischen zwei Stühlen sitze oder mich gar zerrissen fühle 
zwischen der deutschen und türkischen Kultur. Es liegt viel
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mehr daran, dass ich mich an erster Stelle als Hatice sehe, mit 
all ihren Erlebnissen und Erfahrungen. Und das ist das Ent
scheidende.

Wenn ich allerdings in dieser Zeit die Zeitungen aufschlage 
und der Ex-Senator wieder einmal definiert, wer zu Deutsch
land gehört, festigt sich in mir ein neuer Gedanke. Mein 
Fluchtgedanke. Mir steigen Bilder von Istanbul vor Augen, 
wunderschöne, vertraute Bilder. Ich bekomme Sehnsucht 
nach den Menschen, die dort leben, Teile meiner Familie. 
Deutsch ist meine Sprache, Deutschland ist mein Land. Aber 
die Situation hier hat für mich einen Tiefpunkt erreicht.

Meine Tochter kann ich allerdings nicht einfach so aus ih
rem deutschen Leben herausreißen. Sie darf auf keinen Fall 
gleich mitbekommen, wie kopflos ihre Mutter sein kann. Für 
sie bin ich immerhin noch so etwas wie eine Respektsperson. 
Und das soll auch so bleiben, bis sie 18 ist. Gut, vielleicht 
schaffe ich es, bis sie 16 ist. Oder mindestens bis 14. Ich gebe 
mein Bestes.

Ich versuche mich mit dem Gedanken zu beruhigen, dass 
ich die Wohnung in Istanbul ja immer noch verkaufen kann, 
falls ich nicht zurechtkommen sollte. Es ist wirklich absurd, 
auswandern zu wollen, wenn man gerade eine neue Bleibe 
in der Heimat sucht. Wenn man ohne chauvinistische Poli
tiker nie auf die Idee gekommen wäre, die Koffer zu packen. 
Wenn man vielleicht wirklich in einer Midlife-Crisis steckt. 
Und wenn man keinen Plan, keine Ahnung hat, wie das Le
ben in der Türkei überhaupt funktioniert. Jede meiner Freun
dinnen würde ich spätestens jetzt zum Therapeuten schicken. 
Für mich gilt das auch in diesem Fall selbstverständlich nicht.


