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  Wer nicht will, wird nie zunichte, 
 Kehrt beständig wieder heim. 
 Frisch herauf zum alten Lichte 
 Dringt der neue Lebenskeim. 

  
 Keiner fürchte zu versinken, 
 Der ins tiefe Dunkel fährt. 

 Tausend Möglichkeiten winken 
 Ihm, der gerne wiederkehrt. 

  
 Dennoch seh ich dich erbeben, 

 Eh du in die Urne langst. 
 Weil dir bange vor dem Leben, 
 Hast du vor dem Tode Angst. 

 Wilhelm Busch aus »Schein und Sein« 

   Für Peter 
 – wo auch immer du bist – 
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  Prolog 

 Es war ein gewöhnlicher Dienstagmorgen, der Beginn eines wei-
teren heißen Spätsommertags, in einem winzigen Dorf namens 
Madison Spring. Die ganze Welt schien ein einziges Sonnenblu-
menfeld zu sein. 
 So weit das Auge reichte, reckten die leuchtenden Blumen ihre 
Köpfe der Sonne entgegen. In ihrer Gesamtheit bildeten sie einen 
perfekten Kontrast zu dem Himmel, der an jenem Morgen näher 
zu sein schien als sonst. 
 Kein Wölkchen trübte das Blau, und die Farben der Landschaft 
waren so kräftig, dass ein guter Maler wohl entschieden hätte, sie 
etwas abzudämmen, um die Authentizität seines Bildes zu be-
wahren. 
 Ein Geruch von Honig und trockenem Gras lag in der Luft. 
 Das Knistern der Strohhalme, die unter ihren Füßen wegknick-
ten, mischte sich mit ihrem Gelächter und dem Summen der Bie-
nen zu einer fröhlichen Geräuschkulisse, die ihr Spiel begleitete. 
 Amy und Matt – sie waren Kinder, nicht mal neun Jahre alt, und 
sie waren glücklich. Über diesen Ferientag, über das perfekte 
Wetter und den nahen Bach, der ihnen Kühlung und noch mehr 
Vergnügen versprach. Ihre Mütter hatten ihnen Brot und frisches 
Obst in die Taschen gepackt – wohl ahnend, dass sie die Kin-
der vor Sonnenuntergang nicht mehr zu Gesicht bekommen 
würden. 
 Nichts deutete auf das Unheil hin, das die beiden so bald schon 
ereilen würde. Es gab keine Warnung und keine Vorankündi-
gung an diesem Morgen – an dem Tag, der Amys letzter in die-
sem Leben sein sollte. 
 »Brrrr  … ich bin ein Düsenfl ieger«, rief Matt. Die Arme weit 
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von sich gestreckt, lief er hinter seiner Freundin her und durch-
schnitt das Blumenmeer in einer Schlangenlinie. 
 »Ha, Düsenfl ieger! Du bist eine lahme Schnecke, Matty. Wetten, 
dass ich wieder vor dir am Bach bin?« Lachend warf Amy ihre 
blonden Zöpfe zurück. 
 »Wetten, dass nicht! Ich schalte meinen Turboantrieb ein, und 
wenn ich dich fange, dann kitzle ich dich so lange, bis du nicht 
mehr kannst.« 
 Einen aufheulenden Motor nachahmend, beschleunigte Matt 
sein Tempo. Amy hob ihr Kleid an und presste den Strohhut fest 
auf ihren Kopf, um ebenfalls schneller rennen zu können. Sie 
quietschte vergnügt auf, als sie den Kiefern entgegenlief, die sich 
im lauen Wind wiegten und den Kindern ihre Schatten entgegen-
streckten. 
 Am Rande des Wäldchens verströmte der verblühende Laven-
del seinen Duft. Süß und schwer überlagerte er die anderen Ge-
rüche. 
 »Ich hab dich gleich«, verkündete Matt übermütig, nun wirklich 
schon sehr dicht hinter ihr. 
 Doch Amy lachte laut auf. »Das hättest du wohl gerne«, rief sie 
ihm über die Schulter zu und rannte, so schnell sie nur konnte. 
 O ja, es würde ein herrlicher Tag werden. Sie hatten ihre Bade-
sachen dabei, doch weder Matt noch Amy hatten vor, sie auch 
anzuziehen. Es war eins ihrer wohlgehüteten Geheimnisse: Sie 
gingen noch immer nackt im Bach baden, das machte einfach 
mehr Spaß. 
 »Ihr seid jetzt zu groß dafür, zieht euch etwas über!«, hatten die 
Eltern sie bereits im letzten Sommer ermahnt. Doch Matt und 
Amy sahen das anders. Sie fühlten sich frei und unbeobachtet – 
und sie waren die besten, die wirklich allerbesten Freunde. Also, 
was war schon dabei? Am Abend würden sie, wie immer in 
 letzter Sekunde, ihre Badesachen in den Bach tunken, notdürftig 
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auswringen und dann eilig nach Hause laufen, noch bevor das 
Rot der Sonne den riesigen Berg hinter den Wäldern berührte, 
denn das war die einzige Uhrzeit, die sie in diesen Tagen kann-
ten. 
 Dicht hintereinander liefen sie über die kleine Waldböschung, 
die das Feld, das sich vor der Siedlung erstreckte, von dem Bach 
trennte. 
 Es geschah plötzlich und unerwartet. Wie aus dem Nichts wur-
de das Mädchen von einem harten Schlag getroffen. Dunkelheit 
umfi ng es augenblicklich. 
 Als sie wieder zu sich kam, roch Amy etwas, das sie – noch ehe 
sie realisieren konnte, was es war, und noch ehe sie überhaupt 
ihre Augen geöffnet hatte – zum Würgen brachte. Sie hatte das 
Gefühl, sich übergeben zu müssen, aber sie konnte nicht, denn 
nur einen Augenblick, nachdem sie ihre Augen aufschlug, um-
fasste eine rauhe Hand ihren Hals und drückte erbarmungslos 
zu. Feuchtheißer Atem und mit ihm ein Geruch, dessen wider-
wärtige Mischung aus Schweiß, Tabak, Schnaps und kranker 
Lust sie in ihrem Alter noch nicht hätte benennen können, schlug 
Amy entgegen. Mit einem Herzschlag wurde ihr kalt. Angst stei-
gerte sich binnen Sekunden zu Panik. 
 Sie suchte nach einem Halt, fand keinen, schlug und trat um sich. 
Doch sie war wehrlos der Kraft dieses maskierten Mannes aus-
geliefert. Eingequetscht zwischen dem kühlen Waldboden unter 
ihr und dem Gewicht des viel zu heißen Körpers über ihr, spürte 
sie einen brennenden Schmerz zwischen ihren Beinen. Erschro-
cken bäumte sie sich auf; ihre Finger krallten sich in die Erde. 
Doch schon festigte sich der Griff um ihren Hals – dieses Mal 
endgültig. 
 In dem Moment, als sich Amy selbst zum letzten Mal atmen 
spürte, wich die Angst aus ihrem Körper. 
 Das Einzige, was sie noch sah, bevor die Finsternis sie schluckte, 
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waren seine Augen. Nicht die eisig blauen ihres Peinigers, son-
dern die sanften, braunen Augen ihres besten Freundes. An  einen 
Baum gefesselt, mit einem Knebel im Mund, saß Matt da. Nur 
etwa einen Meter von Amy entfernt. Eine Wunde klaffte an sei-
ner Schläfe, das Blut rann ihm über die Wange. 
 Matt war außerstande, sich zu rühren. Lautlos starrte er sie an. 
Und doch – das Mädchen hörte seinen Hilferuf. Es hörte sogar 
das Zittern in seiner imaginären Stimme. 

 Bleib bei mir! Bitte, Amy, bleib bei mir! Ich habe solche 
Angst! 

 Amy verbannte den Schmerz aus ihrem Bewusstsein. Sie bündel-
te den Rest ihrer Kraft und gab ihm ihr Wort. 

 Hab keine Angst, Matty! Ich bleibe bei dir, ich verspreche 
es! 

 Dann wurde es erneut dunkel, und diese Dunkelheit war viel 
 tiefer und intensiver als alles, was Amy je zuvor erlebt hatte. 
Doch sie fürchtete sich nicht mehr, und auch die Kälte war ver-
schwunden. 
 Kurzes, grelles Auffl ackern unterbrach das tiefe Schwarz um sie 
herum nach einer Weile – zunächst nur sporadisch, dann immer 
regelmäßiger  –, und auf einmal sah das Mädchen sein kurzes 
 Leben an sich vorbeiziehen. Bilder wie die eines alten Filmes 
blitzten auf. 
 Amy sah sich auf dem Rücken ihres Vaters reiten und dann in 
den Armen ihrer Mutter liegen. Mit einem feuchten Tuch kühlte 
sie Amys Stirn, während sie ihr die Geschichte von dem lustigen 
Zwerg und dem dummen Riesen erzählte. Amy roch den Duft 
von warmer Milch und frisch gebackenem Obstkuchen, von Ge-



11

treide und frischem Heu. Sie sah Matty und sich selbst neben-
einander im noch feuchten Frühlingsgras liegen und in den Him-
mel starren – ein Drache, ein Löwe, ein Auto –, in nahezu jeder 
Wolke erkannten sie eine Figur. 
 Ein neues Bild löste die himmlischen Gestalten ab: Amy und 
Matt, die, bis auf die Unterwäsche entkleidet, auf Holzschemeln 
in Amys Garten hockten, während sie von ihren Vätern mit 
Läuse kämmen bearbeitet wurden. Dann sah sich Amy beim Kla-
vierspielen. Matt saß neben ihr, lauschte und malte dabei – immer 
wieder dasselbe Motiv: ihren gemeinsamen großen Traum. 
 Amy sah sich Hand in Hand mit Matty zur Schule rennen. Wie 
immer in Eile, doch zu spät kamen sie nie. Und in all diesen Bil-
dern sah sie die Sonne hell und warm auf sich und ihren besten 
Freund herabscheinen. 
 Schon hatten die Szenen aus Amys Kindheit ihre gesamte Macht 
entfaltet. Mühelos vernebelten sie die gerade neu hinzugekom-
menen Erinnerungen an Schmerz und Angst. Amy wollte nicht 
zulassen, was ihr Verstand ihr ankündigte: Diese betäubend 
schönen Bilder würden bald enden. Sie würden einfach erlöschen 
und sterben, zusammen mit ihr. 
 Verzweifelt sog sie jedes Detail ihrer kaleidoskopischen Erin-
nerungen in sich auf und hielt sich mit der Kraft ihres Daseins 
daran fest. 

 Ich muss bei Matty bleiben. Ich darf ihn nicht im Stich las-
sen. Niemals, das haben wir uns geschworen. 

 Manche würden es Trotz nennen, manche einen starken Willen, 
wieder andere würden vielleicht von grenzenloser Treue spre-
chen. Fest steht, dass diese Gedanken die letzten der kleinen 
Amy Charles waren, bevor die Dunkelheit zurückkam, das Kind 
umhüllte und es erbarmungslos mit sich riss. 
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   Kapitel I 

 Einundzwanzig Jahre später 

 Matt Andrews, Sie schickt der Himmel! Wie gut, dass Sie so 
kurzfristig Zeit gefunden haben. Bitte, kommen Sie doch her-
ein.« 
 Mit einer grazilen Geste bedeutet sie mir einzutreten. Die Art, 
wie sie sich bewegt, ist auch dieses Mal das Erste, was mir an ihr 
auffällt. Trotz ihrer einfachen Kleidung wirkt sie anmutig. 
 »Guten Morgen, Mrs. Kent. Ist doch selbstverständlich.« 
 Ich stampfe den Schnee von meinen Schuhen und mache einen 
großen Schritt auf die Fußmatte. »Wo ist denn Ihr Mann?« 
 »Im Wohnzimmer, auf dem Sofa. Bitte …« Sie deutet in die Rich-
tung des Wohnraums und geht voran. 
 Ihr Anruf kam mir nicht gerade gelegen, drei Termine hatte ich 
verschieben müssen. Doch Menschen wie den Kents kann ich 
einfach nicht absagen. Über all die Jahre meiner Tätigkeit als 
Masseur habe ich selten so sympathische Menschen wie Kristin 
und Tom kennengelernt. Ich könnte es mit meinem Gewissen 
schlichtweg nicht vereinbaren, sie jetzt im Stich zu lassen. Nicht 
in einer solchen Situation. Nicht mit dieser Bürde, die sie tagtäg-
lich zu tragen haben. 
 Durch den Korridor geht es in den offenen Wohnbereich. Hier 
war ich bisher nur einmal, doch schon damals hatte mich die Ge-
mütlichkeit dieses Raums binnen Sekunden erreicht und freund-
lich umhüllt. So wie auch jetzt wieder. 
 Das Feuer im Kamin lodert fröhlich vor sich hin, auf dem dunk-
len Parkettboden liegen Teppiche in warmen Braun- und Grün-
tönen. Es riecht nach Kaffee und frischem Brot. 
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 »Tom, Schatz, Mr. Andrews ist da.« 
 »Gott sei Dank!« Toms Worte haben den Charakter eines er-
leichterten Stoßgebets. Ich sehe ihn nicht, doch ich ahne, wie 
schmerzverzerrt sein Gesicht sein muss, als ich sein Ächzen 
höre. 
 »Hallo, Tom! Bleiben Sie ruhig liegen«, rufe ich ihm zu. 
 Als Antwort erhalte ich ein bitteres Aufl achen. »Sie sind ein bös-
artiger Witzbold, Matt. Was bleibt mir auch anderes übrig?« 
 Die Stimme kommt von dem braunen Sofa, das mitten im Raum 
steht. Die Rückenlehne verdeckt mir die Sicht auf meinen Pa-
tienten; lediglich Toms Hand taucht dahinter auf. Als ich um 
das Möbelstück herumgehe, fällt mein Blick sofort auf die junge 
Frau, die auf dem Boden sitzt. Ich erschrecke ein wenig, denn es 
ist meine erste Begegnung mit ihr – auch wenn ich schon so oft 
von ihr gehört habe. 
 Mit einem Pyjama bekleidet sitzt sie vor dem Sofa, die Beine ver-
schränkt, und wiegt sich in einem beständigen Rhythmus hin 
und her. Ich kann ihr Gesicht nicht sehen, sie schaut starr in die 
Richtung des Kamins und summt monoton vor sich hin. 
 Eine schwere Form von Autismus. Es muss furchtbar sein. 
 Meine Kehle wird trocken, ich räuspere mich. Verdammt, ich 
sollte mir meine Bestürzung nicht anmerken lassen. Das ist nicht 
professionell. Sag etwas! 
 »Das ist also Ihre Tochter?« Diese Frage ist rein rhetorischer Art; 
im selben Moment, als die Worte über meine Lippen kommen, 
erscheint sie mir schon töricht. Natürlich ist das ihre Tochter, 
fällt dir nichts Dümmeres ein? 
 Kristin antwortet trotzdem in einem liebevollen Ton. »Ja, das ist 
unsere Julie.« 
 »Guten Morgen, Julie«, begrüße ich die junge Frau und fühle 
dabei jeden Muskel, den mein aufgesetztes Lächeln strapaziert. 
Julie, was für ein hübscher Name! 
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 Ein bedauerndes Schmunzeln, mitleiderregend zugleich, bildet 
sich auf Toms Gesicht. »Erwarten Sie keine Antwort, Matt. 
Höchstwahrscheinlich hört Julie Sie nicht einmal!« 
 Ich setze einen verständisvollen Blick auf und nehme in dem Ses-
sel neben der Couch Platz. 
 »Ja, Tom, ich weiß«, sage ich, bevor ich einige Sekunden schwei-
gend verstreichen lasse – einfach, weil es die Schwere dieses Mo-
ments so verlangt. »Also, erzählen Sie. Was ist passiert?« 
 Tom liegt stocksteif auf dem Sofa. Selbst das Sprechen bereitet 
ihm Schmerzen, auch wenn er versucht, es sich nicht anmerken 
zu lassen. Seine Finger krallen sich in das Leder. 
 »Ich habe Julie runtergetragen und sie hier abgesetzt. Natürlich 
habe ich versucht, die Bewegung aus den Beinen heraus zu ma-
chen, wie Sie es immer anraten, aber wahrscheinlich war meine 
Rückenmuskulatur einfach noch nicht warm genug. Kurz da-
vor habe ich draußen nämlich Schnee geschippt. Dieses Bücken, 
 eigentlich mache ich das doch so oft am Tag … ich verstehe das 
nicht.« 
 »Wenn Sie sich gebückt haben, Tom, dann war es nicht aus den 
Beinen heraus.« 
 Betreten sieht er zwischen seiner Frau und mir hin und her. Dann 
deutet er auf sein Kreuz. »Jedenfalls gab es plötzlich einen 
 stechenden Schmerz – genau hier –, und dann zog es bis in die 
Zehen.« 
 Während er spricht, wandert mein Blick zu seiner Tochter. Die-
ses Hin- und Herschaukeln hat eigentlich etwas Beruhigendes an 
sich. 
 Wieder vergehen einige Sekunden, unbeabsichtigt dieses Mal, bis 
ich bemerke, dass Tom seine Beschreibung des Vorfalls beendet 
hat und nun eine Reaktion von mir erwartet. 
 Schnell stehe ich auf und öffne meinen kleinen Koffer, den ich 
auf dem Couchtisch vor mir abgestellt hatte. »Das klingt wieder 



16

nach einem üblen Hexenschuss, Tom. Wenn nicht schlimmer. Sie 
wissen, dass ich kein Arzt bin, aber es wäre gut, wenn Sie mir 
genau zeigen könnten, wo es schmerzt.« 
 Tom sieht nicht gerade begeistert aus. Ein tiefes Seufzen entringt 
sich seiner Kehle. 
 »Keine Angst, ich tue Ihnen nicht weh.« 
 Ich stelle das Massageöl bereit und helfe ihm, sich auf dem Sofa 
zur Seite zu drehen. Kristin kommt dazu und zupft das Hemd 
ihres Mannes aus dem Hosenbund, während ich ein wenig Öl 
zwischen meinen Händen verreibe und sie warmknete. 
 Toms Muskulatur ist völlig verspannt. Er zuckt zusammen, als 
ich ihn berühre. 
 »Schon gut. Sagen Sie mir einfach, wenn ich den richtigen Punkt 
habe«, bitte ich ihn. Doch noch bevor er den Mund aufmacht, 
spüre ich es bereits. 
 »Da!« 
 »Ja. Das ist genau dieselbe Stelle wie beim letzten Mal.« 
 Ich massiere behutsam über seine Seiten. Er entspannt sich etwas 
und atmet nun tiefer. Gut. Die folgende Nachricht wird ihm die 
Luft wieder rauben, also zögere ich sie so lange wie möglich hin-
aus. Doch bald schon ist das Öl aufgebraucht und Toms Schon-
frist damit abgelaufen. Vorsichtig drehe ich ihn wieder auf den 
Rücken. 
 »Es ehrt mich ja, dass Sie mich sofort angerufen haben, aber ich 
fürchte, dass Sie dieses Mal nicht an einem Arzt vorbeikommen 
werden. Wir müssen abklären, ob es nicht doch ein Bandschei-
benvorfall ist.« 
 Der arme Kerl sieht aus, als hätte ich soeben die Todesstrafe  über 
ihn verhängt. Wieder stößt er sein bitteres Lachen aus und fi xiert 
dabei die hohe Zimmerdecke. Mit beiden Händen streicht er sich 
die dunkelblonden Haare aus der Stirn. 
 »Es darf kein Bandscheibenvorfall sein. Wie soll Kristin denn 
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ohne mich klarkommen?«, wispert er, mehr zu sich selbst als zu 
einem von uns. »Wenn ich es schon nicht mehr schaffe, Julie zu 
heben, wie soll sie das denn erst machen?« 
 Mein Blick fällt wieder auf die junge Frau. Von meiner jetzigen 
Position aus sehe ich ihr Gesicht im Profi l. Sie ist eigentlich recht 
hübsch. Geradlinige Gesichtszüge, volle Lippen. Die dunklen, 
welligen Haare fallen offen bis weit über ihre Schultern hinab. 
Doch etwas Entscheidendes fehlt ihr. Sie sieht absolut ausdrucks-
los und seltsam leer aus, ohne die Spur einer eigenen, persön-
lichen Note. Ihr Gesicht wirkt wie eine aufgesetzte Maske. Ja, 
wie eine seelenlose Hülle. Sie erinnert mich an eine Schaufenster-
puppe. Dennoch  – Julie hat etwas Faszinierendes an sich. Sie 
macht mich neugierig. 
 Wieder reiße ich meinen Blick von ihr los. 
 »Warum tragen Sie Julie überhaupt? Kann man sie denn nicht 
irgendwie zum Laufen bewegen? Ich meine  … sie kann doch 
 laufen, oder?« Meine Frage stelle ich beinahe ängstlich und 
 befürchte, in ein Fettnäpfchen von der Größe eines Baseball-
feldes getreten zu sein, doch zu meiner großen Erleichterung 
nickt Kristin sofort. 
 »Ja, natürlich! Julie läuft hervorragend. Aber nur, wenn sie es 
will und auch nur, wohin sie will. Und dieses Herunter- und 
 Hinauftragen gehört zum Alltagsritual. Das machen wir schon 
immer so, seitdem sie ein Baby war. Jeden Morgen und jeden 
Abend. Wenn wir es nicht tun, dann rührt sie sich nicht, wir 
 haben das schon probiert.« 
 Tom nickt ebenfalls. »Anscheinend wartet sie darauf, dass wir sie 
tragen. Und wir möchten sie ja auch hier unten haben, bei uns.« 
 Kristin sieht auf ihre Tochter hinab und streicht ihr über den 
Kopf. »Beim Sprechen ist es ähnlich. Sie spricht so gut wie nie, 
doch wir wissen, dass sie es kann. Manchmal redet sie, aber dann 
ist es so, als ob jemand im Schlaf vor sich hin erzählt. Die Wort-
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fetzen sind wie Bruchstücke aus ihrer eigenen kleinen Welt. Sie 
ergeben keinen Sinn für uns. Und auf Ansprache reagiert sie 
 eigentlich gar nicht.« 
 Kristin presst die ohnehin schon schmalen Lippen aufeinander, 
so dass sie fast völlig verschwinden und nur noch eine hauch-
dünne, gerade Linie sichtbar bleibt. Sie atmet tief durch und 
zuckt mit den Schultern. 
 »Für Außenstehende ist es sehr schwierig, das nicht als böse Ab-
sicht von Julie abzutun, wenn wir sie wiederholt ansprechen und 
sie einfach keine Reaktion zeigt. Aber … so ist es nun mal. Wir 
haben keine Möglichkeit, zu ihr durchzudringen. Trotzdem re-
den wir natürlich mit unserem Kind. Ab und zu blitzt etwas 
in  ihren Augen auf. Dann weiß ich, dass sie mich wahrnimmt. 
Manchmal lächelt sie uns sogar an, doch nur eine Sekunde später 
ist ihr Blick wieder starr und Julie erneut weit weg. Es ist … nicht 
schön!« Kristin schafft es trotzdem, ihrem Lächeln eine tiefe 
Glaubwürdigkeit zu verleihen. 
 »Egal«, sagt Tom. »Ein klarer Blick von ihr ist auf jeden Fall 
all die Mühe wert.« Plötzlich wird sein Gesichtsausdruck nach-
denklich. »Haben Sie eigentlich Kinder, Matt?« 
 Geschockt über diese persönliche Frage schüttele ich den Kopf. 
»Nein. Keine Frau, keine Kinder.« Diese Erklärung klingt sogar 
in meinen Ohren erleichtert. Warum eigentlich? 
 Kristin lacht. »Mr. Andrews ist ein Workaholic, das weißt du 
doch, Schatz. Und andauernd ist etwas mit deinem Rücken. Du 
lässt dem armen Mann ja gar keine Chance auf ein wenig Privat-
leben. Er verfl ucht sicher den Tag, an dem er uns in seine Patien-
tenkartei aufgenommen hat.« 
 Nun lacht auch Tom. Was keine gute Idee zu sein scheint, denn 
sofort verzieht sich sein Gesicht wieder. »Au, verdammt!« 
 »Habe ich Ihnen erlaubt, sich auf meine Kosten zu amüsieren, 
Tom?« Ich lege ihm eine Hand auf die Schulter. »Kommen Sie, 
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ich fahre Sie in die Praxis. Meine Kollegin Dr. Carter kann klä-
ren, wie es um Ihren Rücken steht.« 
 Gerade will ich ihm meine Hand reichen, als sich am Rande mei-
nes Sichtfeldes etwas ruckartig bewegt. Julie. Sie ist aufgestanden 
und durchquert den Raum. 
 »Wohin geht sie?« Warum ich meine Frage fl üstere, weiß ich 
selbst nicht, doch Kristin und Tom sehen ebenso gebannt auf 
 Julie wie ich. 
 »Zum Klavier«, erklärt mein Patient recht nüchtern. »Sie spielt 
sehr gerne.« 
 Ich spüre das Entgleisen meiner Gesichtszüge, als seine Worte 
mich erreichen. »Julie spielt Klavier?« 
 Die Fassungslosigkeit, die in meiner Frage deutlich mitschwingt, 
ist mir nur einen Moment später schon peinlich, doch ein weite-
rer Blick auf das mechanisch laufende Wesen vor uns lässt mich 
stark an Toms Behauptung zweifeln. Julies Augen sind fest gera-
deaus gerichtet; sie scheint durch alles hindurchzuschauen, was 
wir anderen in diesem Raum sehen. 
 »Sie spielt sogar phantastisch«, bestätigt Kristin. 
 »Die Ärzte sind der Auffassung, Julie gehört zu den Savants«, 
fügt Tom hinzu. 
 »Savants?«, wiederhole ich monoton und beobachte, wie Julie 
den Schemel nach hinten zieht und darauf Platz nimmt. 
 Nun ist auch Toms Stimme kaum mehr als ein Flüstern: »Ja, 
 Savants – die Wissenden! So nennt man Hochbegabte, die einzel-
ne, sehr stark ausgeprägte Fähigkeiten besitzen, ohne dass man 
sie ihnen beigebracht hat. Daher auch der Name, denn sie wis-
sen scheinbar, ohne zu lernen. Oft haben diese Menschen starke 
Handicaps im gewöhnlichen Alltag, sind aber auf speziellen Ge-
bieten nahezu genial. Kennen Sie Rain Man, den Film mit Dus tin 
Hoffman?« 
 Ich nicke. 
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 »Er hat einen Savant gespielt. Hoffnungslos pfl egebedürftig 
 einerseits, Genie andererseits. Julie war gerade drei Jahre alt, als 
sie sich zum ersten Mal an ein Klavier gesetzt hat. Sie begann zu 
spielen, als hätte sie nie etwas anderes gemacht. Wir konnten es 
nicht fassen. Ihre Händchen waren noch so winzig – sie erreichte 
die Tasten kaum. Es war wie ein Wunder.« 
 Der Stolz in seiner Stimme ist nicht zu überhören. 
 Gerne würde ich an sein Wunder glauben, doch Julies Hände 
liegen schlaff in ihrem Schoß; sie rührt keinen Finger. 
 Ich blicke zu Tom und von ihm zu Kristin. Die beiden scheinen 
mich ausgeblendet zu haben. Erwartungsvoll schauen sie auf ihre 
Tochter. Plötzlich wird mir klar, dass sie Momenten wie diesen 
wohl entgegenfi ebern. Sie bilden die Höhepunkte im Alltag mit 
Julie. Denn wenn sie nicht so spricht, dass man sie versteht, dann 
ist das Klavier vielleicht etwas wie ihre Stimme. Ein Ventil, über 
das sie sich mitteilt. Verständlich, dass sich ihre Eltern danach 
sehnen. 
 Ich stecke mitten in meinen Gedanken, als mich eine neue Bewe-
gung wieder ins Hier und Jetzt zurückholt. Julies Finger fi nden 
ihre Positionen auf den schwarz-weißen Tasten ohne das ge-
ringste Zögern, sicher und bestimmt. Sie beginnt zu spielen  – 
und sofort rinnt ein frostiger Schauder meinen Rücken hinab. 
Oh, mein Gott! 
 »Dieses Lied spielt sie am liebsten«, wispert Kristin mir zu, doch 
ich schaffe es einfach nicht, etwas darauf zu erwidern. 
 Wie angewurzelt stehe ich da und lausche Julies sanftem Spiel. 
Die Melodie klingt zart und unschuldig – und sehr vertraut, auch 
für mich. Ausgerechnet dieses Lied! Schmerzhaft zieht sich mein 
Magen zusammen, und die Härchen an meinen Armen stellen 
sich auf – denn Julies Melodie versetzt mich um etwa einund-
zwanzig Jahre zurück, in meine damals noch so glückliche Kind-
heit. 
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 Meine Hände zittern. Als ich es endlich bemerke, lasse ich sie in 
meinen Hosentaschen verschwinden. 
 Julies Spiel ist wirklich perfekt. Es steckt so voller Hingabe 
und steht in so starkem Widerspruch zu ihrem ausdruckslosen 
Äußeren, dass ich mir plötzlich wünsche, in sie hineinblicken 
zu können. Wenn sie solche gefühlvollen Klänge erzeugen kann, 
muss sie, auf ihre Weise, eine beeindruckende Persönlichkeit 
sein. 
 Der letzte Akkord verklingt in der Weite des Raums. Julies Fin-
ger lösen sich von den Tasten, sofort fällt sie in ihr monotones 
Schaukeln zurück. Als hätte mich jemand gekniffen, schrecke ich 
aus meiner Versunkenheit. 
 »Wow« ist das Erste, was über meine Lippen kommt. 
 Kristin und auch Tom strahlen stolz über das ganze Gesicht. Ich 
bewundere die beiden für all ihre Geduld, Liebe und Aufopfe-
rung, die sie Julie entgegenbringen. 
 »Sie ist wirklich brillant.« 
 »Ja, das ist sie.« Tom nickt. Wohl zu heftig, denn sein Lächeln 
bröckelt, und sein Gesicht verzieht sich gequält. »Allerdings ist 
Ihr Plan deutlich weniger brillant, Matt. Muss ich Sie wirklich in 
die Praxis begleiten?« 
 »Sie müssen nicht, Tom, aber ich rate es Ihnen.« 
 Kristin schüttelt den Kopf. »Komm schon, Schatz. Es ist doch 
sehr nett von Mr. Andrews, dich mitzunehmen. Ich hole deine 
Sachen.« 
 Tom seufzt und verdreht die Augen, doch dann gibt er sich ge-
schlagen und dreht mir den Rücken zu, um sich vorsichtig auf-
zurichten. 
 Julie hat sich erhoben und ist wieder zu uns gekommen. So laut-
los, dass ich sie erst bemerke, als sie sich direkt neben meinem 
rechten Bein auf dem Fußboden niederlässt. Bevor ich bewusst 
darüber nachdenke, habe ich mich schon zu ihr herabgebeugt. 
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