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1. Kapitel

Als ich rauskam, war ich noch nicht ganz fertig. Fünf Mi-

nuten länger, und ich wäre so groß gewesen wie die ande-

ren Kinder, sagte meine Mutter. Meine blasse Haut führte 

sie auf ihre Gelüste nach Weißbrot (zu viel Mehl) zurück 

und fragte den Arzt, ob ich wohl besser aufgegangen wäre, 

wenn sie mehr Freiübungen gemacht hätte (zu wenig Luft). 

Der Arzt wollte sich diesbezüglich nicht festlegen, aber die 

Größe meiner Füße machte ihm ernsthafte Sorgen. Für die 

nächste Schwangerschaft schlug er meiner Mutter vor, es mit 

Kopfstand zu versuchen oder sich im Kreis zu drehen (sich 

auf dem Kopf im Kreis zu drehen wäre ideal, meinte er), das 

sei dem Mischungsvorgang zuträglich und würde zu einem 

besser proportionierten Baby führen.

Mein Vater war Franzose, ein Patissier mit flinken Fin-

gern und einem feinfühligen Naturell. An ihrem sechzehnten 

Geburtstag führte er meine Mutter zu einem Kirschgarten 

und fütterte sie im Mondlicht mit warmen Puddingtört-

chen. Sie wusste, dass die Sache keine Aussicht auf Bestand 

hatte und seine Leidenschaft für Mürbeteig stets größer sein 

würde als die Leidenschaft für sie, aber seine Honighaut 

und seine zimtduftenden Küsse berauschten sie. Als sie sich 

liebten, bebte die Erde, und reife Kirschen regneten auf sie 

herab. Mein Vater sammelte sie in einer Decke und versprach 

meiner Mutter, in Paris einen Kirschplunder zu kreieren und 

nach ihr zu benennen, doch dazu kam es nie. Vier Tage nach 
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seiner Rückkehr ins heimische Frankreich starb er infolge ei-

nes tragischen Unfalls beim Teiganrühren. Das Einzige, was 

aus der zähen Masse von ihm noch herausragte, war seine 

rechte Hand, die eine einzelne, dicke rote Kirsche umklam-

mert hielt. Meine Mutter, nunmehr allein, mit einem Braten 

in der Röhre und ohne weitere Anweisungen, stellte den We-

cker auf dem Kühlschrank ihrer Eltern auf neun Monate und 

wartete geduldig, dass er Ping machte.

Während der Schwangerschaft litt sie unter verschiedens-

ten Komplikationen. Mehrmals täglich überkamen sie Hitze-

wallungen, was die Hebamme mit einem defekten Thermo-

stat erklärte, und es plagten sie derart üble Blähungen, dass 

ein Angestellter des zuständigen Gaswerks kommen und sie 

einer zehn Punkte umfassenden Sicherheitsprüfung unter-

ziehen musste. Ihre Finger schwollen zu Würsten an, was 

dazu führte, dass die Hunde aus dem Viertel sie jagten und 

nach ihren Händen schnappten, sobald sie sich auf der Stra-

ße zeigte. Sie verzehrte Unmengen von Eiern, nicht weil sie 

ein unbändiges Verlangen danach verspürte, sondern in der 

festen Überzeugung, mir damit einen hübschen goldgelben 

Schimmer zu verleihen. Doch daraus wurde nichts – als die 

Hebamme mir einen Klaps auf den Po gab, gackerte ich statt-

dessen wie ein Huhn.

Ich möchte festhalten, dass dies alles die Version meiner 

Mutter ist und nicht etwa meine. Ich persönlich bin geistig 

stabil und glaube kein Wort davon. Allerdings habe ich keine 

Ahnung, was in meinen ersten fünf Lebensjahren eigentlich 

geschehen ist, weil ich mich unerklärlicherweise an nichts er-

innern kann. An keine Geburtstagsfeier, kein Weihnachts-

fest, keine Reise ans Meer … nichts. Ich erinnere mich weder 

an mein erstes Zimmer noch an mein Spielzeug oder daran, 
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welche Spiele ich gern mochte. Vielleicht geht es ja allen so, 

dass ihnen aus den ersten fünf Jahren nicht viel im Gedächt-

nis bleibt, aber etwas – irgendetwas – müsste ich doch wohl 

noch wissen. Stattdessen bin ich vollständig auf die Erinne-

rungen meiner Mutter angewiesen, und die kann man nun 

wahrhaftig nicht als Erinnerungen, sondern nur als alberne 

Phantasien bezeichnen, die widerspiegeln, wie besessen sie 

von Essen und Kochen ist, und mir keinerlei Aufschluss über 

meine frühe Kindheit geben.

Ob ich ihr deshalb gram bin? Allerdings! Ich will wissen, 

wie ich zustande gekommen bin, wer mein Vater war, wie 

ich mich als Baby gemacht habe, lauter solche stinknormalen 

Dinge eben. Aber soviel ich auch frage, immer tischt meine 

Mutter mir die gleichen ollen Kamellen auf: der Weihnachts-

truthahn, der ruckartig zum Leben erwachte und sich aus 

dem Ofen befreite, als ich zwei war, die Spaghettipflanze, 

die in unserem Blumenkasten spross und die ich mit vier 

ernten musste, die Meerrettichsoße, die eine Klage über die 

Verschmutzung der Ozeane anstimmte … ich meine, was ist 

das alles für ein Quatsch? Ich bin einundzwanzig Jahre alt, 

und meine verrückte Mutter kommt mir immer noch mit 

diesen schwachsinnigen Geschichten, als wäre ich ein Baby. 

Sie hat sie mittlerweile so oft erzählt, dass sie tatsächlich dar-

an glaubt. Die Geschichte von ihrer Schwangerschaft ist ja 

schon albern genug, aber noch rein gar nichts im Vergleich 

zu der Geschichte von meiner Geburt.

Der Mann vom Gaswerk war schuld daran, dass ich beim 

Rauskommen noch nicht ganz fertig war. Er hatte eine kleine 

Schwäche für meine Mutter entwickelt und erschien daher 

persönlich, um ihr das zehn Punkte umfassende Sicher-

heitszertifikat auszuhändigen, woraufhin meine Mutter sich 
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genötigt fühlte, ihm ein Stück von ihrem frisch gebackenen 

Dattel-Mandel-Kuchen anzubieten. Sie setzten sich zum 

Tee in die Küche meiner Großeltern, wo der Gasmann mit 

einem Mal zu würgen begann. Mein Großvater, als Mitglied 

im Team der St. John’s Ambulance ein Ass in erster Hilfe, 

sprang auf, packte den Gasmann um die Taille und drückte 

gnadenlos zu, bis der Übeltäter in Form eines Kuchenhap-

pens durchs Zimmer flog und den Wecker vom Kühlschrank 

fegte. Ich hörte das Ping, glaubte, meine Zeit sei um, und 

begann mich in die Welt zu schieben.

Mit vereinten Kräften schleppten meine Großeltern und 

der Gasmann meine Mutter nach oben und legten sie auf das 

großelterliche Bett.

«Das Baby darf noch nicht raus!», brüllte meine Mutter 

unentwegt. «Es ist noch nicht gar!»

Aber gar oder nicht, ich ließ mich nicht aufhalten, und so 

bemühte man sich, die Wehen so kurz und schmerzlos wie 

möglich zu gestalten.

«Geh und hol ein Stück Butter, Brenda!», rief mein Groß-

vater meiner Großmutter zu und wischte sich mit dem Ta-

schentuch über die Stirn. «Wenn sie ein Päckchen Butter isst, 

müsste das Baby eigentlich nur so rausflutschen.»

Aber das Päckchen Butter färbte meine Mutter lediglich 

von Kopf bis Fuß gelb, weshalb meine Großmutter vorschlug, 

es stattdessen mit Knoblauch zu probieren.

«Das wird dem Kleinen gar nicht gefallen, wenn du 

Knoblauch isst. Dann will er unter Garantie raus und Luft 

schnappen.»

Der Verzehr einer kompletten Knolle Knoblauch trieb 

mich jedoch ebenso wenig ins Freie, und nun schaltete meine 

Mutter sich lautstark ein: «Holt was von dem Kuchen her! 

Wir locken das Baby mit dem leckeren Geruch heraus!»
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Also wurde eine Hälfte des frisch gebackenen Dattel-

Mandel-Kuchens zwischen die Schenkel meiner Mutter ge-

halten, und siehe da, ich setzte mich in Bewegung.

«Es kommt, es kommt!», schrie meine Mutter.

«Schnell, Brenda, hol was zum Auffangen!», rief mein 

Großvater.

Letztlich war es der Gasmann, der mir beim Verlassen des 

Mutterleibs eine gusseiserne Bratpfanne unterhielt. Bis die 

Hebamme kam, war schon alles vorbei, aber sie bestand dar-

auf, mich sacht mit einer Gabel anzupieken und mit einem 

Plumps auf der Küchenwaage abzusetzen. Dort beschnüffelte 

sie mich und bestätigte den Verdacht, dass ich noch nicht 

ganz reif war, doch als sie mich auf die Fensterbank legte, 

nahm meine Mutter mich umgehend wieder herunter.

«Das ist mein Baby, und sie wird reif, wann es ihr passt!», 

schnauzte sie, drückte mich an die Brust, küsste mich auf den 

Scheitel und verkündete, ich schmeckte nach Pimpernellen.

Und so hieß ich dann eben.

Nell.

Ich fahre übers Wochenende heim – sofern man es «Heim» 

nennen kann. Als mein Großvater vor drei Jahren starb, zog 

meine Mutter nach Cambridgeshire in das Häuschen, in 

dem sie aufgewachsen ist und in dem ich angeblich geboren 

wurde, wobei ich auch nicht weiß, ob das eigentlich stimmt. 

Das Häuschen passt zu ihr: klein, aber fein mit einem lan-

gen, schmalen Garten, in dem sie nach Herzenslust Obst 

und Gemüse anbauen kann, Kartoffeln und Kohl, Spinat, 

Erbsen, Rettich, Tomaten, Kopfsalat  … und dann all die 

Früchte. Der Garten endet in einem kleinen Apfelhain, und 

daneben zieht sie auch noch Erdbeeren, Pflaumen, Stachel-

beeren, Himbeeren – die Liste ließe sich endlos fortsetzen. 
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Sie bringt ihre Tage damit zu, all diese Zutaten zu ernten 

und zu verarbeiten, verkocht sie in großen Stieltöpfen aus 

Metall, lässt sie brutzeln, schmoren, schmurgeln, köcheln, 

dünsten. Heraus kommt dabei alles nur Erdenkliche: Ein-

töpfe, Pasteten, Tartes, Aufläufe, Kuchen, Suppen, Soßen, 

Sorbets. Ich habe nicht den leisesten Schimmer, was sie mit 

dem ganzen Zeug anfängt, und wenn ich sie danach frage, 

fallen ihre Antworten immer sehr schwammig aus. Ich hege 

den Verdacht, dass ein Großteil davon in den Mülleimer 

wandert. Das wahre Vergnügen ist der Kochvorgang selbst, 

und was mit dem Ergebnis hinterher geschieht, ist für sie of-

fenbar nicht weiter von Belang. Sie kocht mit viel Trara und 

ohne Rücksicht auf Verluste, wirft mit Gegenständen um 

sich, pfeffert dies hierhin und das dorthin, ganz nach dem 

Motto: Nach mir die Sintflut. Abends sieht die Küche regel-

mäßig aus, als wäre eine Bombe explodiert, aber das bin ich 

gewohnt.

Dieses kulinarische Chaos war das Umfeld, in dem ich 

aufwuchs, in einer kleinen Wohnung im Norden von Lon-

don. Da sie schwer zu lüften war und meine Mutter ständig 

irgendwas kochte, lebten wir wie unter einer Dunstglocke. 

Einmal wurden die Schwaden so dicht, dass meine Mutter 

mich zwei volle Tage lang aus den Augen verlor und schließ-

lich erst mit Hilfe einer speziellen Nebelleuchte im Wohn-

zimmer aufspürte. Angeblich.

Wir besaßen weder Fernseher noch Radio, und so bestand 

die Geräuschkulisse meiner Kindheit aus dem Scheppern 

von Topfdeckeln, dem Hickhack von Messern, dem Surren 

von Mixern und dem Blubbern irgendwelcher Flüssigkeiten. 

Meine Schulkleidung roch nach Gewürzen, meine Brotdose 

enthielt aufwendige Sandwichs und selbstgemachte Lecke-

reien. Die anderen Kinder hielten uns für vornehm, doch 
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in Wahrheit kamen wir gerade so über die Runden. Meine 

Mutter war sich nie zu fein, das Gemüse mit den braunen 

Stellen und die matschigen Früchte zu nehmen, die am Ende 

des Markttags übrig blieben. Nichts machte sie glücklicher 

als Kochen und Backen.

Nichts außer mir, versteht sich.

«Zwölf Minuten Verspätung», seufzt Mark nach einem Blick 

auf die Anzeigetafel mit den Abfahrtszeiten. «Sechsund-

vierzig Pfund für eine Bahnfahrkarte, und der Dreckszug 

hat zwölf Minuten Verspätung. Das ist doch ein Witz. Ist 

dir bewusst, dass dich jede Minute, die du in dem Zug sitzt, 

rund einundzwanzig Pence kostet? Das bedeutet, theoretisch 

schulden sie dir zwei Pfund und zweiundfünfzig Pence für 

die zwölf Minuten, die du nutzlos auf dem Bahnsteig hier 

herumstehst. Ha, jetzt sind es schon dreizehn Minuten. Das 

macht dann also – »

«Mark», sage ich und nehme seine Hand, «du musst wirk-

lich nicht hier mit mir warten.»

Er legt die Arme um mich und zieht mich an seine Brust.

«Ich will aber hier mit dir warten, Süße», sagt er lächelnd 

und stellt seine wunderschön geraden, weißen Zähne zur 

Schau.

Ich betrachte seine markanten Wangenknochen, die per-

fekt geformte Nase, die sanft geschwungenen Brauen. Traum-

haft ebenmäßig. Klassisch gutaussehend. Ich kann nicht an-

ders, ich muss einfach mit den Fingern über seine glattrasierte 

Kinnpartie streichen wie ein fasziniertes Kind. Seine klaren 

blauen Augen sprühen vor Intelligenz und verraten einen un-

geheuren Wissensschatz. Er wird es nie müde, Fragen zu stel-

len, alles Mögliche dazuzulernen und einzuordnen, und dieser 

Wissensdurst, gepaart mit seiner ausgeprägten praktischen 



· 14 ·

Veranlagung, macht mir weiche Knie. Als ich ihn zum ersten 

Mal über die Physik der kondensierten Materie sprechen 

hörte, wusste ich, dass es um mich geschehen war; hier hatte 

ich einen Mann vor mir, der nach dem Gleichen lechzte wie 

ich: nach nüchternen, unumstößlichen Fakten.

Mark streicht mir eine Strähne aus dem Gesicht. «Du hast 

da ja eine kleine Narbe auf der Stirn, die ist mir noch nie auf-

gefallen», sagt er und reibt daran herum, als handle es sich um 

einen Fleck, der sich wegwischen ließe.

«Da hat mich ein Krebsküchlein gebissen», sage ich leicht-

hin.

«Ein Krebs, meinst du.»

«Nein, ein Krebsküchlein. Als ich noch ganz klein war, hat 

meine Mutter mal ein Blech Krebsküchlein gebacken und 

aus Versehen in einem eine Schere dringelassen. Sie hat mir 

eingeschärft, sie nicht anzurühren, aber sowie sie aus der Kü-

che war, habe ich mir eins vom Teller genommen und wollte 

gerade hineinbeißen, da kam eine Schere herausgeschossen 

und hat mich ins Gesicht gezwickt. Meine Mutter hat sie 

nicht losbekommen, sosehr sie sich auch abmühte. Zum 

Schluss hat sie ein Streichholz angezündet und druntergehal-

ten, da hat das Ding endlich losgelassen und ist unter den 

Kühlschrank gekrabbelt. Wir haben uns wochenlang nicht 

getraut, nachzuschauen, am Ende wäre es noch mit einem 

Satz rausgeschossen und …»

Ich verstumme, als Marks Arme sich von meiner Taille 

lösen und er einen Schritt zurücktritt. Wieder einmal bin ich 

versehentlich in diese Welt des Wahns abgeglitten, wieder 

einmal ist er peinlich berührt. Er lächelt schief, und ich kom-

me mir töricht vor, wie immer, wenn mir solche Geschichten 

aus dem Mund sprudeln. Für mich sind sie wie Erinnerun-

gen, aber er versteht einfach nicht, wie sie sich so tief in meine 
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Seele eingraben konnten und mich mitunter vergessen lassen, 

dass sie allesamt nie geschehen sind.

«Lass dir von deiner Mutter diesmal nicht zu viele Flöhe 

ins Ohr setzen», sagt Mark mit einem flehentlichen Blick. 

Nach dem letzten Besuch bei ihr hatte ich ihm berichtet, dass 

ich mit knapp einem Jahr offenbar in den Tiefkühlschrank 

geklettert war und zum Auftauen zwei Stunden lang in 

heißem Wasser eingeweicht werden musste. Beim Erzählen 

fand ich die Vorstellung eigentlich ganz amüsant – ich als 

blau gefrorenes Baby, das in einem Topf mit dampfendem 

Wasser langsam durchwärmt und wieder rosig wird – , aber 

Mark hatte keinerlei Sinn für den komischen Aspekt der Ge-

schichte.

«Das hättest du nicht überlebt», wandte er damals ein, 

«nicht ohne Erfrierungen. Dir würden mit Sicherheit we-

nigstens ein paar Extremitäten fehlen.»

«Du hast vollkommen recht», sagte ich und riss mich zu-

sammen. «Das kann so nicht passiert sein.»

«Natürlich nicht. Aber ich begreife einfach nicht, wie du 

das alles mit einem Lachen abtun kannst, Nell. Bringt dich 

das denn nicht auf die Palme? Dass sie aus deiner Kindheit 

ein Lügengespinst macht? Ich meine, wieso lässt du dir von 

ihr am laufenden Band solche albernen Ammenmärchen 

vorsetzen?»

«Weil ich sonst nichts habe», verteidigte ich mich eine 

Spur zu schroff. «Lieber habe ich erfundene Erinnerungen als 

gar keine. Außerdem war es schon immer so. Ich bin es nicht 

anders gewohnt. Und letztlich sind das doch bloß harmlose 

Spinnereien, oder?»

«Meinst du?»

Natürlich war ich mir da nicht so sicher. Die Phantasie-

welt, die lange Zeit Teil meines Lebens und Teil meiner 



· 16 ·

selbst gewesen war, verlor, je älter ich wurde, immer mehr von 

ihrem Zauber. Die Geschichten, die mich früher gepackt und 

verzückt hatten, empfand ich zunehmend als verwirrend und 

trügerisch. Einst hatte mich ein fliegender Teppich in eine 

sagenhafte Vergangenheit entführt, an die ich mich nicht er-

innern konnte, nun aber fühlte ich mich verunsichert und be-

vormundet. Eine «Geschichte» ist ja letztlich nur ein anderes 

Wort für eine Lüge.

«Ich lasse mir von ihr gar nichts ins Ohr setzen», verspre-

che ich Mark, um meine Behauptung, von einem Krebsküch-

lein attackiert worden zu sein, vergessen zu machen. Unsere 

Beziehung ist noch relativ frisch – erst sieben Monate alt – , 

und ich mühe mich noch eifrig um einen guten Eindruck. 

Doch jedes Mal, wenn ich von meiner Kindheit rede, denkt 

er garantiert, ich hätte einen Dachschaden, oder zumindest 

eine Mutter mit einem Dachschaden, was auch nicht gerade 

ein einnehmendes Merkmal für ein Mädchen darstellt.

«Da kommt dein Zug», sagt er und zieht mich wieder an 

sich. «Hab ein schönes Wochenende und vergiss nicht, jede 

Sekunde, die du weg bist, an mich zu denken.»

«Mach ich.»

«Dann also bis Sonntagabend.»

Wir küssen uns, und ich sauge den süßen Duft seines 

teuren Aftershaves in mich hinein. Er ist so durch und durch 

vollkommen. Und er ist mein!

Ich greife nach meiner Reisetasche und steige ein.

«Nell», ruft er mir noch nach, «ich wünsche deiner Mum 

alles Gute!»

Ich schenke ihm ein dankbares Lächeln und frage mich, 

ob er das auf ihren unberechenbaren Geisteszustand bezieht 

oder auf ihren dahinsiechenden Körper.
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Es war nicht immer so, dass ich mich meiner phantastischen 

Vergangenheit schämte. Als kleines Mädchen prahlte ich vor 

meinen Freunden damit, wie ich einmal so viele Äpfel ge-

gessen hatte, dass ich anfing, Kerne zu spucken; ich erzählte 

ihnen von den Baisers, die meine Mutter backte und die so 

luftig leicht waren, dass wir einmal schon nach dem ersten 

Bissen gemeinsam zur Küchendecke emporschwebten. An-

fangs beneideten die anderen mich um meine ausgefallene 

Kindheit und lauschten ehrfürchtig meinen Geschichten, 

hingen förmlich an meinen Lippen. Im Vergleich zu meinen 

waren ihre Erinnerungen sturzlangweilig. Tracey Pratt hatte 

mal im Klo festgesteckt, und Jenny Bell war mal von einem 

Esel gefallen, aber was immer sie vorbrachten, es war nicht 

halb so lustig wie meine Erinnerungen. Und damals waren 

es für mich tatsächlich Erinnerungen. Ich hatte die Ge-

schichten so oft gehört, dass sie ein Teil von mir und meiner 

Vergangenheit geworden waren. Ich spürte mich beim Er-

zählen wieder zur Küchendecke hinaufschweben, mit einem 

angebissenen Baiser in der winzigen Faust. Unter mir sah ich 

das dampfende Backblech in der gelben Spülschüssel und 

auf der Arbeitsfläche das zusammengeknüllte Backpapier, 

an dem Baiserbröckchen klebten. Ich wusste noch, wie ich 

im Hochstuhl gesessen und die Apfelkerne durch die Kü-

che gespuckt hatte, dass sie gegen das beschlagene Fenster 

ploppten, während meine Mutter in einem Kochtopf auf der 

Herdplatte rührte. So sicher wie an jenem Morgen die Sonne 

aufgegangen war, hatte ich all diese Dinge erlebt.

Doch mit ungefähr acht kamen mir erstmals Zweifel. 

Wohl um die neue Klasse kennenzulernen, forderte uns 

Mrs. Partridge am ersten Schultag nach den Sommerferien 

auf, einen kurzen Text zum Thema «Meine früheste Erinne-

rung» zu verfassen. Da ich wusste, auf welches Interesse mein 



· 18 ·

Leben bei den anderen immer stieß, stand ich, als ich mit 

Vorlesen an der Reihe war, mit stolzgeschwellter Brust auf 

und las.

«In meiner frühesten Erinnerung bin ich noch sehr klein 

und sitze zu Hause in der Küche auf dem Boden, und meine 

Mum will Bockwürste in den Kochtopf tun. Aber die Würste 

werden plötzlich bockig und schlagen aus und springen weg. 

Meine Mum sagt, sie hat doch gleich gewusst, dass sie besser 

keine Bockwürste kaufen sollte. Dann jagt sie ihnen hinter-

her, und sie machen Bocksprünge rund um mich herum, und 

ich muss lachen. Es war sehr komisch.»

Ich sah von meinem Heft hoch und lächelte Mrs. Partridge 

an, in Erwartung eines Lobs, aber sie wirkte nicht sonderlich 

erfreut. Ehrlich gesagt wirkte sie eindeutig angesäuert. Zu 

allem Unglück fingen die anderen Kinder auch noch an zu 

lachen. Es war kein fröhliches, amüsiertes Giggeln wie sonst 

immer, sondern hämisches Gekicher. Irgendetwas schien 

sich in den Sommerferien zwischen der zweiten und dritten 

Klasse verändert zu haben, meine Freunde wirkten ein Stück 

erwachsener, und zum allerersten Mal wurde mir die demü-

tigende Erkenntnis zuteil, dass meine Altersgenossen nicht 

mit mir lachten, sondern über mich.

«Nell», sagte Mrs. Partridge streng, «das ist eine sehr lus-

tige Geschichte, aber doch wohl keine Erinnerung, oder? 

Alle anderen Kinder haben über etwas geschrieben, das sie 

tatsächlich erlebt haben.»

Ich sah mich in der Klasse um, von einem höhnisch fei-

xenden Gesicht zum nächsten. Ich hörte, wie Johnny Miller 

mich «doof» nannte und Sophie Potter flüsterte, ich sei «eine 

fette Lügnerin».

«Wieso schwindelt sie sich bloß dauernd so was zusam-

men?», wisperte Tracey Pratt.
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Ich war ratlos. Sophie und Tracey hatten sich bisher doch 

immer so gern meine Kindheitserinnerungen angehört.

Meine Wangen brannten, aber ich wusste einfach nicht, 

was ich verkehrt gemacht hatte. Ich erinnerte mich doch ganz 

genau an die Bockwürste. Ich sah sie immer noch schnaufend 

und keuchend im Kreis um mich herumspringen, während 

meine Mutter ihnen mit der Greifzange in der Hand nach-

jagte und mich anwies, Ruhe zu bewahren. So war es gewesen.

Oder?

«Nell May», sagte Mrs. Partridge in scharfem Ton, «du bist 

jetzt in der dritten Klasse und weißt hoffentlich, dass nun 

ein anderes Benehmen von dir erwartet wird. Und jetzt ab 

mit dir in die Ecke. An deinen Tisch kommst du erst zurück, 

wenn du mit diesen Albernheiten aufhören kannst!»

Und so schlich ich mich in die Ecke, verwirrt und be-

schämt, mit heißen, brennenden Tränen in den Augen.

Von diesem Tag an stellte ich alles in Frage. Ich wusste sehr 

wohl, dass Bockwürste nicht bocken und Menschen nicht 

schweben konnten, wieso erinnerte ich mich also daran? Er-

innerte ich mich wirklich daran? Oder war es so wie damals, 

als ich allen erzählt hatte, im Kindergarten hätte ich mich 

mal so oft im Kreis gedreht, dass mir schlecht wurde und ich 

mich auf die Spieldecke übergab?

«Das warst nicht du, Dummkopf!», quiekte Jenny Bell. 

«Das war ich!»

«Ach so, stimmt!», rief ich. «Das warst ja du! Keine Ah-

nung, wie ich darauf gekommen bin!»

Wir hatten uns vor Lachen fast in die Hose gemacht, aber 

jetzt, nach meiner Demütigung durch die gesamte dritte 

Klasse, erschien mir dieser Vorfall in einem neuen Licht. 

Wie war ich darauf verfallen, dass das mir passiert war und 
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nicht Jenny? Hatte sie mir die Geschichte so oft erzählt, bis 

ich mich schließlich irgendwie in sie hineinversetzt fühlte? 

Und wenn nun die Erinnerung an die aufgescheucht um 

mich her um ga lop pie ren den Bockwürste auch nicht stimmte? 

Wenn keine von meinen Erinnerungen stimmte? Was war 

dann stattdessen geschehen? Mit einem Mal keimte in mir 

der Verdacht, dass Erinnerungen anfällig für Verfälschungen 

waren und darum wenig vertrauenswürdig.

«Also, ich entsinne mich noch ganz genau», sagte meine 

Mutter energisch, als ich sie deswegen zur Rede stellte. «Die-

se vermaledeiten Dinger waren putzmunter und sind herum-

gesprungen wie angestochen. Ich weiß noch, als ich sie end-

lich alle wieder eingefangen hatte, war ich zu kaputt, um sie 

noch zu kochen, und wir haben dann stattdessen Rührei mit 

Toast zu Abend gegessen.»

«Aber Bockwürste machen keine Bocksprünge», setzte ich 

nach.

«Ha! Das bring ihnen erst mal bei!»

Ich muss wohl nicht weiter ausführen, dass ich mit meinen 

acht Jahren heillos verwirrt war. Konnte ich meiner Mutter 

trauen? Konnte ich meinem eigenen Verstand trauen? Nur 

eins war so sicher wie das Amen in der Kirche: Nie wieder 

würde ich mich zum Gespött machen, indem ich von Dingen 

sprach, die womöglich nicht stimmten. Und wenn auch nur 

die leiseste Gefahr bestand, dass etwas nicht zutreffen könnte, 

würde ich es mir dreimal überlegen, bevor ich es aussprach. 

Ich würde alles erst genauestens erwägen, mit Sinn und Ver-

stand, um dann zu einer möglichst vernünftigen Schluss-

folgerung zu kommen. Nur wenn ich mir hundertprozentig 

sicher sein konnte, dass meine Sichtweise logisch und richtig 

war, würde ich sie kundtun – und so verhindern, dass ich je-

mals wieder als Lügnerin bezeichnet und ausgelacht würde.



In einem Anfall von Übereifer rangierte ich meine Puppen 

aus und packte sämtliche Märchenbücher weg, um mich von 

allem falschen Schein zu befreien, der mir das Hirn vernebeln 

mochte. Jedes Mal, wenn ich in Tagträume verfiel, zwick-

te ich mich, zur Strafe. Den Geschichten meiner Mutter 

lauschte ich fortan nur noch mit höflicher Gleichgültigkeit, 

in der Pause saß ich allein auf der Mauer und sah meinen 

Klassenkameraden verächtlich dabei zu, wie sie herumsaus-

ten und taten, als wären sie Ponys oder Prinzessinnen. Sie 

begriffen nicht, in welcher Gefahr sie schwebten, am Rande 

von Phantasiewelten, die sie zu verschlingen drohten, ihnen 

die Logik austreiben und sie zu Witzfiguren machen würden.

Ich jedoch wusste Bescheid. Vor mir hatte sie sich auf-

getan, die düstere Kluft zwischen Dichtung und Wahrheit, 

und nie und nimmer würde ich mich in diesen Abgrund 

ziehen lassen.

Ohne es zu ahnen, hatte ich bereits damals entschieden, 

Naturwissenschaftlerin zu werden.
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2. Kapitel

Eines dunklen und magischen Abends sahen meine Eltern 

sich über ein Blech Croissants hinweg irgendwo mitten im 

Stadtzentrum von Cambridge erstmals in die Augen.

«Ich saß in der Bibliothek», so erzählt es meine Mutter 

immer, «und lernte für die Englischprüfung in der zehnten 

Klasse. Ich hätte schon seit Stunden zu Hause sein sollen, 

aber über der Lektüre von Sturmhöhe hatte ich alles vergessen. 

Diese Romantik, diese Qualen und Tragödien, diese unsterb-

liche Liebe! Tja, und mit einem Mal stand eine aufgeregte 

Bibliothekarin vor mir, drehte überall das Licht aus und er-

klärte, ich sollte schleunigst verschwinden, sonst würde sie 

noch den Anfang der Quizshow im Fernsehen verpassen. 

Draußen war es schon dunkel, und ich wusste, dass mich zu 

Hause eine Standpauke erwartete, also sprang ich aufs Fahr-

rad und strampelte los, so schnell ich konnte.

Auf der Fahrt am Fluss entlang fiel mir auf, wie hell der 

Mond am Himmel stand, und es kam mir vor, als ob ein Stern 

nach dem anderen mir zuzwinkerte. Ich fuhr langsamer, ge-

bannt vom Mondlicht, das auf dem Wasser glitzerte und die 

weißen Schwäne anleuchtete, die sacht auf der Oberfläche 

schaukelten, die Köpfe unter die Flügel gesteckt. Es regte 

sich kein Lüftchen, man hörte nichts außer dem leisen Knir-

schen von Kies unter den Reifen. Vor Spannung kribbelte 

mein ganzer Körper. An diesem Abend, dachte ich, konnten 

Wunder geschehen, lagen Magie und Zauber in der Luft. Ich 


