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Die Amsel auf der Hand

Erzählt von Erika Orth, München

Es war im Spätsommer. Ich kam gerade vom Einkaufen 
heim: Da seh ich bei uns im Hof ein paar Kinder, die waren 
ganz aufgeregt.

Und ich sag: »Was ist los mit euch?«
»Ach, wir haben da einen kleinen Vogel.«
Sag ich: »Den nehm ich mit.« Ich wusste ja nicht, was sie 

mit ihm gemacht hätten. Weiß man ja nicht – wenn fünf 
oder sechs Kinder beieinander sind ...

Dann war das eine junge Amsel. Ganz winzig. Ich schät-
ze, dass sie höchstens vierzehn Tage alt war. Ich nahm sie 
also mit rauf – ich wohne im dritten Stock –, stellte in der 
Küche einen Korb mit Henkel auf die Anrichte und legte 
innen Zeitungen rein. Und dort saß sie dann immer, und 
ich fütterte sie. Meistens mit kleinen Breikügelchen aus 
Hackfleisch, Milch, Brot und ein bisschen Eidotter; was 
eben so da war. Das kam auf ein umgedrehtes Streichholz ... 
Bei so kleinen Vögeln kann man ja nur hoffen, dass es das 
Richtige ist. Man weiß nie, ob sie durchkommen. Aber die 
Amsel war anscheinend gesund und gewöhnte sich auch 
schnell an das Leben in der Wohnung. Nach ein paar Ta-
gen saß sie schon jeden Abend beim Fernsehen bei mir auf 
der Schulter oder schlüpfte unter den Kragen von meiner 
Bluse und schlief dort ein. Total süß.

Später – ich war damals noch nicht in Rente –, da war sie 
schon größer, nahm ich sie immer in einer Schuhschachtel 
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mit in die Arbeit. Mittags ging ich mit ihr raus und setzte 
sie auf einen Felsen, damit sie das Fliegen lernt. Jedes Mal 
ein bisschen höher. Auch daheim. Wir übten eine ganze 
Zeit lang. Und sie lernte schön langsam. Vom Korb raus, 
auf die Anrichte, runter auf den Boden ... Nach einer Zeit 
f log sie nur noch zum Fressen rauf. Sonst marschierte sie 
die ganze Wohnung ab. Damals hatte ich noch einen Si-
amkater und einen Boxer. Mit denen war sie ständig unter-
wegs. Die drei waren immer beieinander.

Nach einem guten halben Jahr war sie so langsam ausge-
wachsen. Ich ließ sie immer öfter auf den Balkon, fütterte 
sie auch draußen und sagte ihr: »Wenn du so weit bist, dass 
du von selber f liegen kannst, möchte ich dich f liegen las-
sen«; weil, es ist nicht gut, wenn man einen solchen Wild-
vogel in der Wohnung behält.

Sie f log dann manchmal auf die Balkonbrüstung, kam 
aber meistens gleich wieder mit rein. Auf einmal war sie 
weg. Ich kam fast um vor Angst, weil ich dachte: »Mein 
Gott, was wird aus ihr werden?« Wenn man so ein Tier län-
gere Zeit hat, wächst es einem ja ans Herz.

Sie kam noch zwei, drei Mal zurück. Aber danach hatte 
sie wahrscheinlich Wichtigeres zu tun. Ich schätze, dass sie 
Junge hatte; es war ja ein Weibchen. Nur für mich selber 
war’s eine schwierige Zeit. Wenn ich auf dem Balkon stand 
und eine Amsel sah, streckte ich die Hand aus – denn das 
war immer unser Zeichen gewesen – und rief: »Schatzi!«

Nach zwei Jahren rief ich immer noch. Bis ich eines Ta-
ges – das war wieder im Spätsommer – auf dem Hausdach 
schräg gegenüber eine Amsel sah. »Schatzi, komm-komm!« 
Und auf einmal hebt die da drüben ab und fliegt direkt auf 
meine Hand! Ich hab geheult. Sie kam auch gleich mit in 
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die Wohnung. Es war, als ob sie nie weg gewesen wäre. Ich 
suchte den alten Korb raus und stellte ihn wieder auf die 
Anrichte. Da ruhte sie sich erst mal aus. Abends sag ich zu 
meinem Mann: »Wenn mir jemand ein Diamantencollier 
schenken tät, im Tausch für diesen Moment: Das könnt er 
behalten.«

Nachts war dann immer die Balkontür offen, auch 
wenn’s kalt war. Weil, ich konnte ja nicht wissen, ob’s schon 
irgendwo Junge gab. Aber wenn ich in der Früh aufstand – 
das ging die ganzen nächsten Tage über so –, saß sie meis-
tens mit dem Hund und dem Kater unter dem Tisch im 
Wohnzimmer. Das war die erste Stelle, wo die Sonne ein 
bisschen in die Wohnung hereinschien. Das war nur so ein 
viereckiger Fleck. Aber warm. Und dort saßen sie dann zu 
dritt. Genau wie früher.

Sie blieb noch vierzehn Tage da und flog dann weg. Aber 
immer, jahrelang, wenn ich auf unserem Garagenplatz die 
Amseln fütterte, war da eine bestimmte Amsel. Es ist ja so: 
Amselweibchen sehen alle gleich aus. Nur gab’s da eine, die 
meistens sofort da war, wenn ich mit dem Futter um die 
Ecke bog. Und diese Amsel kam, bis sie schon ganz alt und 
grau war – Amselweibchen werden ja mit der Zeit immer 
grauer, daran konnte ich sie erkennen. Das ging Jahre, Jah-
re und Jahre. Sie f log nie mehr auf meinen Arm, aber sie hat 
mich immer angeschaut.
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Die Rutschpartie

Erzählt von Roland Gockel, Berlin

In den Siebzigern, als Jugendlicher, hatte ich eine Art 
Traumvision: Ich entwickelte ein mir selber nicht erklärba-
res Interesse für Meeressäuger. Deswegen reiste ich später 
lange Jahre herum und kuckte, wo ich eine Begegnung – vor 
allem mit Walen – hervorrufen kann. Ich wollte das unbe-
dingt machen und erleben.

Mit dreiundzwanzig – das war 1986 – lernte ich in der 
Südsee endlich einen Walforscher kennen, einen Australi-
er, der versprach, mich einen Tag lang mitzunehmen. Dann 
kam allerdings ein Sturm auf, es klappte nicht, meine Ab-
reise rückte näher – und am letztmöglichen Tag nahm er 
mich endlich mit. Es wurde der erste Tag, an dem er keine 
Wale sah! Zum Glück hatte er ein Hydrophon – das ist ein 
Unterwassermikrofon  –, sodass ich die Wale wenigstens 
hören konnte. Wunderschöne Buckelwalgesänge.

Danach machte ich noch weitere Reisen. Nur war es im-
mer wieder wie verhext. Eigentlich waren sie da, eigentlich 
hätte ich sie sehen müssen, aber es kam mir so vor: Je mehr 
ich die Begegnung erzwingen wollte, umso weniger fand 
sie statt. Irgendwann gab ich’s auf und wollte nur noch die 
Reisen genießen. Und das war die magische Wende. Weil 
sie dann nämlich auftauchten. Das ist zumindest mein Ein-
druck. Im Laufe der nächsten Jahre ergaben sich viele Be-
gegnungen. Zuerst bei einer Whale-Watching-Tour vor der 
Küste von San Francisco – die Amerikaner waren mit den 
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Australiern die Ersten, die solche speziellen Bootstouren 
machten –, dann unter Wasser bei den Azoren und schließ-
lich einige Male einfach so, als Geschenk, ungeplant.

Mit sechsunddreißig machte ich eine Reise nach Patago-
nien. Ich hatte als Journalist eine besondere Genehmigung, 
in einem Naturschutzgebiet ins Wasser zu dürfen, und 
wollte Filmaufnahmen machen. Das war allerdings alles 
andere als einfach. Das Wasser ist planktonreich, die Sicht 
ist nicht gut. Hier und da ein paar Schemen ... 

Wiederum am letzten Tag meiner Anwesenheit nahm 
ich noch mal bei einer Glattwalmutter mit Kalb einen An-
lauf, aber glaubte schon gar nicht mehr so recht daran. Es 
war der letzte Versuch. Ich ging mit Neoprenanzug und 
Schnorchelausrüstung ins Wasser. Walmutter und Kalb 
waren etwa dreißig Meter entfernt und spielten gerade mit-
einander. Das Spiel ging so, dass das Kalb – knapp unter 
der Wasseroberfläche – auf die Mutter zuschwimmt, kuckt, 
dass es auf den Rücken kommt, und die Mutter geht dann 
aus dem Wasser hoch, wodurch ihr Rücken zur Wasserrut-
sche wird und das Kalb in Richtung Schwanzflosse runter-
gleitet.

Dieses Kalb – das etwa sieben Meter lang war – hatte da-
ran offensichtlich großen Spaß. Aber auf einmal bewegte es 
sich von der Mutter weg, in meine Richtung, um zu kucken, 
was ich wohl für ein seltsames Wesen bin. Es war höchstens 
vier Monate alt und hatte wahrscheinlich noch nie einen 
Taucher gesehen. Ich versuchte natürlich, den Abstand zu 
halten und weiterhin nur zu beobachten. Das Kalb war sehr 
ungewöhnlich. Ganz weiß, mit schwarzen Punkten überall. 
Und es schwamm nun also in einem für einen Wal langsa-
men Tempo zu mir rüber – für mich als Mensch in einem 
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sehr schnellen Tempo  – und positionierte sich erst mal so, 
dass ich mich auf einmal zwischen Mutter und Kind be-
fand. Was mir sehr unangenehm war. Ich dachte im ersten 
Moment: »Oha! Das ist genau das, was man nicht tun soll!« 
Es gibt ein paar goldene Regeln für Tierfilmer; man soll 
zum Beispiel möglichst nie zwischen Tiermutter und Kind 
geraten, weil man dadurch beide in Stress bringt. Es ist ein-
fach ne sensible Situation. Der Schutzinstinkt der Mütter 
ist groß. Und bei einer achtzehn Meter langen Glattwal-
mutter kann das natürlich nach hinten losgehen.

Noch dazu wurde mir klar, dass das Walbaby mit mir das 
gleiche Spiel machen wollte wie vorher mit der Mutter. Es 
wollte irgendwie auf mich drauf und dann an mir runter-
rutschen, merkte aber an meiner Reaktion – ich schwamm 
dann doch sehr aufgeregt weg –, »das passt hier von den 
Proportionen her alles nicht zusammen« und zog sich erst 
mal zurück.

Beim nächsten Mal schwamm es ganz vorsichtig und 
langsam heran. Es hatte sein Bewegungstempo und seine 
ganze Art, mit mir umzugehen, geändert. Und dadurch 
wurde ich ebenfalls vorsichtig und langsam. Wir kamen 
uns immer näher, verharrten lange unmittelbar nebenei-
nander, und nach kurzer Zeit traute ich mich, die Brust-
flosse anzufassen. Das ließ es zu. Und währenddessen wa-
ren wir uns auch mit den Augen sehr nah. Im Wasser ist 
das Gefühl für Nähe interessanterweise ein anderes als am 
Land. Viele Tiere im Wasser kommen sich näher, als das 
an Land der Fall ist. Das hat womöglich damit zu tun, dass 
die meisten Tiere im Wasser keine Arme haben, mit denen 
sie tasten oder greifen könnten. Was sich offenbar auf den 
Intimsphärenbereich um sie herum auswirkt. Er ist kleiner. 
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Zwischen mir und dem Walbaby betrug er vielleicht noch 
dreißig Zentimeter.

Und das war dann total süß: Das Walbaby machte einige 
Male das Auge auf und zu, was auf mich, weil ich wegen 
seiner Größe natürlich nur ein Auge sehen konnte, wie ein 
Zwinkern wirkte. Schließlich tauchte es ab, und ich blieb 
an der Wasseroberfläche zurück. Und dann kam es wieder 
hoch! Direkt unter mir! Aber langsam. Und ich blieb. Und 
es hob mich ganz behutsam – auf seinem Rücken – aus dem 
Wasser. Ich lag mit einem Mordsherzklopfen auf diesem 
Rücken. Und am Ende ließ es mich abrutschen; drehte die-
ses Spiel aus eigenem Antrieb also völlig um. Ich fand das 
derart faszinierend! – dass dieses doch noch kleine Jungtier 
dieses Spiel, das es gerade noch mit der Mutter gespielt hat-
te, auf einmal mit einer völlig anderen, ihm völlig fremden 
Spezies wieder aufnahm.

Noch dazu war ich dadurch in einer ganz anderen Rolle 
als sonst. Ich war viel kleiner. Ich wusste ja nicht, wie ge-
schickt oder ungeschickt dieses Tier ist. Ich bin zwar nicht 
auf der Speiseliste der Glattwale, aber trotzdem liefert man 
sich einem Tier dieser Größe in so einem Moment ja aus. 
Ich bin die Schnecke im Wasser verglichen mit so einem 
Meeressäuger. Ich kann mich nicht schnell genug zurück-
ziehen. Es gibt auch gar keinen Ort, an den ich mich zu-
rückziehen könnte. Das heißt, es ist ein Akt der Hingabe. 
Das Gefühl war wie bei einem Fallschirmsprung  – samt 
Loslassen, Darauf-Einlassen und einem unglaublichen Ver
trauensvorschuss auf die soziale Sensibilität des Tieres. 
Aber ich muss sagen: In dem Moment, in dem ich merk-
te, es geht alles gut, dieses Sieben-Meter-Walbaby behan-
delt mich ganz achtsam – so wie unsereiner, der ein Meer-
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schweinchen in die Hand nimmt –, da fand ich’s vor allem 
toll. Diese Vorsicht zu spüren! Diese Feinheit für ein ande-
res Wesen einer anderen Art. Ich war begeistert.

In solchen Augenblicken merkt man erst, wie unglaub-
lich abwertend Begriffe wie »Wildnis« oder »wild« in un-
serer Kultur oft benutzt werden. Fast alles, was ich jemals 
hinsichtlich des Verhaltens von Tieren erlebte, ergab einen 
Sinn. Im selben Moment, in dem ich mir die Zeit nahm, 
sozusagen zu dolmetschen, ein Wildtier wirklich kennen-
zulernen, fiel dieser Aspekt, der bei uns so gerne gleichge-
setzt wird – nämlich »wild ist gleich unberechenbar« –, ein-
fach weg. Im Grunde muss man nur beobachten. Daraus 
wächst ein Gespür, eine verfeinerte Wahrnehmung. Und 
heraus kommt ein achtsamer Umgang. Verhaltensweisen 
setzen sich in Wirklichkeit aus aneinandergereihten Ver-
haltensfragmenten zusammen: Die Körperhaltung ändert 
sich, es gibt Geräusche, die man hören kann oder vielleicht 
auch nicht; bei Landtieren wackeln womöglich die Ohren 
in besonderer Weise. Es gibt immer eine Verhaltenskette. In 
ihr kündigt sich der nächste Schritt dadurch an, dass er mit 
den vorher empfangenen Signalen korrespondiert und sich 
daraus formt. Das kann für menschliches Zeitempfinden 
sehr langsam oder blitzschnell passieren. Dabei ist es auch 
wichtig zu wissen, dass sozialaktive Tiere eine unterschied-
liche Tagesform haben. Sie haben Zeiten, zu denen sie so-
zial interessiert sind; sie haben Zeiten, zu denen sie hungrig 
sind; und sie haben Zeiten, in denen sie ihre Ruhe brauchen 
und Abstand wollen, ob von ihresgleichen oder von ande-
ren Arten. Das ist nicht anders als bei uns.

Und dazu passte auch das Verhalten der Walmutter da-
mals in Patagonien. Ich hatte in meiner Begeisterung gar 
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nicht mehr an sie gedacht. Irgendwann fällt mir ein: »Äh, 
wo ist sie denn?«, dreh mich um und sehe diese riesige 
schwarze Wand hinter mir. Allerdings völlig ruhig. Ich 
hatte kein unangenehmes Gefühl im Nacken oder so. Sie 
war einfach nur präsent, als Wand vorhanden. Wenn ich 
das Kalb in Aufregung versetzt hätte, wäre sie sofort zur 
Stelle gewesen. Aber so – ich hatte den Eindruck, sie merkt, 
dass das Kalb Spaß hat, und war froh, mal ne Viertelstunde 
Ruhe zu haben. 

Eine Viertelstunde  – länger dauerte das Ganze nicht. 
Aber mir kam diese Zeit unglaublich lange vor. Vor allem 
die, in der das Kalb und ich dieses Rutschspiel miteinander 
veranstaltet hatten. Nachher, an der Aufnahme, konnte ich 
sehen, dass das nur ne Minute gedauert hatte. Aber diese 
Minute zog sich für mich ewig hin, fast schon märchenhaft. 
Auf so ein Erlebnis hatte ich als Jugendlicher nicht mal zu 
hoffen gewagt. Ich wollte ein solches Tier einfach mal in 
echt sehen. Aber derartig Kontakt aufzunehmen  ...! Da-
nach dachte ich: »Wenn das möglich ist, dann geht alles im 
Leben.« Gerade in der Begegnung mit Tieren.
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Herr Dreifuß

Berichtet von Marie Mannschatz aus Wulfsdorf bei Hamburg,  
nacherzählt vom Autor

Das Ganze spielt in der Schweiz. Im Berner Oberland. 
Oberhalb eines hoch gelegenen kleinen Dorfes. Dort, noch 
ein bisschen höher gelegen als das Dorf, hat eine Freundin 
von mir – sie heißt Carla – ein Haus an einem Abhang, von 
dem aus man weit über das Tal blicken kann. Ein sehr schö-
nes, kleines, mehrstöckiges Haus aus den Fünfzigerjahren. 
»Chalet« nennen die Schweizer das.

Direkt nebendran beginnt eine Art Wildnis. Da ist Wald; 
wo man aber nicht so gut wandern kann, weil es sehr steil 
ist. Deswegen ist da oben – außer dass natürlich viele Tie-
re unterwegs sind – auch absolut tote Hose. Vor allem im 
Winter liegt da nur hoher Schnee, und Carla hat damit zu 
tun, überhaupt runter ins Dorf zu kommen und sich ihre 
Sachen zu holen.

Am Rand des Grundstücks – vielleicht fünfzehn Meter 
vom Haus entfernt, also noch in Sichtweite – gibt es einen 
Komposthaufen. Eines Winters, vor acht oder neun Jahren, 
fiel Carla auf, dass sich dort immer ein Tier anschlich, um 
sich etwas zu essen zu holen. Jeden Tag. Soweit ich mich er-
innere, fiel ihr das auch nur deswegen auf, weil sie Blutspu-
ren im Schnee fand. Irgendwann sah sie, dass es eine Katze 
war. Und diese Katze war verletzt. Sie konnte den Hinter-
lauf nicht mehr bewegen, weil sie dort eine offene Wunde 
hatte. Kann sein, dass sie in eine Falle geraten war oder ein 



76

anderes Tier sie angegriffen hatte; und im Winter heilte das 
eben nicht.

Dazu muss man wissen, dass Carla eine besonders knor-
rige alte Schweizerin ist – und eine absolute Katzennärrin. 
Sie hatte zu diesem Zeitpunkt schon drei Katzen in ihrem 
Haus leben – und hielt nun öfter Ausschau nach der ver-
letzten Katze. Die war aber total scheu, weil sie ja in dieser 
Wildnis lebte.

Carla versuchte deshalb, sie durch Füttern näher ans 
Haus ranzukriegen und sie überhaupt weniger schreckhaft 
zu machen – dass sie nicht sofort weglief, wenn sie sie sah. 
Was immer besser klappte. Bis Carla schließlich bemerkte, 
dass die Wunde wirklich sehr groß war. Weshalb sie sich 
entschied: »Ich bringe die jetzt zum Tierarzt. Das geht so 
nicht mit der. Das heilt nicht.«

Sie warf also eine Decke über die Katze und schaffte sie 
zur Tierärztin im Dorf, die erst mal eine Riesenoperation 
vornehmen musste und ihr das unterste Glied des rechten 
Hinterlaufs amputierte. Die Katze hatte dann nur noch 
drei Beine und war so richtig gehbehindert. Ich meine mich 
auch zu erinnern, dass sie »Herr Dreifuß« hieß. Die haben 
alle ganz komische Namen bei ihr, die Katzen.

Diese Operation kostete tausend Schweizer Franken. 
Und diese tausend Schweizer Franken wurden von Carla 
bezahlt. Und nicht nur das, sondern sie bekam, weil es ei-
ne so große Operation war, von der Tierärztin die Auflage, 
dass sie die Katze erst mal in einem Zimmer halten musste, 
wo sie nicht weglaufen konnte. Und dass sie ihr regelmäßig 
Antibiotika geben und sie überhaupt versorgen musste.

Der einzige Ort, an dem Carla das machen konnte, war 
aber in ihrem Schlafzimmer. Von da an hockten die beiden 
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Nacht für Nacht beisammen. Die Katze konnte auch nicht 
im Haus rumlaufen, denn da waren ja noch die anderen 
Katzen.

Die nächsten drei Wochen waren eine mühselige und 
schwierige Zeit – für beide Seiten. Eine echte Herausfor-
derung. Die Katze war sehr unruhig und schreckhaft. Aber 
mit der Zeit gewöhnte sie sich an Carla und wollte, als diese 
schwierige Zeit vorüber war, auch gar nicht mehr weglau-
fen. Sie kriegte ihren eigenen Futternapf, genau wie die an-
deren Katzen, und kam dann jeden Tag, blieb in der Nähe 
des Hauses und wurde mehr und mehr zu Carlas Katze.

Nun sprach sich diese Hingabe, die Carla da zeigte, na-
türlich herum. Als ich das nächste Mal zu Besuch da war – 
ich bin da seit vielen Jahren immer wieder –, erzählten mir 
schon die Leute im Dorf: »Stell dir vor, die Carla, die hat so 
viel Geld für eine wilde Katze ausgegeben, um die heilen 
zu lassen«; davon wurde schon voller Respekt gesprochen. 
Und es war auch klar, dass sie das nicht etwa deswegen 
getan hatte, weil das eine besonders hübsche Katze gewe-
sen wäre. Sie ist ganz normal getigert – ein kleines weißes 
Lätzchen hat sie –, aber sonst ist sie eher eine etwas dicke, 
wild aussehende Katze. Wirklich nicht sonderlich schön. 
Keine, bei der man denken würde: »Ach, wie süß!«

Diese ganze Vorgeschichte musste ich erzählen für das, 
was jetzt kommt: Carla f liegt nämlich des Öfteren für län-
gere Zeit nach Australien. Vier, sechs Wochen. Manchmal 
zwei Monate. Aber die Katzen können währenddessen na-
türlich rein und raus. Sie haben eine Katzenklappe – und 
jeden Tag kommen Leute aus dem Dorf, die sie versorgen 
und ihnen Futter hinstellen.

Das war also alles passiert. Carla war in Australien ge-
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wesen, die Leute aus dem Dorf hatten die Katzen gefüttert – 
und zwei Monate später kam ich mit ihr zusammen zurück 
ins Haus, um da ein paar Tage zu verbringen. Es war wahr-
scheinlich am frühen Abend, denn es war schon nicht mehr 
allzu hell.

Und wir gehen da rein  – Carla hat unten ein wunder-
schönes, großes Wohnzimmer mit einem großen Pan-
oramafenster, von dem aus man weit über das Tal blicken 
kann –, und in diesem Moment, als die Katze, diese ehe-
mals fremde Katze, Carla zu Gesicht bekam, f lippte sie to-
tal aus. Sie schrie, jaulte und sprang auf ihren drei Beinen 
dermaßen hoch – das konnte man gar nicht glauben. Aus 
dem Stand heraus federte sie immerzu hoch. Katapultier-
te sich richtiggehend in die Luft! Ich konnte es gar nicht 
fassen. Wie macht man das? Wie macht Katze das? Bis auf 
Brusthöhe sprang sie hoch. In Riesensätzen. Das war fast 
wie im Comic. Wo sie diese Sprungkraft hernahm! Und 
dazu machte sie ganz laute Geräusche – die ich noch nie 
von einer Katze gehört hatte; und sprang sie immer wieder 
an und lief um sie rum und konnte sich überhaupt nicht be-
ruhigen. Sie verhielt sich so, wie man das von einem Hund 
vielleicht gerade noch erwarten würde. Aber für eine Katze 
war das ein völlig ungewöhnliches, extremes Freudeverhal-
ten. Ich hatte früher selbst Katzen und kenne viele Leute, 
die welche haben, aber ich habe noch nie gesehen, dass eine 
Katze sich derartig freut und in Begeisterung gerät.

Das ging etwa zwei Stunden lang – immerzu –, dass sie 
immer wieder in dieses Freudengeschrei ausbrach. Fast wie 
indianisches Freudengeheul. Es fehlte nur noch, dass sie 
zu sprechen angefangen hätte. Es wäre für mich an dieser 
Stelle gar nicht mehr verwunderlich gewesen, wenn sie auf 
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einmal angefangen hätte zu erzählen, wie’s denn so war in 
den zurückliegenden zwei Monaten, wie sehr sie Carla ver-
misst hatte.

Irgendwann gingen wir ins Bett und ließen die Kat-
ze unten im Haus, weil das natürlich störend war – diese 
lauten Töne. Aber das war dann fast das Beeindruckendste 
für mich: Sie gab da unten die ganze Nacht über Laute von 
sich – man konnte nicht mal mehr sagen, dass sie gejault 
hätte; das war kein Jaulen mehr –, es waren Laute, die ich 
nie einer Katze hätte zuordnen können. So ungewöhnlich 
waren die. Man merkte einfach nur: Sie ist absolut, völlig 
aus dem Häuschen – und kriegt sich gar nicht mehr ein.

Es dauerte dann noch mal vierundzwanzig Stunden  – 
auch am nächsten Tag noch –, bis sie kapiert hatte: »Sie ist 
jetzt wieder da. Ich kann mich beruhigen.« Und das war für 
mich auch das Wesentliche an dieser Geschichte: diese ex-
treme Freude und Bindung bei dieser Katze zu sehen; das 
ureigene Wesen dieses Tieres, in jenem Moment im Wohn-
zimmer, so deutlich zu erleben. Das war fast schon archa-
isch – und hob für mich die Grenze zwischen Mensch und 
Tier auf.

Aber wenn du mit Carla sprechen würdest – die würde 
das wahrscheinlich in wenigen Sätzen erzählen. Wir unter-
hielten uns natürlich hinterher darüber, und sie spielte das, 
für mein Gefühl, alles ein bisschen herunter. Als ob es in 
ihr gar nicht so viel ausgelöst hätte. Ich für meinen Teil war 
ja völlig geplättet von dieser Erfahrung! Und sie nahm das 
mit einer ganz anderen Ruhe und Gelassenheit hin. So un-
gefähr: »Na ja, die hat sich halt gefreut, die Katze.«
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Ein langer Abschied

Erzählt von Jens Westphalen, Hamburg

Mein Kollege Thoralf Grospitz und ich drehen für das 
NDR-Fernsehen und arte eine zweiteilige Naturdokumen-
tation über Elefanten in Botswana. Das Projekt dauert mehr 
als zwei Jahre – und inzwischen haben wir zwei mehrmo-
natige Drehreisen hinter uns. Die letzte führte uns in den 
Chobe-Nationalpark im Norden von Botswana. Dort gibt 
es derzeit die höchste Elefantendichte in ganz Afrika, mit 
teilweise bis zu vierhundert Tieren, die sich an einem Ort 
versammeln.

Während der Dreharbeiten leben wir mitten im Busch. 
Normalerweise ist das Campen und Fahren im Nationalpark 
nur eingeschränkt erlaubt, aber wir haben natürlich eine be-
sondere Genehmigung, mit der wir sowohl zelten als auch 
abseits der Wege fahren dürfen; wir dürfen nachts fahren ... 
Und wenn wir dann in der Dunkelheit unser Camp auf-
schlagen und ein Feuerchen machen, kommen auf einmal 
Giraffen, Antilopen – Löwen schleichen herum. Nachts im 
Schlafsack hörst du die Verdauungsgeräusche der Elefanten. 
Die gehen und stehen nämlich zwei Meter neben dem Zelt.

Eines Tages waren wir mit einem Boot auf dem Chobe-
Fluss unterwegs. Eigentlich, um große Elefantenherden 
auf einer Insel zu filmen: Sedudu Island. Auf einmal sahen 
wir ein großes Tier, das halb eingesunken im Uferschlamm 
lag. Und im Näherkommen merkten wir, dass es ein Ele-
fantenbulle war, der nicht mehr aufstehen konnte.
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Wir landeten an, ziemlich nah, so etwa zwanzig Meter 
von ihm entfernt, und sahen, dass er eine schlimme, groß-
flächige Wunde am Knie hatte, die eiterte. Wahrscheinlich 
war der ganze Körper schon voller Bakterien; auf jeden Fall 
war es eine Riesenentzündung. Er hob immer den Kopf 
und wälzte sich da herum. Es war jämmerlich, jämmerlich 
anzusehen.

Nun ist es in einem Nationalpark aber nicht erlaubt, in 
die Natur einzugreifen. Außerdem waren die Park-Ranger 
bereits informiert. Wir konnten also nichts anderes tun, 
als dazuhocken und zu warten. Wobei wir davon ausgin-
gen, dass der Elefant bestimmt bald sterben würde; dass 
zum Beispiel ein Löwenrudel kommen würde, um ihm den 
Garaus zu machen. Löwen fressen ja öfter Elefanten, ins-
besondere, wenn diese verletzt oder geschwächt sind. Sie 
fressen auch die Kadaver. Aber dann passierte den ganzen 
Tag nichts – außer, dass sich dieses Tier da quälte. Als die 
Dunkelheit anbrach, war er immer noch am Leben.

Am nächsten Tag fuhren wir also wieder hin – und er 
lebte immer noch. Es wurde also noch trauriger. Wir hoff-
ten nach wie vor, dass bald Löwen kommen würden. Es 
kamen aber keine. Stattdessen kamen andauernd Elefan-
ten – von denen einige völlig achtlos an diesem sterbenden 
Elefanten vorbeigingen (das waren einmal drei Tiere und 
einmal ein einzelner Bulle), aber die weitaus größere Zahl 
hielt bei ihm an und verbrachte viel Zeit mit ihm. Und das 
war sehr, sehr anrührend. Eine Gruppe kam sogar zwei 
Mal. Zumindest glaube ich, dass es dieselbe Gruppe war.

Und vor allem bei dieser Gruppe schien es, als würden 
sie dieses Tier kennen, persönlich kennen, und auch, als 
wären sie fassungslos. Als würden sie das alles nicht ver-
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stehen. Oder anders: als wollten sie’s nicht verstehen. Sie 
versuchten immer wieder, ihn aufzurichten. Davon gibt es 
bewegende Bilder. Elefanten haben ja unglaubliche Kraft. 
Aber sie gingen ganz zart und einfühlsam mit ihm um, 
berührten ihn mit ihren Rüsseln. Einzelne Tiere versuch-
ten, ihm – wiederum mit den Rüsseln – hochzuhelfen oder 
seinen Rüssel anzuheben. Der sterbende Bulle war inzwi-
schen so schwach, dass sein Rüssel oft im Wasser lag, und 
auch sein Mund. Er hatte deshalb große Schwierigkeiten 
zu atmen. Und in diesem Zusammenhang hatte ich mehr 
und mehr den Eindruck, dass die anderen sich in die Lage 
ihres Artgenossen hineinversetzen konnten. Das war das 
eigentlich Anrührende und Faszinierende. Sie waren of-
fensichtlich mitfühlend und wirkten – das ist jetzt meine 
menschliche Interpretation –, als wollten sie sein Schicksal 
beeinflussen und etwas tun, um sein Sterben zu verhindern. 
Und sie blieben dann jeweils mehr als eine Stunde bei ihm.

In solchen Situationen fragt man sich natürlich schon, 
inwiefern diese Tiere reflektieren können. Wusste der ster-
bende Elefant, was ihm bevorstand? Manchmal, vor allem, 
wenn er alleine war, hatte er so richtig angstaufgerissene 
Augen. Und wenn dann die anderen kamen, hob er, soweit 
es noch ging, sofort seinen Rüssel und versuchte, sie zu be-
rühren. Ich finde es auch hier wieder schwierig, mensch-
liche Attribute zu verwenden oder das Verhalten nach 
menschlichem Ermessen zu interpretieren. Aber ich hatte 
den Eindruck, dass er dankbar war oder dass er sich um-
sorgt fühlte. Auf jeden Fall, dass er auf die anderen Tiere 
reagierte und dass er ihre Anteilnahme zu schätzen wusste.

All diese Beobachtungen und auch die Gedanken, die 
ich mir machte, ließen es mit der Zeit immer schwerer wer-
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den, diesen Todeskampf mit anzusehen. Der Bulle wehrte 
sich mit aller Macht gegen sein Schicksal, versuchte immer 
wieder aufzustehen, drehte sich dabei aber mehr oder we-
niger nur im Kreis. Das war das, was mich am meisten be-
rührte: zu sehen, wie lange das dauerte; wie sich das weiter 
und weiter hinzog. Dieses Sterben. Das wurde zum echten 
Gewissenskonflikt. Wir hätten ihn so gerne erlöst. Aber 
wir waren nur Zuschauer. Das war nicht gut. Weil wir ta-
tenlos zusehen mussten. Und als der Tag zu Ende ging und 
er immer noch lebte, hofften wir natürlich, dass er in dieser 
Nacht sterben würde. Oder dass ihn endlich die Löwen ho-
len würden.

Am nächsten Tag fuhren wir wieder hin. Und er lebte 
immer noch! Er wurde jetzt aber rapide schwächer. Inzwi-
schen hatte er auch, vor allem am Rüssel und an den Fü-
ßen, so eine Art Waschfrauenhaut. Als wenn er ewig in der 
Badewanne gelegen hätte. Die Haut war ganz aufgeweicht 
und ausgeblichen, ganz schrumpelig. Wobei sich dieses 
Nicht-sterben-Können wahrscheinlich gerade deswegen 
so lange hinzog, weil er halb im Wasser lag. Wenn er auf 
Land gelegen hätte, wäre er schon längst verdurstet gewe-
sen. Es war Trockenzeit und tagsüber unglaublich heiß, 
weit über vierzig Grad. Aber dadurch, dass er im kühlen-
den Schlamm lag – sich womöglich sogar bis dorthin ge-
schleppt hatte, um sich Linderung zu verschaffen –, verlän-
gerte er sein Elend im Grunde nur.

Und auch an diesem Tag  – dem dritten  – gingen die 
Besuche der Elefanten weiter. Wobei nun wirklich alle in 
den jeweiligen Gruppen beteiligt waren. Selbst die jungen 
Tiere. Man merkte, dass offenbar die Trauernden, oder wie 
immer man diese anderen Elefanten nennen will, ganz un-
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terschiedliche Charaktere waren. Die ganz unterschiedlich, 
also verschieden zartfühlend, mit ihm umgingen. Die mehr 
oder weniger Interesse hatten. Das war ebenfalls noch et-
was, was mich faszinierte: die unterschiedlichen Reakti-
onen der anderen Elefanten auf dieses sterbende Tier und 
diese offenkundige Empathie von einigen.

Und am nächsten Tag war es dann endlich vorbei. Als 
wir frühmorgens wiederkamen, schwelten noch die letzten 
Reste eines Feuers, und ein paar Wildhüter standen herum. 
Sie hatten ihn nachts getötet, aus dem Schlamm gezogen 
und mit dicken Hölzern angezündet. Letzteres wohl vor 
allem, weil Anthrax, Milzbrand, im südlichen Afrika ein 
großes Thema ist. Das kann ja ganze Tierherden dahinraf-
fen. Obwohl es bei diesem Elefanten ja offensichtlich kein 
Milzbrand war, aber vielleicht wollten sie sichergehen; ich 
weiß es nicht. Ein Grund war bestimmt auch, dass sie das 
Elfenbein verbrennen wollten, damit Wilderer keine Ge-
schäfte machen können.
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Mutige Angsthasen

Erzählt von Roland Gockel, Berlin

Einmal durfte ich für einen Film über Feldhasen die Ka-
meraarbeit machen. Und man hat ja so seine Klischeevor-
stellung vom Hasen: der Angsthase; der Hase, der irgend-
wo rumsitzt und vor sich hinmümmelt, der vielleicht auch 
ein bisschen einfach gestrickt ist und der folglich schnell 
langweilig wird.

Nun sorgten aber die Hasen, die wir beobachteten und 
filmten, für einige Überraschungen. Natürlich ging ich da-
von aus: »Okay, das ist ein Fluchttier, also brauche ich eine 
lange Zoomlinse, um ihn zu filmen.« Bei diesen langen Su-
pertelelinsen ist es aber oft so, dass man – ähnlich wie man 
das vom Fernglas kennt – einen gewissen Mindestabstand 
braucht, um das Tier überhaupt scharf zu kriegen. Da gab es 
mal ne Situation, in der ich auf dem Ackerboden lag – nicht 
besonders gut getarnt – und mit der Kamera und dem Tele 
einen Hasen im Visier hatte und froh war, dass ich ihn so 
gut erwische. Aber auf einmal kommt er immer näher! Und 
ich sehe auch so richtig im Tele, dass er mich wittert und 
wahrnimmt. Er kommt näher und näher. Bis er sich inner-
halb der Mindestdistanz von 2,7 Metern befindet und ich 
ihn gar nicht mehr scharf kriegen kann. Und leckt sich da 
seine Pfoten. Sehr, sehr selbstbewusst. Genau wissend, dass 
er, wenn ich aufspringen würde, der weitaus Flinkere von 
uns beiden wäre. Dass er, als schnellstes heimisches Wild-
tier, so richtig Gas geben könnte und ich nicht.



244

Ein andermal hatte ich ne Situation, dass ich im Früh-
jahr – also zu einer Zeit, in der sich die Hasen, einfach als 
Paarungsspiel, oft gegenseitig jagen – auch wieder mit der 
Kamera mit ihnen mitschwenke, wie sie da wild übers Feld 
rennen. Wirklich kreuz und quer. Plötzlich macht der erste 
Hase an einer Straße eine Vollbremsung, sodass ich meinen 
Schwenk vergeige. Der Hase kuckt links, kuckt rechts und 
läuft dann über die Straße. Gefolgt von den anderen. Er ist 
sich völlig gewahr: »Hier ist ne Straße. Ich muss kucken, ob 
da irgendwas fährt.« Er hat’s völlig im Griff.

Ein paar Tage später warte ich ebenfalls wieder auf Ha-
sen, und es ist eine Weihe in der Luft – also ein durchaus 
kräftiger Greifvogel. Und dieser Greifvogel hat einen Jung-
hasen ausgemacht. Er stößt herunter, packt ihn von oben 
an Oberkörper und Nacken und trägt ihn davon. Nun ist 
der Junghase aber nicht mehr ganz klein. Er ist fast schon 
zu groß für den Vogel, der sich so ein bisschen hochquält. 
Vielleicht hat er ihn auch nicht gut erwischt; er würde gern 
noch mal in Ruhe runtergehen, noch mal zupacken oder 
ihn zuerst tothacken. Aber dazu ließen es die anderen Ha-
sen nicht kommen. In dem Moment, als der Vogel mit dem 
Hasen in den Fängen auffliegt, rennen fünf andere Hasen 
aus verschiedenen Richtungen heran. Und zwar definitiv 
nicht nur Elterntiere. Und die verfolgen nun diese Wei-
he – die einfach nicht an Höhe gewinnt – derart, dass sie so 
langsam nervös wird. Hasen können auf offenem Feld sieb-
zig Stundenkilometer erreichen. Und damit rasen sie jetzt 
hinter diesem Greifvogel her. Immer hinter und unter ihm. 
Bleiben so richtig dran, bis ihm schließlich alles zu viel 
wird und er den Hasen fallen lässt und seine Beute aufgibt.

Was aus dem Hasen wurde, konnte ich mit dem Tele 
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nicht mehr sehen. Ich denke mal, dass er davongekom-
men ist. Aber was ich irre fand, war, dass Hasen, die man 
ja sonst nur als Einzelgänger kennt, sich auf einmal zu ei-
nem Verband zusammenfinden, sich überhaupt nicht um 
ihre eigene Haut kümmern, sondern eine gemeinsame Ver-
teidigungsschiene auffahren und diesem Greifvogel richtig 
Stress machen. So viel zum Thema Angsthase.




