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DREI FRAGEN AN KRISTINA VALENTIN

Liebe Kristina Valentin, haben Sie eine Lieblingspflanze?
Die Ringelblume. Blüht wie verrückt, immer gut drauf, leuchtet 
überall hervor, und Ringelblumensalbe hilft gegen alles. Be-
stimmt auch gegen Liebeskummer. Und natürlich die Rose, die 
alte Königin des Gartens. Es hat bei mir viele Jahre gedauert, bis 
ich ihre Schönheit wirklich zu schätzen wusste, aber jetzt hul-
dige ich ihr. 

Stellen Sie uns die beiden Hauptfiguren Klara und Romy kurz vor?
Klara und Romy sind völlig unterschiedlich, aber beide müssen 
eine wichtige Lebensentscheidung treffen. Romy ist Bibliothe-
karin in Hamburg, Klara leitet eine kleine verwunschene Pen-
sion auf dem Land. Romy sehnt sich danach, Mutter zu werden, 
doch stattdessen kommt es zur Trennung von ihrem Mann. 
Klara möchte insgeheim an ihrem sechzigsten Geburtstag, der 
fast vor der Tür steht, auf Weltreise gehen, doch plötzlich gerät ihr 
ganzes Leben in Unordnung. Über Umwege treffen die beiden 
sich, und genau in diesem Moment beginnt die Geschichte. Mit-
ten im Garten der Pension. Und beide Frauen stellen am Ende 
fest, dass alles im Leben einen Sinn ergibt.

In dem Roman geht es um Lebensträume und um das Vertrauen 
ins Leben. Was hilft Ihnen, dem Leben zu vertrauen? 
Vertrauen ins Leben zu finden ist wohl eine große Lebensauf-
gabe. Manchmal wird dieses Vertrauen bis in die Grundfesten 
erschüttert, und man rappelt sich danach erst mühsam wieder 
auf, um erneut auf die Suche zu gehen. Mir persönlich helfen die 
Natur und mein Garten dabei. Es ist ein Verstehen auf einer an-
deren Ebene als der des Bewusstseins. Das Kommen und Gehen, 
das Werden und Vergehen, die immerwährenden Kreisläufe, die 
es schon gab, bevor es mich gab, und die weiterexistieren wer-
den, lange nachdem es mich nicht mehr gibt. Wer lernt, sich dem 
hinzugeben, lernt auch, Dinge nicht erzwingen zu wollen, dass 
alles seine Zeit hat und dass manchmal ein Samenkorn an Stel-
len aufgeht, wo man es niemals vermutet hätte. 
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Für meine Oma. 
Die mir beigebracht hat, 

wie wichtig Ringelblumen im Leben sind.
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1 

Klara 

Ein erster, vorwitziger Sonnenstrahl traf Klara Gorse an 
der Nasenspitze. Es war früh am Morgen. Die Welt in 

Lindenbühl schlief noch, und sie verharrte für einen klei-
nen Moment auf der großzügigen Veranda der alten Pen-
sion, während die aufgehende Sonne kleine goldene Strei-
fen in die Sträucher und Bäume des altehrwürdigen Gartens 
malte. Dreißig Jahre war sie jetzt hier. Gekommen war sie 
als junges Mädchen voller Tatendrang, das Herz offen und 
weit, voller Freude auf die Abenteuer des Lebens. Sie, die 
Süddeutsche, die Zugezogene, hatte in diesen dreißig Jah-
ren ihren festen Platz in einer Gemeinschaft eingenommen, 
die ihr damals so fremdartig vorgekommen war. Das Le-
ben in Lindenbühl war voller Geheimnisse. Es hatte einige 
Zeit gedauert, bis man sie in alles eingeweiht hatte, was sie 
hatte wissen müssen, und doch schien sie immer noch je-
den Tag Neues zu lernen. 

Sie streifte sich ihre alten Gartenclogs von den Füßen, 
schritt die zwei Stufen in den Garten hinunter und betrat 
mit bloßen Füßen den taunassen Rasen. An dieser Stelle 
duftete es verführerisch nach Salbei und Rosmarin. Das 
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Kräuterbeet lag direkt neben der Treppe. Umgeben von 
alten Feldsteinen wuchs hier alles, was man in der Küche 
benötigte. Der Schnittlauch blühte mit kleinen zarten Blü-
ten auf seinen hohen Stängeln und bewegte sich sanft in 
der Brise des Morgens. Für einen Moment schloss Klara 
behaglich die Augen, kostete den Duft der Kräuter voll aus 
und spürte die frische Kühle der Wiese unter ihren Fußsoh-
len. Das von Dr. Kneipp empfohlene Tautreten war längst 
in Vergessenheit geraten, doch Klara war sich sicher, dass 
die Welt eine bessere wäre, wenn die Menschen nur jeden 
Morgen mit nackten Füßen über taufeuchten Rasen laufen 
könnten. 

Es klärte den Kopf, reinigte die Gedanken, verband den 
Menschen mit der Welt und regte das Immunsystem an. 
Besser, als jede Vitamin-C-Brausetablette es jemals schaffte. 
Immerhin würde sie in ein paar Wochen ihren sechzigsten 
Geburtstag feiern, und seitdem sie barfuß über diesen Ra-
sen lief, also ganze dreißig Jahre lang, war sie nicht ein ein-
ziges Mal erkältet gewesen. 

Frau Amsel sang irgendwo in einem der Baumwipfel ihr 
Morgenlied und erinnerte sie an den Grund für ihren früh-
morgendlichen Besuch des Gartens. Leise lief sie weiter, 
setzte bewusst jeden Schritt, spürte die kühle Frische unter 
ihren Fußsohlen und wich einer kleinen Ansammlung von 
Gänseblümchen im Rasen aus. Ihre Wetterpropheten. Zu-
verlässig schlossen sie sich vor jedem Regenschauer, und 
wer sie im Blick hatte, wurde nie unverhofft nass. 

Wenn dieser Ort sie etwas gelehrt hatte, dann war es, die 
Welt bewusst wahrzunehmen. Mit allen Sinnen zu spüren 
und zu lernen, der eigenen Intuition zu trauen. Ein weiser 
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Rat, den Heidrun, ihre Vorgängerin, ihr mit auf den Weg 
gegeben hatte.

Denn die Welt bewusst wahrzunehmen schien im Um-
gang mit Magie unabdingbar zu sein. Und mit nichts ande-
rem hatte sie hier zu tun. Magie wirkte in diesem Garten, 
webte ihren Zauber in jede Blüte, in jedes Blatt, in jeden 
Krumen Erde. Klara war nur eine der vielen Frauen, die 
über Jahrzehnte, vielleicht Jahrhunderte, genau das Gleiche 
getan hatten. Sich kümmern. Das Gleichgewicht bewah-
ren. Den Ort und den Garten behüten. 

Wenige Meter vor ihr streckte der alte Apfelbaum mit dem 
klangvollen Namen Finkenwerder Herbstprinz seine mit 
frischem Grün geschmückten Äste in den strahlend blauen 
Himmel. Er stand hier schon, als sie angekommen war, und 
er würde hier auch noch stehen, wenn sie irgendwann wei-
terzog. Ihm wollte sie einen Besuch abstatten, wie sie es oft 
frühmorgens tat. Er war das Zentrum des alten, riesigen 
Gartens, in dem die Naturgesetze zuweilen außer Kraft ge-
setzt waren und das Leben eigene Regeln schrieb. 

»Guten Morgen«, grüßte sie leise und ließ sich auf die 
weiß gestrichene Holzbank nieder, die sich dicht an seinen 
Stamm schmiegte. So dicht, dass man sich mit dem Rü-
cken an seine feine Rinde lehnen und seine Wärme spüren 
konnte. Klara hob den Blick und blinzelte in die wie zur 
Begrüßung sanft murmelnden Blätter hinauf. Auf einem 
der Äste hockte Frau Amsel und blickte mit schwarzen 
Knopfaugen auf sie herunter. Sie war eine der unzähligen 
Amselfrauen, die in diesem Garten ihre Heimat hatten, ihre 
Nester bauten und ihre Brut großzogen, und das äußerst 
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zufrieden, wie es Klara schien. Zufriedener als ihre vielen 
Pensionsgäste, die sie das ganze Jahr über besuchten und 
an diesem Ort Ruhe und oft auch Heilung fanden. 

Klara streckte die Beine von sich und vergrub ihre nack-
ten Zehen im feuchten Gras. Die Gänseblümchen leuchte-
ten fröhlich mit dem knalligen Gelb des Löwenzahns um 
die Wette, und sie atmete tief durch und lehnte den Kopf 
gegen den alten Stamm des Herbstprinzen. Von der großen 
Wiese hinter den Pfingstrosen summten schon die ersten 
Insekten und begannen ihr Tagwerk. Sie regten sich, sobald 
die Sonne aufging, und waren bei Sonnenuntergang noch 
lange nicht fertig. Während auf der ganzen Welt die Popu-
lationen der Bienen und Insekten zurückgingen, schienen 
sich hier auf der Wiese alle einzufinden, die woanders kei-
nen Platz mehr hatten. 

Sie ließ den Blick schweifen. Vor ihr erstreckten sich die 
Staudenbeete, so ordentlich wie nötig, so wild wie möglich. 
Hier konnte sie der Natur nicht ganz freie Hand lassen, 
sonst hätten die kultivierten Stauden und zarten Kräuter 
keine Chance. Für die Wildnis gab es die Wiese. 

Die mit Rindenmulch belegten Wege zwischen den Beeten 
waren überzogen mit dem Tau des Morgens, und auf dem 
satten Braun glitzerten die Tropfen in den ersten Sonnen-
strahlen. Einige Beete waren von sattgrünen Buchsbäumen 
umschlossen, andere hielt ein Geflecht aus Haselnussruten 
im Zaum, aber überall lugten Blüten hervor, wiegten sich 
sanft im Wind und versprühten mit ihren bunten Farben 
einen ganz eigenen Charme. 

Weiter rechts, direkt am Haus, schloss sich der Ge-
müsegarten an – das Reich ihres Kochs, der die fröhliche 
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Koexistenz von Möhren, Ringelblumen, Borretsch und 
Kartoffeln förderte, denn er wusste, dass bestimmte Pflan-
zen wie ein natürlicher Schutz vor Pilzen und gefräßigen 
Insekten funktionierten. 

Klara schloss für einen Moment die Augen und konzen-
trierte sich auf das Rauschen in ihrem Rücken. Es war das 
Wasser, das im Stamm des Baumes zirkulierte. Sie musste 
lächeln. Als sie hier angekommen war, hatte sie sogar laut-
hals gelacht, als Heidrun ihr mit ernstem Gesicht erklärt 
hatte, sie solle dem Baum zuhören. Wochenlang und mit 
großer Beharrlichkeit hatte Klara damals ihr Ohr an seine 
Rinde gedrückt und nichts gehört. Bis der Apfelbaum ihr 
einen Apfel mitten auf den Kopf geworfen hatte. Er hatte 
das sehr nachdrücklich getan – vielleicht war er genervt 
von ihren unbeholfenen Versuchen –, und der Apfel hatte 
es nicht nur geschafft, Klara der Länge nach ins Gras zu be-
fördern, sondern auch gleich noch ihr Gehör geschärft. 
Danach hörte sie das Wasser im Stamm zirkulieren. Laut, 
deutlich und eigentlich nicht zu überhören. 

Irgendwo in der Bauernkate, in der die kleine Pension un-
tergebracht war, klapperte ein Holzfenster. Klara öffnete 
die Augen und blickte zum alten Haus hinüber, das schlicht 
und einfach und trotzdem so wunderschön über dem Gar-
ten thronte. Das Haus sah von hier klein aus, dabei war es 
in seinem Inneren erstaunlich groß. Viel größer, als man 
vermuten würde, wenn man es zum ersten Mal sah. Das 
Reetdach schimmerte feucht in den ersten Sonnenstrahlen, 
und die weiß gestrichenen Kastenfenster mit den grünen 
Fensterläden gaben dem Haus selbst bei Regen und Sturm 
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ein heimeliges Gesicht. Die Veranda war erst vor zwanzig 
Jahren angebaut worden, aber sie fügte sich so sanft in das 
gesamte Bild ein, als wäre sie schon immer da gewesen. 
Klara lächelte und erinnerte sich, wie viel Zeit es gebraucht 
hatte, die Dorfbewohner davon zu überzeugen, dass ein 
Umbau der Pension unausweichlich war. Die Lindenbüh-
ler neigten dazu, alles so zu belassen, wie es war. Sie waren 
Bewahrer. Nicht-Veränderer. Das lag ihnen über Genera-
tionen im Blut. Und doch waren Veränderungen notwen-
dig, denn nichts im Leben war so sicher wie der Wandel. 
Ein stetiger Prozess, dem man sich nicht in den Weg stellen 
sollte. Und nun, zwanzig Jahre später, erinnerte sich nie-
mand mehr daran, wie die Pension ohne diese Veranda 
ausgesehen hatte. 

Ein Blatt fiel Klara förmlich auf den Schoß. Erstaunt 
hob sie den Blick in die stattliche Baumkrone, nahm das 
Blatt zwischen Daumen und Zeigefinger und hielt es gegen 
das Licht. Die Adern hoben sich heller ab, das Grün schien 
eine andere Farbe zu haben als noch im letzten Jahr. Es 
war blasser. Sie drehte und wendete das Blatt im Licht und 
lauschte angestrengt dem Baum. 

»Warum verlierst du ein Blatt?«, fragte sie ihn schließ-
lich leise und steckte es in die Taschen ihrer Strickjacke. Er 
antwortete auf seine Weise. Leise murmelte ein lauer Wind 
in seiner Krone, das Wasser rauschte durch seinen Stamm, 
und Klara schloss die Augen, um besser hören zu können. 
Und trotzdem, obwohl sie seit dreißig Jahren unter seinen 
Ästen saß und ihm zuhörte, verstand sie ihn diesmal nicht. 
Erstaunt legte sie eine Hand an seinen Stamm, doch da 
schwieg er. 
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Abrupt stand sie auf und vertrieb das plötzliche Frös-
teln, indem sie sich die Strickjacke enger um den Körper 
zog. 

Bäume verloren Blätter in der Regel im Herbst. Doch 
dieser Finkenwerder Herbstprinz tat das eben nicht. Für 
gewöhnlich. Sie kannte ihn und seine Gewohnheiten nach 
der langen, gemeinsamen Zeit sehr gut. Er wurde oft schon 
im Februar grün, im März war er voll belaubt, und es zeig-
ten sich die ersten kleinen Äpfel, die zwischen Juni und No-
vember reif wurden. Dazwischen blühte er immer wieder, 
und ständig hatte er neue Früchte. Über Wochen. Alles kein 
normales Verhalten für einen Apfelbaum. Deswegen war 
der Verlust eines Blattes ungewöhnlich. Nicht gleich be-
sorgniserregend, aber doch seltsam. 

Und wenn Klara Gorse sich etwas nicht erklären konnte 
oder wenn sie besorgt war, steckte sie ihre Hände in die 
Erde, schnitt etwas zurück oder zog wilde Beikräuter aus 
den Beeten. Hier gab es schließlich immer etwas zu tun. Es 
war ein ewiger Kreislauf, und jeder Halm wurde genutzt. 
Wenn man das Kraut essen konnte, kam es auf den Teller 
oder in die Teetasse, der Rest auf die großen Komposthau-
fen am Rand des Gartens, wo er nach wenigen Monaten zu 
bestem Humus zerfallen war. 

Im Haus war es noch still, selbst Sten, ihr schweigsamer, 
nordischer Koch, hatte noch nicht die Fenster der großen 
Küche im Erdgeschoss aufgerissen, wie er es selbst im tie-
fen Winter zu tun pflegte, und begonnen, das Frühstück zu 
richten. Also hatte sie noch Zeit für einen Rundgang durch 
den Garten. 

Nahezu lautlos lief sie zum kleinen Gartenschuppen, in 
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dem sich all ihre Geräte befanden. Ein alter, angespitzter 
Spaten, den sie lieber nicht mit bloßen Füßen nutzte, denn 
er war so scharf wie ein Küchenmesser, Hacken, Schaufeln, 
ihre vielen Unkrautmesser, von denen sie immer einige in 
Reserve hatte, weil sie einen Großteil von ihnen während 
der Arbeit verlor und erst im Dezember wiederfand, wenn 
die Beete nicht mehr so voll waren. Eimer, eine rostige 
Schubkarre, die Heidrun in einem knalligen Rot gestrichen 
hatte und die mittlerweile mit der abblätternden Farbe wie 
ein Kunstwerk aussah. Klara griff sich einen Eimer und 
ihre Gartenschere. Ein einfaches Modell, das sie jedes Jahr 
gegen ein neues austauschte. Es war der Beginn des Gar-
tenjahres. Ein Ritual. Sten fuhr immer im Januar nur für 
diese Schere in das sechzig Kilometer entfernte Husum in 
den Baumarkt. 

Klara lief am Gemüsebeet vorbei in Richtung des klei-
nen Flüsschens Rudella, hinter dem sich die wilde Wiese 
befand, die den krönenden Abschluss des Gartens bildete. 
Auf ihr wuchsen unzählige Sommerblumen und Heilkräu-
ter, und mitten in der Landschaft stand eine uralte Wal-
nuss, die ganz Lindenbühl jedes Jahr mit ihren wunder-
baren Nüssen beglückte. 

Genau hier, am Gartenrand, wuchsen die prachtvollen 
Pfingstrosen, die in den vergangenen Tagen mit ihren an-
schwellenden Knospen vom zeitigen Frühjahr im Garten 
von Lindenbühl gekündet hatten. Klara musste sich durch 
einen knorrigen Holunder zwängen, der jedes Mal seine 
Äste nach ihr ausstreckte und sie festhalten wollte. Sie 
nahm es ihm nicht übel. Er war vor ihr hier gewesen. Nur 
ein paar unwissende Pensionsgäste hatten angeregt, den 
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ausladenden Busch zurückzuschneiden oder gar heraus-
zunehmen, damit man die Schönheit der Pfingstrosen auch 
vom Garten aus bewundern konnte. Was natürlich unmög-
lich war. Die Menschen lernten Differentialrechnung in der 
Schule, sie konnten ein Foto machen und es der ganzen 
Welt im Internet zeigen, sie konnten Aktien über das Tele-
fon kaufen, aber sie wussten nicht, dass man einen Holun-
derbusch um keinen Preis zurückschneiden oder gar fällen 
durfte. 

Klara war nicht mehr klar, ob sie das damals vielleicht 
auch nicht gewusst hatte. Damals. Vor dreißig Jahren, oder 
ob dieses Wissen einfach in sie eingedrungen war und sich 
nun anfühlte, als wäre sie damit zur Welt gekommen. Zu-
mindest lebte sie mit dem umtriebigen Holunder und 
zwängte sich auch an diesem frühen Morgen an ihm vor-
bei und stapfte durch die feuchte, lehmige Erde. Doch dann 
hielt sie einen Moment inne. Sie musste kurz durchatmen. 

»Ach du heiliger Hollerbusch«, sagte sie leise und stellte 
den Eimer neben sich auf den Boden. Die Pfingstrosen hat-
ten schon immer dort gestanden. Und eigentlich waren sie 
eine kleine Sensation. Das ganze Dorf kam im Frühjahr her-
gepilgert, um die prallen, mehrfach gefüllten Blütenköpfe 
in leuchtendem Weiß, Lila und Pink auf den dunkelgrünen 
aufrechten Stängeln zu bewundern. Dieses Jahr wäre es 
allerdings schon vermessen gewesen, sie nur als schwäch-
lich zu bezeichnen. Mickrig traf es besser. Offenbar nur 
lustlos hatten sich ein paar schrumpelige und blasse Blü-
tenblätter um das gelbe Innere versammelt, als wären sie 
ihrer Aufgabe, bestaunt zu werden, einfach überdrüssig ge-
worden. Einen Moment lang starrte Klara unschlüssig auf 
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das Desaster, dann nahm sie kurzerhand die Schere und 
schnitt einen Blütenkopf nach dem nächsten ab, die nun 
mit einem zarten Rascheln zu Boden fielen. So leise, dass es 
fast nicht zu hören war. 

Als sie fertig war, hörte sie ihr eigenes Herz hektisch 
schlagen.

»Es wird sich alles fügen«, murmelte sie leise und be-
trachtete ihre bloßen Füße, der rote Nagellack auf den Zehen 
kaum noch erkennbar unter der dicken Schicht Mutter-
erde. 

Irgendetwas war nicht in Ordnung. Aus der Balance 
geraten. Sie griff nach den Blüten und schmiss sie in den 
Eimer. Dann zwängte sie sich durch den Holunderbusch 
zurück auf den Rasen. Hier blieb sie stehen, atmete tief 
durch und blickte erneut auf das alte Haus. Alles schien 
so unverwüstlich. So fest gewoben, so verlässlich. Immer 
gleich. Und doch kam Klara nicht umhin, die Zeichen der 
Veränderung zu sehen. 

Ein Fenster flog polternd auf, und Klara zuckte zusam-
men. Für einen kurzen Augenblick erschien Stens Kopf im 
Rahmen, dann verschwand er wieder, nur um wenige 
Atemzüge später über die Terrasse in den Garten gestapft 
zu kommen. Die Teetasse in seiner Hand wirkte wie aus 
der Küche eines Puppenhauses, seine Hand schien sie mühe-
los zerdrücken zu können. 

»Moin. Tee«, sagte er mit seiner ewig heiseren Stimme, 
als hätte er in seinem Leben schon zu viel gesprochen. Da-
bei war er doch so schweigsam. 

Klara räusperte sich. »Danke«, antwortete sie und nahm 
ihm die feine Porzellantasse aus der Hand. 
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»Minze. Mit Eisenkraut. Hilft gegen Verwirrung. Du 
sahst verwirrt aus.«

»Danke«, sagte sie erneut. Sten wartete einen Moment 
ab. Ein Angebot. Er würde ihr zuhören. Eventuell würde er 
nichts sagen, aber er würde zuhören. Eine unschätzbare 
Fähigkeit in der heutigen Zeit, in der alle so oft um sich 
kreisten, doch Klara lächelte nur und nippte an ihrem Tee. 
Sie würde Sten gegenüber nichts sagen. Denn erfahrungs-
gemäß lösten sich neunzig Prozent aller Probleme nach 
einer gewissen Zeit in Luft auf. Seine Energie sollte man 
also ausschließlich auf die verbleibenden zehn Prozent 
konzentrieren. Schlussendlich wird doch am Ende immer 
alles gut. Und wenn es noch nicht gut war, war es einfach 
noch nicht zu Ende. 

In diesem Moment krachte etwas ohrenbetäubend. 
Klara fuhr herum, schüttete sich heißen Tee über die Hand 
und fluchte leise. 

»Ach du grüne Neune«, murmelte Sten hinter ihr. 
Sie starrten auf den abgebrochenen Ast des Apfelbaums, 

des Zentrums dieses Gartens. Unter dessen Krone sie noch 
vor wenigen Minuten gesessen hatte. 
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2 

Romy 

Es gab sonderbarerweise kein Gefühl. Ich fühlte mich 
einfach nur leer, was ja genau genommen auch wieder 

ein Gefühl war. Leer. Die kleine, fix und fertig befruchtete 
Eizelle hatte meine Gebärmutter nach wenigen Tagen kom-
mentarlos wieder verlassen. 

»Es tut mir leid. Sie sind nicht schwanger«, hatte die 
Sprechstundenhilfe der Kinderwunschklinik mir vor einer 
Stunde mitgeteilt, und ich hatte geantwortet: »Danke.« 
Weil man das so sagte. Zwei verdammt lange Jahre führten 
sie und ich jetzt regelmäßig diesen Dialog. 

»Nicht schwanger.«
»Danke.«
Warum funktionierte meine Gebärmutter, die doch laut 

medizinischer Beurteilung vollkommen funktionsfähig 
war, einfach nicht? Mein Herz schlug doch auch. Meine 
Lunge atmete und verarbeitete Sauerstoff, und mein Gehirn 
produzierte Gedanken. 

Ich schmiss noch drei Pullover in den Koffer, der nach 
diesem Akt auch beim besten Willen nicht mehr zugehen 
wollte. Ungeschickt fummelte ich am Verschluss herum 
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und setzte mich schlussendlich sogar auf den Kofferdeckel. 
Während ich dort saß, musste ich an ein Buch aus meiner 
Kindheit denken. In diesem Buch hatte das »Auf-den-Kof-
ferdeckel-Setzen« Erfolg gebracht. Jetzt und hier passierte 
gar nichts. Der Koffer ließ sich nicht schließen. 

»Alles okay?« Katja, meine beste Freundin, stand plötz-
lich im Türrahmen und betrachtete mit hochgezogener 
Augenbraue, wie ich auf dem überquellenden Koffer saß. 
Sie hatte eigentlich unten im Auto auf mich warten wollen. 
Jetzt war sie hier. 

»Ich weiß nicht«, antwortete ich wahrheitsgemäß. Ich 
wusste es wirklich nicht. Aber ich konnte ja auch nichts 
wissen. Schließlich war ich leer. 

»Lass mich das mal machen.« Katja zog mich vorsichtig 
am Arm vom Koffer herunter, öffnete ihn und drückte ein 
wenig am Inhalt herum. Dann schloss sie den Deckel und 
ließ die Schlösser zuschnappen. 

»Ich glaube, du hast erst mal alles«, erklärte sie dann, 
eine Hand auf dem Koffergriff, die andere wieder auf mei-
nem Arm. 

Es war der Ausdruck in ihren Augen, der schlagartig die 
Leere in meiner Seele vertrieb. Tiefes Mitgefühl erfüllte ihren 
Blick, und aus weiter Ferne hörte ich die Emotionswelle 
losbrechen und an Geschwindigkeit aufnehmen. 

Ziel: meine ganze Existenz. 
Voraussichtliche Ankunftszeit: drei Sekunden. 
»Scheiße«, murmelte ich, als das Donnern der Welle im-

mer lauter wurde. 
»Was ist scheiße, meine Süße?«, fragte Katja ernst, und 

ich öffnete den Mund, um eine Tsunami-Warnung auszu-
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sprechen, doch da schlug die Welle schon an Land und be-
grub das Vakuum in mir unter ihrer haushohen Flut an 
Emotionen. Ich fing endlich an zu weinen. 

»Was hattest du erwartet?«, fragte Katja mich behutsam. 
Sie sprach überhaupt, seitdem wir meine wunderschöne 
Altbauwohnung in Hamburg hinter uns gelassen hatten, 
nur noch in diesem sanften, beruhigenden Tonfall mit mir, 
den man sonst wohl nur verängstigten Hundewelpen 
gegenüber anschlug. 

»Irgendwas anderes«, antwortete ich und starrte er-
schöpft aus dem Wagenfenster. Hamburg zog vorbei. Aller-
dings nur sehr langsam, da wir mitten im dicken Feier-
abendverkehr vor uns hin rollten. 

Ja, was hatte ich erwartet, als Lukas ganz unerwartet im 
Wohnzimmer gestanden und ich ihm gesagt hatte, dass ich 
nicht schwanger war? Mal wieder. Und dass ich für ein 
paar Tage zu Katja ziehen würde, um nachzudenken. Ir-
gendetwas hatte ich wohl erwartet, allerdings nicht den 
plötzlichen Wutausbruch, mit dem er mich beglückte. 

Mein »Ich kann nicht mehr« war nämlich untergegangen. 
In seiner Wut, die ganz plötzlich da war, den Raum erfüllte 
und mir die Luft zum Atmen nahm. »Ich auch nicht!«, 
hatte er mir entgegengebrüllt. Und dann war die ganze 
Situation komplett entgleist und hatte damit geendet, dass 
Lukas türknallend die Wohnung verließ, während ich kurze 
Zeit später mit zitternden Händen versuchte, meinen Kof-
fer zu schließen. Bis Katja mir zu Hilfe kam. 

Ich wollte doch verdammt noch mal nur eine Weile 
nachdenken. In Ruhe. Über mein Leben, sein Leben, unser 
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Leben. Und vielleicht wollte ich auch der Kälte entkom-
men, die seit einigen Tagen, vielleicht sogar Monaten, zwi-
schen uns herrschte. Das hätte bestimmt auch funktioniert, 
wenn Lukas nicht das erste Mal seit drei Jahren pünktlich 
Feierabend gemacht hätte. 

Und es ist definitiv ein Unterschied, ob man einen Zettel 
mit den Worten »Ich bin bei Katja und melde mich bei dir« 
hinterlässt, oder ob man es ausspricht, während derjenige, 
der den Zettel eigentlich lesen sollte, einem direkt vor der 
Nase steht. 

Er war mir so fremd. Fremd geworden über all die Jahre 
der Anstrengungen, Bemühungen und Enttäuschungen. 
Dabei hatten wir uns doch am Anfang aneinandergeklam-
mert wie zwei Schiffbrüchige auf einem winzigen Stück 
Treibholz auf hoher und stürmischer See. Und immer war 
es Lukas gewesen, der mir Mut zugesprochen, mich trös-
tend im Arm gehalten hatte, während unser gemeinsames 
Holzstück vom Wasser überspült wurde und dahintrieb 
wie eine Nussschale im Sturm. 

Aber einige Gischt speiende Wellen schienen wir dann 
doch nicht überstanden zu haben, denn nun trieben wir 
weit entfernt voneinander im eiskalten Wasser. Ich sah mei-
nen Mann an und konnte nicht mehr unterscheiden, ob der 
tiefe Schmerz in mir etwas mit ihm oder mit meiner tiefen 
Sehnsucht nach einem Kind zu tun hatte. 

»Du willst dich trennen«, hatte er sehr nüchtern, fast re-
gungslos festgestellt, und für einen Moment schien seine 
Wut wie verraucht. Ich schüttelte nur stumm den Kopf. 
Vielleicht hätte ich etwas gesagt, wenn Lukas irgendeine 
Form von menschlicher Regung gezeigt hätte. Aber er war 
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plötzlich so kalt wie das Innere unseres Gefrierschranks. 
Wie so oft in letzter Zeit. 

Ich bekam keinen Ton heraus und konnte ihm somit 
auch nicht sagen, dass ich mich gar nicht trennen wollte. 
Nur nachdenken, das wollte ich, meine Einzelteile wieder 
neu zusammensetzen, in die ich gerade zerfallen war. Was 
war geschehen, dass unsere Beziehung so den Bach runter-
gegangen war? Ich musste doch erst mal den Emotions-
sumpf in meiner Seele abpumpen, um zu schauen, was vom 
Inventar noch übrig und halbwegs einsatzbereit war. Doch 
ich hätte ihm gar nicht sagen müssen, dass auch der letzte 
Versuch nicht funktioniert hatte, dass ich nicht schwan-
ger war, wieder einmal. Er wusste es. Ich sah es in seinen 
Augen. Früher hätte er mich in seinen Armen gehalten, 
hätte versucht, den Schmerz zu lindern. Aber heute war er 
förmlich explodiert. Nur um jetzt scheinbar völlig reglos 
vor mir zu stehen.

»Na, nach was sieht das denn hier aus?« Seine Regungs-
losigkeit rutschte bei diesen Worten in Richtung arktischer 
Kälte, und meine Kehle fühlte sich an wie die Wüste in 
einer Dürreperiode. Unfähig, ein Wort herauszubringen, 
hatte ich nur mit den Achseln gezuckt. Wenn man die Ach-
seln zuckte, legte man sich ja wenigstens nicht fest. 

Lukas hatte daraufhin erklärt: »Dann ist es vermutlich 
auch besser, wenn wir uns trennen. Du hast recht.« 

Ich hatte recht? Was auch immer ich hatte, ich bekam 
für ein paar lange Sekunden keine Luft mehr. Die von 
mir so liebevoll abgeschliffenen Holzdielen unter meinen 
Füßen schienen zu beben. Wie ich es bis in Katjas Auto 
schaffte, war mir schleierhaft. Jetzt saß ich hier, starrte auf 

TB-Valentin,GartenderWuensche.indd   22TB-Valentin,GartenderWuensche.indd   22 18.03.19   09:2018.03.19   09:20



23

Hamburg und fühlte mich, als würde ich mit zwei prall ge-
füllten Koffern in ein neues Leben fahren. Ein ungeplantes 
neues Leben, ohne Lukas und ohne Baby. 

Während ich den Funkturm betrachtete, der im Schne-
ckentempo an uns vorbeizog, wurde mir schlagartig sehr 
deutlich bewusst, dass ich das erste Mal seit langer Zeit 
tatsächlich eine Lebensentscheidung getroffen hatte. Ich 
hatte gehandelt und meine Koffer gepackt. 
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3 

Klara 

Sie waren überall. Gestern hatte Klara nur im Salatbeet 
ein paar klitzekleine Keimblätter entdeckt, und heute 

woben die Brennnesseln schon einen dichten Teppich über 
mehrere Beete. Die Rosen bekamen keine Luft mehr, und 
der Storchenschnabel war schon komplett überwachsen. 
Für den Moment konnte Klara nicht auf das Gleichge-
wicht hoffen, das sich doch eigentlich immer wieder ein-
stellte. Sie seufzte leise, stellte den Eimer, in dem sich ihre 
Gartenutensilien befanden, auf dem Rasen ab und betrach-
tete das wogende Meer dieser besonderen Pflanze. Insge-
heim musste sie sich wohl doch eingestehen, dass sie es hier 
offenbar mit den hartnäckigen zehn Prozent der Probleme 
zu tun haben mussten, die sich nicht einfach in Wohlgefal-
len auflösten. 

Allerdings nicht Sten gegenüber, der mit fassungsloser 
Miene direkt neben ihr stehen geblieben war. Dabei wollte 
er doch Feldsalat für das Abendessen ihrer zehn Pensions-
gäste pflücken. Deswegen sagte sie nur so lapidar wie mög-
lich: »Das sieht nach Arbeit aus.« 

Was ihren Koch dazu veranlasste, nun sie mit einem fas-
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sungslosen Blick zu bedenken. Sten war fragil. Was man 
nicht sofort erkannte, wenn man es das erste Mal mit ihm 
zu tun hatte. Er war groß und stark und wirklich gut ausse-
hend. Allerdings auf eine sehr raue und männliche Art, die 
viele Menschen zu der Annahme verleitete, er sei robust. 
Aber Sten hatte einfach schon zu viele schlimme Dinge er-
lebt, die seine natürliche Schutzschicht hatten brüchig wer-
den lassen. Deshalb war es sinnvoll, immer ein wenig auf 
ihn aufzupassen. Auch wenn Klara diese Tatsache natür-
lich niemals irgendjemandem gegenüber erwähnt hätte. 

»Was geht hier vor?« Sten beugte sich zu Klara herüber, 
und in seinen grauen Augen lag eine aufrichtige Verwirrung, 
die ihr augenblicklich leidtat. Sie wusste es ja auch nicht. 

Die Brennnessel war nie eine zahme Pflanze geworden, ob-
wohl sie so unfassbar viele positive Eigenschaften besaß. 
Dafür hielt sie die Menschen einfach viel zu erfolgreich auf 
Distanz. Und schön war sie auch nicht. Oder besser: erst 
auf den zweiten Blick. Ihr aufrechter Wuchs, die klar struk-
turierten, tiefgrünen Blätter und die silbrig schimmernden 
Fruchtstände waren bei näherer Betrachtung sogar sehr 
eindrucksvoll. Sie schützte Haus und Hof vor Blitzein-
schlägen, weswegen sie mancherorts noch heute Donner-
nessel genannt wurde. In Lindenbühl pflegte man nach wie 
vor den alten Brauch, sich ein Bündel getrocknete Brenn-
nesseln an den Dachfirst zu hängen. Bisher mit Erfolg. 
Noch kein Haus war vom Blitz getroffen worden. 

Klara warf einen sorgenvollen Blick zum Horizont, 
doch der schien kein Gewitter mit sich zu führen. 

»Es wächst immer das, was wir brauchen«, sagte sie 
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leise. Sie war es gewohnt, den Überblick zu behalten und 
die Menschen zu beruhigen. Dabei gehörte eine gewisse 
Ratlosigkeit wie Sonne und Regen zum Gärtnern dazu. 
Manchmal ging ein Plan einfach nicht auf, weil die Natur 
einen eigenen Plan entworfen hatte. Und sie war um Län-
gen mächtiger als die Menschen. Besonders hier in Linden-
bühl. Wenn nun dieser Garten beschlossen hatte, dass er 
sich vor einem wie auch immer gearteten Blitzeinschlag 
schützen musste, dann würde sie das erst mal nicht infrage 
stellen. Auch wenn es sie nicht glücklich machte. 

»Klara. Nimm es mir nicht übel, und dein positives Ge-
dankengut in allen Ehren: Aber das hier ist nicht normal!« 
Sten hatte die kräftigen Arme verschränkt und betrachtete 
sie prüfend, als ob er ahnte, dass sie ihm etwas verheim-
lichte. 

»Du bist lange genug hier, um verstanden zu haben, dass 
man gewisse Situationen auch einfach mal abwarten muss«, 
erwiderte sie streng. 

»Das hier ist mein Zuhause.« Seine Stimme war leise, 
und es lag ein unübersehbarer Schmerz in seinen Augen, 
die so viel mehr ausdrücken konnten, als Sten selbst sich 
bewusst war. Als er vor fünf Jahren hier angekommen war, 
hatte er nur wenig gesprochen. So wenig, dass man ihn 
durchaus als schweigsam bezeichnen konnte. Im Laufe der 
Zeit jedoch, je mehr er gelernt hatte, sich zu entspannen 
und den Dingen ihren Lauf zu lassen, war er gesprächiger 
geworden, zwar nur mit Klara und Petronella, ihrem Haus- 
und Hofhund, aber immerhin. Er fing an zu vertrauen, und 
wenn jemand wie Sten, mit seiner dunklen Vergangenheit 
und den vielen Verletzungen auf der Seele, das tat, rührte 
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es sie tief in ihrem Innersten an. Sie fühlte sich verantwort-
lich für ihn – wie für fast alles und jeden –, und Klara 
musste zugeben, dass diese Verantwortung irgendwann nach 
ihrem fünfzigsten Geburtstag begonnen hatte, ihr schwer 
auf den Schultern zu lasten. Es schien, als wäre sie in ein 
neues Zeitalter eingetreten, in dem sie sich selbst plötzlich 
immer wichtiger wurde. Es waren nicht nur die mickrigen 
Pfingstrosen und das Brennnesselgeschwader, die sie beun-
ruhigten, es war viel mehr die Angst, dass sie selbst für die-
ses Ungleichgewicht verantwortlich war.

»Ich möchte auschecken!« Heikes laute Stimme ließ Klara 
erschrocken zusammenzucken. Die blonde Frau stand leicht 
gebeugt, wie es großen Menschen oft zu eigen war, auf der 
Veranda und winkte ihr zu. Sten setzte augenblicklich seine 
unbewegte Miene auf und verschwand wortlos irgend-
wohin. 

»Gerne!«, rief Klara ihr zu, für einen Moment amüsiert 
über die Wortwahl, und froh, ihre Gedanken auf andere 
Wege bringen zu können. Auschecken. Hier ging man, oder 
man kam. Man checkte nicht. 

Sie warf den Brennnesseln einen letzten Blick zu und 
folgte Heike langsam in die große Eingangsdiele. Der alte 
Holzboden im Wohnzimmer knarrte behaglich, als sie ihn 
überquerte. Die doppelflügelige Tür, die direkt in die Diele 
führte, stand wie immer einladend offen, der Rahmen zer-
kratzt und voller Kerben. Alle Türen im Haus brauchten 
dringend einen neuen Anstrich, doch Klara kam einfach 
nicht dazu. Gestrichene Türen waren so unwichtig, wenn 
die Beete voll waren, die Früchte geerntet werden mussten 
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und Menschen ihre Fürsorge benötigten. Im Vorbeigehen 
warf sie ihre Schürze auf einen der alten Ohrensessel und 
betrat die großräumige Diele, das Zentrum des Hauses. 
Früher hatten hier die Kühe und Hühner gelebt. Jetzt stand 
hier, zwischen den weiß getünchten Wänden, unter den ho-
hen Holzdecken mit ihren wertvollen, alten Bemalungen, 
Klaras Schreibtisch. Und Heike stand direkt vor diesem 
Tisch, der ursprünglich mal als Esstisch im Dorfkrug fun-
giert hatte. Sie stand dort genau so wie vor vier Wochen, 
als sie angekommen war. 

Nur wirkte sie damals, als hätte jemand ihr den Stöpsel 
für ihre Energiereserven gezogen. Ihr Hausarzt hatte ihr 
aufgrund eines Magenleidens Ruhe verordnet, und als 
wäre genau zu diesem Zeitpunkt ein Knoten geplatzt, be-
antragte sie ein Sabbatical-Jahr bei ihrem Arbeitgeber, der 
ihr noch den Jahresurlaub von vier Jahren schuldete, und 
so war sie hier gelandet. Als Nächstes wollte sie auf einer 
Alm Kühe hüten. 

»Hast du dich wohlgefühlt?«, fragte Klara, während sie 
sich hinter den Schreibtisch setzte und in dem ganzen Pa-
pierkram nach der Rechnung für Zimmer 6 wühlte. 

Alles an Heike war groß. Ihre Brüste, ihre Nase, ihr Mund 
und ihr Wissen. Sie hatte ein unfassbar ansteckendes La-
chen und es sogar geschafft, Sten zu einem verhaltenen 
Grinsen zu verleiten. Eine famose Frau also, die irgend-
wann ihre Mitte verloren hatte. Das konnte passieren. Das 
Leben zwang manchmal selbst die Stärksten in die Knie. 
Besonders wenn sie nicht gut auf sich achteten.

Klara war keine Ärztin, die eine Diagnose stellte. Es 
stand ihr nicht zu, über diese Dinge zu urteilen. Aber sie 

TB-Valentin,GartenderWuensche.indd   28TB-Valentin,GartenderWuensche.indd   28 18.03.19   09:2018.03.19   09:20



29

war eine kluge Frau, und die Erfahrung hatte sie gelehrt, 
dass die körperlichen Beschwerden oft nur Symptome für 
innere Leiden waren. Oft genug war es die Seele, die sich, 
da sie offenbar keine eigenen Schmerzrezeptoren hatte, 
kurzerhand die Leber, das Herz, das Immunsystem oder 
den Magen zum Stellvertreter erkor. 

Klara hob den Blick, weil Heike ihr noch nicht geant-
wortet hatte. 

»Wusstest du, dass man, wenn man sich Ringelblumen-
wasser auf die Augenlider tupft, Feen sehen kann?«, fragte 
sie unvermittelt, und Klara musste zugeben, dass sie diese 
Frage nicht von einer promovierten Informatikerin erwar-
tet hätte. Sie beugte sich ein wenig nach vorne und senkte 
ihre Stimme. »Ja. Das wusste ich«, erwiderte sie leise. »Aber 
wir haben hier keine Feen. Ich habe es versucht.«

»Eigentlich schade.« Heike schenkte Klara ihr umwer-
fendes Lächeln und nahm die Rechnung entgegen, die diese 
endlich unter einem Stapel Zeitungen entdeckt hatte. Rin-
gelblumen konnten noch viel mehr. Das Wetter vorhersa-
gen zum Beispiel. Wenn sie sich bis acht Uhr morgens noch 
nicht geöffnet hatten, würde es ein trüber Tag werden. 
Aber ihr wirklich unschätzbarer Wert lag in der Tatsache, 
dass sie böse Gedanken vertreiben konnten. Bei Heike 
hatte das wunderbar funktioniert. 

Zur Rechnung drückte Klara ihr noch eine der kleinen 
Visitenkarten in die Hand, die Sten für sie hatte drucken 
lassen. »Du kannst sie gerne weitergeben, wenn du glaubst, 
jemand sollte uns besuchen kommen«, sagte sie. Heike 
lächelte. 

»Jeder sollte euch mal besuchen kommen«, sagte sie 
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leise und steckte die Visitenkarte sorgfältig in ihr Porte-
monnaie. Dann umarmte sie Klara zum Abschied und ver-
ließ mit ihrer einfachen, dunkelblauen Reisetasche lang-
sam und bedächtig die Pension. Sie schien ihre Mitte 
wiedergefunden zu haben. Klara legte ihre erdverkrusteten 
Hände auf die Schreibtischplatte und sah ihr nach. Es war 
immer wieder ein erstaunlicher Wandel, den die Menschen 
hier durchmachten. Die Verantwortung, dass dies geschah, 
lag einzig und alleine auf ihren Schultern, in ihren Händen. 
Sie rieb die Fingerspitzen aneinander, und dunkle Erde rie-
selte auf die Briefe, Unterlagen und Zeitungen, die sich auf 
ihrem Schreibtisch verteilten. Ihr blieb vorerst nichts ande-
res übrig, als darauf zu vertrauen, dass alles sich fügen 
würde. Das tat es schließlich immer. 

Als Klara Dr. Hansel an ihrem Schreibtisch vorbeieilen 
sah, wusste sie, dass das Abendessen auf dem Tisch stand. 
Dr. Hansel war immer der Erste in der Küche, so pünktlich 
wie die Schweizer Bahn. Klara erhob sich und folgte ihm in 
die Küche.

Vor einigen Jahren hatte man einen Versuch unternom-
men, die Essenskultur in der kleinen Pension zu revolutio-
nieren. Man hatte einzelne Tische im großen Wohnzimmer 
verteilt, sie mit Tischdecken versehen, Kerzen darauf ge-
stellt und versucht, die Pensionsgäste per Tischordnung, 
immer nach Zimmer sortiert, dort zu verköstigen. Die 
Gäste, die zum ersten Mal hier waren, ließen diese Proze-
dur auch klaglos über sich ergehen, schließlich war man so 
etwas von anderen Hotels und Pensionen durchaus ge-
wohnt. Nur bei den Stammgästen versagte dieses System 
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völlig. Innerhalb kürzester Zeit schoben sie die Tische 
zusammen und verlangten lautstark nach Klaras, und seit 
einigen Jahren auch Stens, Teilnahme beim Abendessen. 

Der Versuch, wenigstens auf den ersten Blick wie eine 
klassische kleine Pension zu wirken, wurde danach schlicht 
aufgegeben, und so saßen wie gehabt alle Gäste einschließ-
lich Sten und Klara gemeinsam am großen Tisch in der Kü-
che. Manchmal reichte der Platz nicht ganz, dann verteilten 
sich einige der Anwesenden großzügig auf den Arbeitsflä-
chen und verbleibenden Stühlen in der gesamten Küche. 
Die Zusammenrottung aller Gäste schien an diesem Ort 
ein natürlicher Prozess zu sein, den niemand weiter infrage 
stellte. 

Klara wusch sich am Hahn der Küchenspüle ausgiebig 
die Hände und beobachtete, wie nun auch die restlichen 
Gäste langsam eintrudelten. 

Einigen war die Menschenansammlung und gemein-
same Nahrungsaufnahme nicht ganz geheuer, und dazu 
hatte in den ersten zwei Jahren auch Dr. Hansel gezählt. 
Diese menschenscheuen oder ruhebedürftigen Wesen aßen 
dann einfach zu einem späteren Zeitpunkt, wenn in der 
großen Küche wieder Ruhe eingekehrt war. Aber bis jetzt 
hatte sich noch jeder daran gewöhnt, und so waren dies 
nur Ausnahmeerscheinungen, die jedoch von allen toleriert 
wurden. 

Die Küche füllte sich immer mehr mit Menschen, und 
Klara lauschte dem leisen Gemurmel, das sie umgab. 

Gerda schlenderte um die Ecke, nutzte einen Moment, 
in dem Sten unaufmerksam war, und lugte in die vielen 
Töpfe auf dem Herd. Dem Duft nach gab es frischen Fisch 
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aus der Pfanne, Kartoffelstampf und Möhren. Wie immer 
rümpfte Gerda die Nase, was aber nichts zu bedeuten 
hatte. Sie würde nachher mit größtem Genuss essen, aber 
offenbar konnte sie als Sterneköchin nicht aus ihrer Haut. 

Klara trocknete sich sorgfältig die Hände an einem der 
alten Geschirrtücher ab. Es war hellblau mit weißen Punk-
ten und entstammte einer Zeit, als die acht Zimmer der Pen-
sion noch kein eigenes Bad besessen hatten. Überhaupt war 
die Pension damals nur sehr rudimentär ausgestattet gewe-
sen, und den alten Pressspanbetten weinte sie keine Träne 
hinterher. 

Vor zehn Jahren hatte Klara das Haus von Grund auf re-
novieren lassen, und seitdem verfügte jedes Zimmer über 
ein eigenes Bad. Eine Tatsache, die Klara tatsächlich heute 
noch freute. Grade morgens war es doch sehr schwierig ge-
wesen, sich das alte vorhandene Badezimmer mit bis zu 
fünfzehn Menschen zu teilen. Nicht selten hatte es damals 
eine lange Schlange im Flur gegeben, wobei kleine Kinder 
und Mütter immer vorrangig ins Bad durften, was die Sache 
nicht einfacher machte und sie damals veranlasst hatte, Kaf-
fee zu reichen, um die Wartezeit zu überbrücken. Zudem ge-
nügte das warme Wasser nur für ungefähr fünf Duschen, 
und die marode Toilettenanlage zeigte manchmal durch eine 
biestige Verstopfung, wie überfordert sie war. Wie wunder-
bar einfach war es doch jetzt, wo jeder so ausgiebig seiner 
Morgentoilette frönen konnte, wie er es wollte. 

Aber mit oder ohne eigenem Badezimmer, die Pension 
erfreute sich immenser Beliebtheit, und grade in den Som-
mermonaten verwaltete Klara eine lange Warteliste von 
Menschen, die Lindenbühl besuchen wollten. Sie ging bei 
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dieser Warteliste streng nach Dringlichkeit vor. Und es war 
ihre Aufgabe, Dringlichkeit auch zu erkennen. 

Vor drei Jahren hatte sie sich den Blinddarm entfernen 
lassen müssen, und Sten und Frau Meyer hatten für fast 
eine Woche die Aufgabe der Buchungen übernehmen müs-
sen. Nach zwei Stunden des Betrachtens der Liste hatten 
die beiden verzweifelt eine Dorfzusammenkunft einberu-
fen, und schlussendlich hatte sich ein acht Mann starkes 
Listenkomitee gebildet, welches sich in der Küche der Pen-
sion einquartiert hatte, um dort das Telefon und besagte 
Liste zu bewachen.

Das Endresultat war kompliziert: Vier Zimmer waren 
doppelt belegt, ein Gast war einfach so angereist und cam-
pierte im Garten, und eine ältere Dame, die für eine Woche 
gebucht hatte, saß nach vier Wochen immer noch wie 
Queen Elizabeth in der Küche und weigerte sich abzurei-
sen. Dazu hatte der Giersch begonnen, das Rosenbeet zu 
unterwerfen, und der empfindliche alte Kirschbaum auf 
der kleinen Streuobstwiese hatte Herbst gespielt und be-
reits im Juni seine Blätter von sich geworfen. 

Und da war sie nur sieben Tage fort gewesen. Ihre Ab-
wesenheit hatte ihr auch vor Augen geführt, wie lange 
das Gleichgewicht brauchte, um wieder zu sich zu finden. 
Der alte Kirschbaum zum Beispiel war noch heute sehr 
empfindlich, und einige andere Bäume, insbesondere die 
Weiden, reagierten auf die kleinste Nachlässigkeit im 
Garten mit Schädlingsbefall oder frühzeitigem Blattab-
wurf. Ihre Aufgabe war dadurch sicherlich nicht leichter 
geworden. 

Ein lautes Scheppern holte Klara wieder in die Gegen-
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