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Ich bin zehn und Max ist fünf. In sechsundzwanzig Tagen kommt 
Max in die Schule, und wir wollen neue Schuhe für die neue Schule 
kaufen. Wir haben sein hartes Plastikbuch mit den kleinen lami-
nierten Klettbildern angeschaut, die ihm zeigen, was jetzt und als 
Nächstes passiert. An dem Buch ist so ein blaues, seidig weiches 
Band, mit dem er es sich um den Hals hängen kann, wenn wir un-
terwegs sind und er wissen muss, was als Nächstes kommt. Aber 
ihn stört das Gewicht und das Klackern der Plastikseiten, deshalb 
trägt Mum es immer für ihn. Sie hat ihm die Bilder mit den Schu-
hen und dem Geschäft gezeigt und wir sind mit Google Street View 
durch die Straßen gekurvt, damit er sich den Schuhladen schon mal 
ansehen kann, aber der war nicht zu finden, und jetzt macht sie 
sich Sorgen Sorgen Sorgen. Ich war dann noch mit Google Street 
View in Ägypten und wollte ihm die Pyramiden zeigen, aber er ist 
die ganze Zeit nur auf und ab gehopst, deshalb konnte er sie sich  
nicht ansehen. Jetzt sitzen wir im Auto. Neue Schuhe neue Schule, 
sagt Mum zu Max. Max sagt nichts, weil er nie was sagt, und er hört 
auch nicht auf zu summen, obwohl ich sage, er soll aufhören.

Ich komme nicht auf eine neue Schule, kriege aber trotzdem neue 
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Schuhe. Ich denke, dass Max das vielleicht verwirrend findet, des-
halb sage ich zu ihm, dass ich auf keine neue Schule komme. Nur 
du, sage ich. Du kommst auf eine neue Schule. Max summt immer 
weiter. Ich sage zu ihm, dass er still sein soll, und Mum sagt aus-
nahmsweise nicht, Frank, hör auf, ihm zu sagen, dass er still sein soll, 
weil sie sich wegen neue Schuhe neue Schule Sorgen macht.

Wir kommen beim Schuhladen an und Mum parkt so dicht an 
einer Mauer, dass ich warten muss, bis sie Max aus seinem Sitz ge-
holt hat. Sie legt ihm seinen Laufgurt an und ich sage Hü-hott!, aber 
sie lacht nicht. Max flattert mit den Händen, und Mum zeigt ihm 
sein Spezialbuch und ich sage neue Schuhe!, aber Max gefällt das 
alles nicht. Mum zeigt ihm Worte mit den Händen, sie sagt neu und 
erst Schuhe, dann Kekse, aber Max guckt gar nicht hin, also kann er 
auch nicht zuhören.

Wir gehen in den Laden und Max summt immer noch, deshalb 
gucken ihn die Leute an. Früher habe ich ihnen dann erzählt, er 
würde sprechen, aber das mache ich jetzt nicht mehr. Der Laden 
ist groß, zu groß für Max. Ich sehe niemanden, den ich kenne, und 
darüber bin ich froh, wenn auch nicht auf die Art, bei der man 
lächelt. Ich sehe mir ein paar coole Turnschuhe an, solche High-
tops mit langen Schnürsenkeln, und halte sie hoch, und Mum sagt 
nicht Nein, weil sie gerade der Schuhverkäuferin erklärt, dass man 
Max’ Füße nicht anfassen darf, aber dass er jetzt ungefähr Größe 23 
hat. Die Frau sagt, sie würde trotzdem lieber messen, schließlich 
wollen sie keine Schuhe verkaufen, die nicht passen, und ob das 
nicht einfacher wäre, als wenn wir sie dann umtauschen müssen? 
Mum lächelt, aber nicht so richtig, und sagt, dass sie einfach nur 
die gleichen Schuhe haben will, die Max schon anhat, nur größer, 
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und wenn wir sie dann umtauschen müssen, kommen wir eben noch 
mal her.

Max summt immer lauter und seine Hände flattern unten an 
den Seiten, nicht oben in der Luft, deshalb müssen wir bestimmt 
bald gehen. Mum spricht mit den Händen mit Max und gibt ihm 
einen Ball zum Kneten, weil das Flattern dann manchmal aufhört. 
Ich sehe mir immer noch Turnschuhe mit Häkchen drauf an statt 
Schuhe für die Schule, weil ich heute eh keine mehr kriege, weil es 
Max hier nicht gefällt.

Die Verkäuferin ist nicht zufrieden und sagt zu Max, er soll mal 
herkommen, damit sie sich seine Füßchen ansehen kann. Ich würde 
gern sagen, dass sie den Mund halten soll, aber eigentlich will ich 
gar nichts sagen, also sehe mir weiter all die knöchelhohen Häk-
chen-Turnschuhe an und suche mir welche mit blauen Schnürsen-
keln aus. Ich nehme sie aus dem Regal und schaue nach der Größe, 
und es ist genau die richtige. Die Verkäuferin sagt Viele kleine Jungs 
lassen sich nicht gern die Füße messen, aber dass er doch bestimmt 
ein braver, kleiner Junge ist und kein Theater macht, und brave 
kleine Jungs kriegen auch einen Sticker, und ob er Fußball mag, wir 
haben nämlich auch Fußballsticker, und ob er Fußball spielt oder 
eine Lieblingsmannschaft hat, und ob er Match Attax-Karten mag, 
die sind doch bei allen kleinen Jungs der Renner, oder? Und dann sind 
es einfach zu viele Worte und Max hat seinen Meltdown.

Ich weiß auch nicht, warum das alle immer »Meltdown« nennen. 
Auf Deutsch heißt das »Kernschmelze«, was eigentlich unlogisch ist, 
denn wenn etwas schmilzt, wird es weich und läuft zu einer Pfütze 
zusammen, aber wenn Max schmilzt, wird er das Härteste, was es 
gibt auf der Welt, und man denkt, gleich sprengt er sich sämtliche 
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Knochen aus dem Körper. Er beißt und beißt und beißt auf seinen 
Fäusten herum und sein Summen wird ein Schrei von ganz unten 
aus Brust und Nase und Mund. Er besteht nur noch aus Wut und ist 
ganz weit weg, weg von sich und von uns und von allem.

Alle Leute im Laden starren den wütenden, beißenden Jungen 
an, obwohl sie erwachsen sind und es sich nicht gehört, jemanden 
anzustarren, und die Verkäuferin ist endlich still. Ich starre ihn 
nicht an. Mum sagt wieder mit den Händen vorbei vorbei vorbei, 
und sie sagt es auch mit dem Mund. Sie hebt Max hoch, weil er 
ganz steif und klein und keine Pfütze ist, aber er schlägt und tritt 
und windet sich sssssss wie eine Schlange. Er steckt die Finger in 
die Ohren, weil er seine eigenen Geräusche nicht mag, und dann 
schieben sie sich beide durch die Tür und Mum hält seine Zügel, 
während er losgaloppiert.

Ich stelle die Häkchen-Turnschuhe mit den blauen Schnürsen-
keln zurück.

Vorbei vorbei vorbei.
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Mum ist stinksauer auf die Schuhverkäuferin, aber das sagt sie 
nicht. Ich bin auch stinksauer auf die Schuhverkäuferin, weil sie 
Max angesprochen hat, als der über einen Abgrund balanciert ist, 
und sie hat ihn runtergeschubst, immer tiefer und tiefer. Wir versu-
chen es noch mal, sagt Mum. An einem anderen Tag. Was bedeutet, 
dass Dad irgendwann losfährt und alles besorgt, während Max zu 
Hause bleibt und sich dreht, bis ihm schwindelig wird, und dann 
zuguckt, wie sich alles andere um ihn rum dreht.

Mum nimmt die Spezialklettbilder mit den Schuhen drauf aus 
dem Spezialbuch von Max und steckt sie in einen Plastikordner, 
der randvoll ist mit Bildern, die Max nicht mag, und dann gibt sie 
ihm seinen Spezialspielzeugkäfer, der brummt, wenn man ihm auf 
die Nase drückt.

Max hat nämlich jede Menge spezielle Sachen.
Er hat

– sein Spezialbuch mit den Plastikseiten und den laminierten 
Klettbildern, die ihm zeigen, was jetzt und als Nächstes pas- 
siert
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– seine Spezialplastikkarten, mit denen Angelique ihm gerade bei-
bringt, sie gegen Sachen einzutauschen, die er haben will

– seine Spezialkiste mit lauter Sachen drin, die sich drehen oder 
blinken oder sonst irgendwie leuchten

– seine Spezialknetbälle und -glitzerstäbe und -brummkäfer, die 
ihm helfen, ein ruhiges Kind zu sein.

Ich habe

– meine Fußballpokale
– mein knallrotes Fahrrad mit den 21 Gängen
– meine Bücher über Detektive und Geheimcodes und das Weltall
– ein Schloss an meiner Zimmertür

Als Dad von der Arbeit kommt, fährt er noch mal los und kauft 
die Schuhe. Ich bleibe zu Hause, weil’s schnell gehen soll, und Max 
bleibt zu Hause und rotiert. Mum presst sich die Finger gegen die 
Schläfen, wie immer, wenn ihr fast der Schädel platzt.

Max kriegt die gleichen Schuhe wie schon immer und ewig, und 
meine sind schwarz, mit Schnürsenkeln, die so rau sind, dass sie 
mir die Finger wund reiben, und ich wünschte, sie wären anders.
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Noch einundzwanzig Tage, bis die Schule anfängt. Max war noch 
nie auf einer richtigen Schule. Mit drei ist er in den Kindergarten 
gekommen, aber da ist er jeden Tag immer nur geschmolzen und 
geschmolzen und geschmolzen. Sein Gesicht war ständig geschwol-
len, vom Weinen und Sich-selber-Schlagen, und um die Augen rum 
war alles voller blauer Flecke. Dann hat er ein anderes Kind gebis-
sen und der Kindergarten hat zu Mum gesagt, sie soll ihn abholen. 
Danach hat sie geweint und Granny M ist vorbeigekommen und 
war die Ruhe selbst und hat erst mal einen Tee gekocht.

Granny M ist die Mutter von Mum und manchmal finde ich es 
komisch, dass Mum selbst noch eine Mutter hat, die vorbeikommt 
und ihr einen Tee kocht. Granny M sieht immer aus wie ein kleiner 
Vogel, mit den dünnen Ärmchen in ihren Schlabberpullovern und 
der grauen Hose, aber untendrunter ist sie manchmal wie Stahl, 
zum Beispiel, wenn die Leute Max anstarren oder wenn ich meine 
Hausaufgaben nicht gemacht habe. Mum hat ihr erzählt, was im 
Kindergarten passiert ist, und ich habe zugehört, auch wenn ich so 
getan habe, als würde ich in meinem Heft an Geheimcodes arbei-
ten. Ahmed, Jamie und ich hatten uns ein ganzes neues Alphabet 
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aus stachligen Zeichen und Punkten und Linien ausgedacht, und 
ich habe gerade versucht, all die neuen Buchstaben in meinen Kopf 
zu kriegen, damit wir uns in der Schule geheime Botschaften schi-
cken konnten. Ich bin mit dem Gesicht ganz nah ans Papier gegan-
gen und habe nicht einmal zu ihnen rübergeschaut, aber ich habe 
trotzdem kein einziges Wort geschrieben.

Mum hat geweint, mit so kleinen Schluckauf-Schluchzern, und 
erzählt, Kelsey im Kindergarten hätte gesagt, sie bräuchte eine Son-
derausbildung, wenn sie Max weiter betreuen soll. Mum hat immer 
wieder gesagt Er hat noch nie ein Kind gebissen, nicht mal Frank. 
Aber ich dachte an die kleinen grünen und blauen Daumenabdrü-
cke auf meinen Armen, die davon kommen, wenn Max mal wieder 
zu aufgeregt oder zu wütend oder zu warm angezogen ist, und ich 
fand, dass das Nicht-Beißen eigentlich keinen so richtigen Unter-
schied machte. Mum hat versucht, ihren Tee zu trinken, und hat sich 
verschluckt, und Granny M hat ihr auf den Rücken geklopft, und 
dann hat Mum wieder angefangen zu weinen und gesagt, vor lauter 
Aufregung könnte sie nicht mal ihren Tee trinken, und wozu ist man  
eigentlich Britin, wenn man in einer Krise nicht mal abwarten und Tee 
trinken kann? Und dann hat sie gelacht, aber es klang immer noch 
wie Schluchzen. Danach ist Max nicht mehr in den Kindergarten 
gegangen und er und Mum hingen wie die Kletten anei nander.
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Noch zwanzig Tage, bis Max in die Schule kommt, und ich sitze 
in meinem Zimmer und höre zu, wie er schreit und rotiert und 
schmilzt. Der Schall hallt durch die Dielen zu mir rauf, also steige 
ich die Treppe zum Dachboden hoch, immer weiter, bis ich sein Ge-
brüll nicht mehr höre. Die Stufen ächzen und quietschen, aber das 
liegt daran, dass unser Haus so abgewrackt ist. Sagt Dad jedenfalls  
immer. Dabei rollt er das r mit der Zunge und schnickt es dann 
mit der Spitze raus. Max lacht jedes Mal, wenn er das sagt, deshalb 
sagt er es ziemlich oft. Meine Frau und meine Söhne in unserem ab-
gewrackten Haus. Bei Dad klang das wie was Schönes, aber als ich 
abgewrackt nachgeschlagen habe, stand da in schlechtem Zustand, 
heruntergekommen, deshalb dachte ich erst, ich hätte das falsche 
Wort erwischt.

Unser Haus hat wirklich so merkwürdig bröselige Stellen, und 
die Wände neigen sich auf uns zu, und die Dielen knarzen, wenn 
Max sich dreht. Bei Regen riecht das Zimmer ganz oben am Ende 
der Treppe immer feucht und vermodert, aber außer mir geht da 
sowieso keiner mehr rauf, deshalb ist das egal. Unsere Haustür ist 
leuchtend rot gestrichen, weil ich die Farbe aussuchen durfte, als ich 
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fünf war, und ich Rot so schön fand, und überall an den schrägen 
Wänden hängen gerahmte Bilder, die ich im Kindergarten gemalt 
habe, und ein paar Bleistiftkritzeleien von Max, als er noch klei-
ner war, von denen Dad immer sagt, das wäre ganz klar moderne 
Kunst. Es gibt auch ein paar Bilder von Mum, die sie gemalt hat, 
bevor wir auf die Welt gekommen sind und die Zeit, die sie sonst 
immer für sich alleine hatte, auf einmal weg war.

Bevor Max auf die Welt kam, war sie nämlich Malerin, und dieser 
muffig riechende Raum war ihr Atelier, weil sie immer gesagt hat, 
das Licht, das durch die schrägen Dachfenster fällt, wäre einfach 
perfekt. Sie hat das Universum gemalt. Sterne und Himmel und rie-
sige Galaxien, die sich jedes Mal, wenn man hinguckt, ein bisschen 
verändern und verschieben, sodass sie manchmal irgendwie ganz 
weit weg aussehen und dann wieder wie etwas, das man schon sein 
Leben lang kennt.

Früher hat sie ihre Bilder in Galerien ausgestellt und die Leute 
haben viel Geld dafür bezahlt, und jedes Mal, wenn sie eins verkauft 
hatte, hat Dad eine Flasche Champagner aufgemacht, und sie sind 
durch die Küche getanzt und haben aus hohen dünnen Gläsern ge-
trunken. Einmal hat Mum ihren Finger ins Glas gestippt und mir 
zum Probieren hingehalten, und es hat geprickelt und gebrannt, 
und ich habe die Zunge rausgestreckt und gerufen, dass ich das 
nicht mag, und da haben sie beide gelacht. Dann hat Mum mich in 
die Arme genommen und hochgehoben, fast bis zur Decke, und wir 
sind zu dritt auf den kalten Küchenfliesen im Kreis getanzt.

Als ich klein war, sogar noch kleiner als Max, ist Mum immer 
noch jeden Morgen diese Treppe hochgegangen, während ich mit 
Granny M oder Dad oder der Kinderfrau, deren Namen ich nicht 
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mehr weiß, Raumschiff gespielt habe. Mum hat jeden Morgen ein 
sauberes blaues Hemd angezogen, immer ein hellblaues Hemd, und 
wenn sie die Treppe wieder runterkam, waren auf ihrem Hemd und 
ihrer Haut alle Farben von ihrem neuen Bild zu sehen. Dad hatte 
immer einen Anzug an, aus irgendeinem dunklen, kratzigen Zeug, 
und ein Hemd, das den ganzen Tag sauber blieb, und manchmal 
auch eine Krawatte mit so spitzen Enden wie eine Schlangenzunge, 
die er zu einem total komplizierten Knoten binden konnte.

Vor Max war er immer so früh zu Hause, dass er mich ins Bett 
bringen und mir noch was vorlesen konnte, von einem tollkühnen 
Astronauten, der vor einem rabenschwarzen Himmel durch die 
Milchstraße schwebt, und von Tim & Struppi, wo Tim alle mög-
lichen Rätsel löst und Codes knackt und damit Verbrecher fängt. 
Ich fand diese Geschichten alle toll, weil am Ende immer alles zu-
sammenpasste und gut ausging. Dad hat damals gesagt, wenn ich 
alt genug bin, bringt er mir einen speziellen Computercode bei, weil 
er das ja auch den ganzen Tag auf der Arbeit macht, aber jetzt bin 
ich alt genug und warte immer noch darauf.

Irgendwann wölbte sich Mums blaues Hemd dann immer weiter 
vor, weil in ihrem Bauch ein Baby wuchs, und sie ging nicht mehr 
ganz so oft die Treppe rauf. Stattdessen hat sie mir geholfen, Stern-
karten auf meine Wände zu übertragen und Papierplaneten zu ma-
len, um sie an meiner Zimmerdecke aufzuhängen. Als Max dann 
auf der Welt war, ist sie gar nicht mehr nach oben gegangen und 
hat auch keine Bilder mehr verkauft. Und Dad trug seinen Anzug 
plötzlich so oft, dass der schon aussah wie angewachsen, und es 
gab auch keine Gutenachtgeschichten mehr, weil er zu spät von der 
Arbeit kam und Mum sich um Max kümmern musste.

PROD_978-3551557612_Bruder-Universum_Inh_A01.indd   17 01.03.2019   12:48:33



Und jetzt sitze ich auf dem Boden in Mums Atelier, umgeben 
von ausgetrockneten Farbtuben, die schon lange nicht mehr nach 
Farbe riechen, und schreibe meine verschlüsselten Worte auf eine 
riesige, leere, schneeweiße Leinwand. Mein Lieblingscode ist die 
Zahlen-Abc-Spirale, auch wenn das so ungefähr die einfachste 
Chiffrierung im ganzen Universum ist, aber ich mag sie trotzdem 
am liebsten. Chiffrierung ist eigentlich nur ein anderes Wort für 
Code, aber es klingt so schön, finde ich. Ich weiß nicht, was der 
schwierigste Code im Universum ist, aber ich will derjenige sein, 
der ihn irgendwann erfindet. Und keiner soll ihn knacken können, 
denn mit dem schreibe ich dann alles auf, was an Tagen wie heute 
in mir brennt.
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Noch neunzehn Tage, bis Max in die Schule kommt. Dad ist eben 
erst von der Arbeit gekommen, dabei hatte er versprochen, zum 
Abendessen zu Hause zu sein, aber die Essenszeit ist längst vorbei. 
Mum streitet sich flüsternd und zischend mit ihm über Max und 
was das Beste ist. Das ist der lauteste Streit, seit Max ihr mal ein 
blaues Auge verpasst hat, obwohl er eigentlich gar nicht zuschlagen 
wollte. Hat er dann aber doch, und ihre Wange ist ganz dick gewor-
den, und um ihre Schläfe rum sind lauter kleine blaue Pünktchen 
aufgetaucht, wie eine Sternengalaxie aus Tränen.

Ich spähe durchs Treppengeländer, während Max friedlich in sei-
nem Zimmer sitzt und eine Murmel in einem Erdnussbutter-Plas-
tikdeckel kreisen lässt, immer rum und rum. Dad steht aufrecht wie 
ein Soldat, aber die Hände hat er so tief in die Hosentaschen ge-
stopft, dass man die Nähte krachen hört. Mum dagegen breitet die 
Arme so weit aus, als wollte sie sie gleich mehrmals um ihn rum-
wickeln, aber stattdessen fängt sie an zu weinen. Sie schluchzt, dass 
sie so gern mal mit uns irgendwo hinfahren würde, wo es schön 
ist. Dad macht solche komischen, beruhigenden Zwitschergeräu-
sche und klingt eher wie ein Vogel als wie ein Mensch, aber Mum 
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merkt gar nicht, dass ein Vogelmann in ihrem Wohnzimmer steht. 
Er muss ihr helfen. Das sagt sie immer wieder. Ihre Augen sind ganz 
voll und schimmerig und sie ringt nach Luft, als wäre sie kurz vorm 
Ertrinken.

Ich will das nicht mehr sehen, aber wenn ich mich jetzt bewege, 
merken sie das sofort, deshalb bleibe ich ganz still sitzen, bis ich 
selber kaum noch Luft kriege. Mum wischt sich die Augen und 
schnieft und sagt Es wird schon alles gut werden, oder? Ich wünschte 
bloß, wir könnten hier mal für eine Weile raus. Und in dem Moment 
wünsche ich mir, dass in meinem Sparschwein, das wie ein Fuß-
ball aussieht, mehr als elf Pfund siebenundvierzig drin wären, denn 
dann könnte ich mit ihr in den Urlaub fahren, weit weg von diesem 
abgewrackten Haus.
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Noch achtzehn Tage, bis Max in die Schule kommt. Dad sagt, dass 
er sich ab jetzt mehr um Max und mich kümmern will, und wär 
das nicht nett, ein bisschen mehr Zeit miteinander? Mum ist in letzter 
Zeit oft so müde, weißt du, da müssen wir halt ein bisschen mehr mit 
anpacken. Dabei guckt er ein bisschen schuldbewusst und zerrt an 
seiner Krawatte, sodass der Knoten immer enger wird.

Er versucht, Max und mich ins Bett zu bringen, aber das klappt 
überhaupt nicht. Max macht beim Baden Theater, und das macht 
er zwar immer, aber Dad singt nicht das Badewannenlied und plät-
schert auch nicht mit der Hand durchs Wasser, um zu zeigen, dass 
es wirklich genau richtig ist. Und zum Einschlafen stellt er auch 
nicht den Projektor an, der den Sternenhimmel an Max’ Zimmer-
decke wirft und sein kleines Gesicht im Universum badet. Alles geht 
schief und ich sitze senkrecht im Bett und lausche auf das Gebrüll, 
das von Zimmer zu Zimmer hallt, bis sich irgendwann Mums sanfte 
Stimme darüber erhebt und ein Schlaflied singt, das die Geräusche 
von Max in seinen Mund zurückscheucht.

Ich putze mir die Zähne, ziehe meinen Schlafanzug an, lese vier 
Seiten in meinem Buch und spiele meine halbe Stunde auf dem 
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iPad, dessen Bildschirm einen Sprung hat, seit Max es mal die 
Treppe runtergeschmissen hat, zack rumms. Ich stelle selber die Zeit 
ein, aber weil keiner mir sagt, dass sie rum ist, spiele ich stattdessen 
eine Dreiviertelstunde, und dann mache ich von alleine das Licht 
aus, weil mir das auch keiner sagt.

Ich höre, wie Dad sich unten aus Max’ Zimmer schleicht und 
auf Socken bis vor meine Zimmertür tappt. Als er den Kopf durch 
die Tür steckt, tue ich so, als würde ich schon schlafen. Ich blinzele 
durch meine halb geschlossenen Lider, und auch wenn alles ganz 
verschwommen ist, sehe ich, dass er weint.
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Noch siebzehn Tage, bis Max in die Schule kommt, und Mum und 
ich fahren zum Flohmarkt, um nach Schätzen zu stöbern. Mum 
weckt mich ganz früh, noch früher als für die Schule, und die Sonne 
malt orangene Streifen an den Himmel. Wir gehen los, als Dad und 
Max noch am Frühstückstisch sitzen, und laufen zum Bahnhof, 
nur wir zwei, ohne einen Max, der in seinem Riesen-Buggy fest-
geschnallt ist oder neben mir herflattert und -trippelt und mir den 
ganzen Platz wegnimmt. Nur Mum und ich, und sie fasst mich bei 
der Hand, obwohl ich schon zehn bin.

Am Bahnhof bestellt sie mir einen Kakao mit extra viel Sahne, 
die sich wie eine Wolke über der Tasse auftürmt, und auf dem Bahn-
steig redet sie mit mir über meine Lieblingssachen. Wir reden über 
den Weltraum und dass es achthundert Jahre dauern würde, um mit 
einem Flugzeug zum Pluto zu fliegen, und wie es kommt, dass der 
Sonnenuntergang auf dem Mars blau ist. Wir müssen keine Lieder 
singen oder mit den Händen sprechen oder die von Max festhalten, 
wenn er wieder schmilzt und losbrüllt, weil der Zug so laut über 
die Schienen rattert. Als wir im Zug sitzen, tippt sie mir unseren 
Geheimcode in die Hand und ich tippe ihn zurück.
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Unser Code ist das Morsealphabet, das vor über hundert Jah-
ren erfunden wurde, bevor es Telefon und SMS und E-Mail gab, 
aber dafür hatten die Leute damals solche Geräte, mit denen man 
Nachrichten, die nur aus langen und kurzen Klopfzeichen bestan-
den, über Tausende von Meilen verschicken konnte. Mit der Ta-
schenlampe kann man auch morsen, indem man sie lang oder kurz 
aufblinken lässt, aber Mum und ich morsen nur, wenn wir direkt 
nebeneinander sind, deshalb ist das was Spezielles, das nur uns bei-
den gehört. Wir tippen mit den Fingern, das hat Mum mir beige-
bracht, als ich noch kleiner war und wir gelernt haben, mit Max in 
Gebärdensprache zu sprechen. Wir mussten alle lernen, wie man 
mit den Händen vorbei sagt und Danke und Keks. Aber wenn ich 
Angst hatte oder wütend war oder einsam oder traurig, hat Mum 
manchmal meine Hand genommen und kurzkurzkurzkurz lang-
kurzkurz kurzlangkurzkurz getippt, das heißt hab dich lieb. Nur zwi- 
schen uns.

A  •‒
B  ‒•••
C  ‒•‒•
D  ‒••
E  •
F  ••‒•
G  ‒‒•
H  •••• 
I    ••

J  •‒‒‒
K  ‒•‒
L  •‒••
M  ‒‒
N  ‒•
O  ‒‒‒
P  •‒‒•
Q  ‒‒•‒ 
R  •‒•

S  •••
T  ‒
U  ••‒
V  •••‒
W •‒‒
X  ‒••‒
Y  ‒•‒‒
Z  ‒‒•• 
1  •‒‒‒‒

2  ••‒‒‒
3  •••‒‒
4  ••••‒
5  •••••
6  ‒••••
7  ‒‒•••
8  ‒‒‒••
9  ‒‒‒‒• 
0  •‒‒‒‒‒
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Auf dem Flohmarkt laufen wir durch eine Wolke aus Farben, For-
men und Geräuschen und müssen nicht dafür sorgen, dass es auf-
hört, weil Max nicht dabei ist. Es kommt mir vor, als hätte jemand 
die Welt angeknipst. Es riecht nach Staub und alten Sachen, und als 
ein Mann einen Stuhl umwirft, müssen wir nicht gleich wieder nach 
Hause fahren, weil das zu laut war. Mum entdeckt einen ganzen 
Stapel Beano-Comics für mich, die ersten, die je erschienen sind, 
und das Papier ist nach all den Jahren zwar schon ziemlich vergilbt, 
hat aber keinen einzigen Knick. Ich stelle mir vor, wie vorsichtig das 
Kind, dem die Hefte damals gehört haben, die hauchdünnen, blü-
tenzarten Seiten umgeblättert haben muss, und ich halte sie in der 
Hand, als wären sie aus Glas.

Mum erkennt ein Schnäppchen noch auf hundert Meter Entfer-
nung, und als wir uns durch die schmalen Gänge voller Menschen 
schieben, die in Bergen von Kleidung und Krimskrams wühlen, ist 
sie die Erste, die das Schillern ganz unten in einem durchnässten 
Karton entdeckt. Vorsichtig steckt sie die Hand hinein und gräbt 
sich immer tiefer, bis sie ihre Beute hervorziehen kann. Sie hält ein 
kleines Stück Licht in der Hand, eine bunt schimmernde Kugel vol-
ler Wirbel und Blasen, in denen sich die ganze Welt ringsum spie-
gelt. Mum sagt, so was nimmt man als Briefbeschwerer, aber für 
mich sieht es aus wie eine magische Kugel. Sie leuchtet in immer 
neuen Farben, wie ein Zauberkünstler, der ein Taschentuch nach 
dem anderen aus dem Ärmel zieht. So einer ist bei Jamies achtem 
Geburtstag aufgetreten, und ich wollte ihn unbedingt auch bei mei-
nem Geburtstag haben, aber am Ende sind wir dann ins Kino ge-
gangen und Dad musste ja sowieso mit Max zu Hause bleiben.

Als wir nach Hause kommen, legt Mum den Briefbeschwerer auf 
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das Regal in meinem Zimmer, wo auch die Fußballpokale stehen, 
und sein Licht huscht über das Weltall an meinen Wänden, wo die 
Sternbilder leuchten und funkeln. Max darf nicht in mein Zimmer, 
weil hier alle meine Schätze drin sind. Ich habe ein Vorhängeschloss 
an der Tür, das ich abschließen kann, wenn ich nicht da bin, er 
aber schon, und das man nur mit einem Zahlencode aufkriegt. Der 
lautet 2302, weil das mein Geburtstag ist und Max das nicht weiß.

Jetzt finde ich mein Zimmer noch besser als vorher. Mum tritt 
einen Schritt zurück und sagt, die Glaskugel sähe hier genau richtig 
aus, wie für unser Haus und für mein Zimmer gemacht. Sie hat ih-
ren Platz gefunden wie ein fehlendes Puzzleteil und ich glühe von 
innen, weil mir das wie Magie vorkommt und Mum sie nur für 
mich gekauft hat und sie hier genau richtig aussieht.
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