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1
Dezember 2001

An einem eiskalten, bedeckten Wintertag des Jahres 1975 wurde
ich – im Alter von zwölf Jahren – zu dem, der ich heute bin. Ich
erinnere mich noch genau an den Moment: Ich hockte hinter einer
bröckelnden Lehmmauer und spähte in die Gasse in der Nähe des
zugefrorenen Bachs. Viel Zeit ist inzwischen vergangen, aber das,
was man über die Vergangenheit sagt, dass man sie begraben
kann, stimmt nicht. So viel weiß ich nun. Die Vergangenheit wühlt
sich mit ihren Krallen immer wieder hervor. Wenn ich heute zu-
rückblicke, wird mir bewusst, dass ich die letzten sechsundzwanzig
Jahre immerzu in diese einsame Gasse gespäht habe.

Im vergangenen Sommer rief mich eines Tages mein Freund
Rahim Khan aus Pakistan an. Er bat mich, ihn zu besuchen. Wäh-
rend ich in der Küche stand und den Hörer ans Ohr hielt, wusste
ich, dass das da am Telefon nicht nur Rahim Khan war. Es war
die ungesühnte Schuld meiner Vergangenheit. Nachdem ich auf-
gelegt hatte, machte ich einen Spaziergang entlang dem Spreckels
Lake am nördlichen Rand des Golden Gate Parks. Die frühe Nach-
mittagssonne glitzerte auf dem Wasser, wo Dutzende von Spiel-
zeugbooten, von einer frischen Brise angetrieben, dahinsegelten.
Als ich aufblickte, entdeckte ich am Himmel zwei Drachen – rot
mit langen blauen Schwänzen. Sie tanzten hoch oben über den
Bäumen am westlichen Ende des Parks, schwebten Seite an Seite
wie ein Augenpaar, das auf San Francisco hinunterblickte, die
Stadt, die ich heute mein Zuhause nenne. Und plötzlich flüsterte
Hassans Stimme in meinem Kopf: Für dich – tausendmal. Hassan
mit der Hasenscharte, der so gern Drachen steigen ließ.
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Ich setzte mich auf eine Parkbank in der Nähe einer Weide und
dachte über etwas nach, was Rahim Khan, kurz bevor er auf-
legte – als wäre es ihm im letzten Moment noch eingefallen –,
gesagt hatte. Es gibt eine Möglichkeit, es wieder gutzumachen. Ich
blickte zu den beiden Drachen hinauf. Ich dachte an Hassan. An
Baba. An Ali. An Kabul. Ich dachte an das Leben, das ich geführt
hatte, bis jener Winter des Jahres 1975 kam und alles veränderte.
Und mich zu dem machte, der ich heute bin.
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Als Kinder kletterten Hassan und ich auf die Pappeln entlang der
Auffahrt zum Haus meines Vaters und ärgerten unsere Nachbarn,
indem wir die Sonnenstrahlen mit einer Spiegelscherbe in ihre
Häuser reflektierten. Wir saßen mit baumelnden nackten Füßen
auf zwei hohen Ästen einander gegenüber, die Taschen voller ge-
trockneter Maulbeeren und Walnüsse, und wechselten uns mit
dem Spiegel ab, während wir die Maulbeeren vertilgten und uns
kichernd damit bewarfen. Ich sehe Hassan immer noch vor mir
auf diesem Baum. Das durch die Blätter gefilterte Sonnenlicht
schimmerte auf seinem beinahe perfekt gerundeten Gesicht, dem
Gesicht einer chinesischen Puppe, aus Hartholz geschnitten: fla-
che, breite Nase und schräge, schmale Augen, die an Bambusblät-
ter erinnerten, Augen, die je nach Licht gold, grün oder sogar
saphirblau glänzten. Ich sehe immer noch seine winzigen, tief am
Kopf sitzenden Ohren und diesen spitzen Stummel von einem
Kinn vor mir, der wie nachträglich angeklebt wirkte. Und den
Spalt in der Oberlippe, direkt links neben der Einbuchtung, wo
das Werkzeug des chinesischen Puppenmachers wohl abgerutscht
sein musste – oder vielleicht war er auch einfach müde und nach-
lässig geworden.

Manchmal, wenn wir dort oben in den Bäumen saßen, über-
redete ich Hassan, mit seiner Schleuder Walnüsse auf den ein-
äugigen deutschen Schäferhund unseres Nachbarn zu schießen.
Hassan wollte das eigentlich nie, aber wenn ich ihn darum bat,
ihn wirklich darum bat, konnte er es mir nicht abschlagen. Hassan
schlug mir nie etwas ab. Und er war unglaublich treffsicher mit
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seiner Schleuder. Hassans Vater, Ali, erwischte uns für gewöhnlich
dabei und wurde wütend – oder zumindest so wütend, wie je-
mand, der so sanft war wie Ali, eben werden konnte. Er drohte
uns mit dem Finger und winkte uns vom Baum herunter. Dann
nahm er uns den Spiegel ab und belehrte uns mit den Worten, die
er von seiner Mutter kannte und die besagten, dass auch der Teu-
fel mit Spiegeln blendete, sie dazu benutzte, Muslime vom Beten
abzulenken. »Und er lacht dabei«, fügte er immer hinzu und be-
dachte seinen Sohn mit einem finsteren Blick.

»Ja, Vater«, murmelte Hassan dann und sah auf seine Füße hi-
nunter. Aber er verriet mich nie. Verriet nie, dass der Spiegel eben-
so wie das Schießen der Walnüsse auf den Nachbarhund immer
meine Idee gewesen war.

Die Pappeln säumten die mit roten Ziegelsteinen gepflasterte
Auffahrt, die zu dem schmiedeeisernen Flügeltor führte. Das Tor
wiederum öffnete sich auf eine Verlängerung der Auffahrt, die Va-
ters Anwesen durchquerte. Das Haus befand sich auf der linken
Seite des Weges, der Garten am Ende.

Alle waren sich einig, dass mein Vater, mein Baba, das schönste
Haus im ganzen Wazir-Akbar-Khan-Viertel, einem neuen und
wohlhabenden Stadtteil im Norden Kabuls, gebaut hatte. Manche
hielten es sogar für das schönste Haus in ganz Kabul. Ein brei-
ter, von Rosenbüschen flankierter Weg führte zu dem geräumigen
Haus mit den Marmorböden und großen Fenstern. Mosaikfliesen
mit komplizierten Mustern, von Baba sorgfältig in Isfahan ausge-
wählt, bedeckten die Böden der vier Badezimmer. Mit Goldfäden
durchwirkte Gobelins, die Baba in Kalkutta gekauft hatte, zierten
die Wände; ein kristallener Kronleuchter hing von der gewölbten
Decke herab.

Oben befanden sich mein Zimmer, Babas Zimmer und sein
Arbeitszimmer, auch »Rauchzimmer« genannt, in dem es ständig
nach Tabak und Zimt roch. Nachdem Ali das Abendessen serviert
hatte, ruhten sich in diesem Zimmer Baba und seine Freunde in
schwarzen Ledersesseln aus. Sie stopften ihre Pfeifen – was Baba
immer als »füttern« bezeichnete – und unterhielten sich über ihre
drei Lieblingsthemen: Politik, Geschäfte und Fußball. Manchmal
fragte ich Baba, ob ich bei ihnen sitzen dürfe, aber Baba blieb im
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Türrahmen stehen und sagte: »Jetzt geh nur. Diese Zeit gehört den
Erwachsenen. Warum liest du nicht eins deiner Bücher?« Dann
schloss er die Tür, und ich blieb zurück und fragte mich, warum
seine Zeit immer nur den Erwachsenen vorbehalten war. Ich setz-
te mich neben die Tür und zog die Knie an die Brust. Manch-
mal saß ich eine ganze Stunde so da, manchmal auch zwei, und
lauschte ihrem Lachen und ihrem Plaudern.

Im Wohnzimmer unten gab es eine halbrunde Wand mit speziell
angefertigten Vitrinen. Darin standen gerahmte Familienfotos: ein
altes, unscharfes Foto von meinem Großvater und König Nadir
Shah, das 1931 gemacht worden war, zwei Jahre vor dem töd-
lichen Attentat auf den König; darauf sind sie mit einem toten
Hirsch zu sehen, der vor ihren in kniehohen Stiefeln steckenden
Füßen liegt, und über die Schulter haben sie Gewehre gehängt. Ein
anderes Foto zeigte meine Eltern an ihrem Hochzeitsabend: ein
schneidig aussehender Baba in einem schwarzen Anzug und mei-
ne Mutter, eine lächelnde junge Prinzessin in Weiß. Und da war
Baba mit seinem besten Freund und Geschäftspartner, Rahim
Khan. Die beiden stehen draußen vor unserem Haus. Keiner von
ihnen lächelt. Ich bin auf diesem Foto noch ein Baby, und ein
müder und grimmig dreinblickender Baba hält mich auf dem
Arm, aber es ist Rahim Khans kleiner Finger, den ich mit meiner
Hand umklammere.

Der halbrunden Wand folgend, gelangte man zum Esszimmer,
in dessen Mitte ein Mahagonitisch stand, an dem leicht dreißig
Gäste Platz fanden – und angesichts der Vorliebe meines Vaters
für aufwändige Partys geschah das fast jede Woche. Am anderen
Ende des Esszimmers befand sich ein großer marmorner Kamin.

Eine gläserne Schiebetür öffnete sich auf eine halbkreisförmige
Terrasse, von der aus man einen knapp ein Hektar großen Garten
und Kirschbaumreihen überblickte. Baba und Ali hatten entlang
der östlichen Mauer einen kleinen Gemüsegarten angelegt, Toma-
ten, Minze, Paprika und eine Reihe Mais, der aber nie richtig ge-
dieh. Hassan und ich hatten sie »Mauer des kränkelnden Maises«
getauft.

Am südlichen Ende des Gartens, im Schatten eines Mispel-
baumes, befand sich die Dienstbotenunterkunft, eine bescheidene,
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kleine Lehmhütte, wo Hassan mit seinem Vater lebte. Und dort, in
dieser kleinen Hütte, war Hassan im Winter des Jahres 1963, nur
ein Jahr nach dem Tod meiner Mutter, die bei meiner Geburt ge-
storben war, zur Welt gekommen.

In den achtzehn Jahren, die ich in dem Haus gelebt habe, habe ich
Hassans und Alis Hütte nur rund ein Dutzend Mal betreten.
Wenn die Sonne hinter den Hügeln versank und wir unser Spiel für
den Tag beendet hatten, trennten sich unsere Wege. Ich ging an
den Rosenbüschen vorbei auf Babas Villa zu und Hassan auf die
Lehmhütte, in der er geboren war und in der er sein ganzes Leben
gewohnt hatte. Ich weiß noch, dass sie spärlich eingerichtet und
sauber war und von zwei Petroleumlampen beleuchtet wurde. Es
gab zwei Matratzen auf gegenüberliegenden Seiten des Raumes,
dazwischen lag ein abgetretener Herati-Teppich mit ausgefransten
Rändern, und in einer Ecke standen ein dreibeiniger Stuhl und
ein Holztisch, an dem Hassan seine Zeichnungen anfertigte. Die
Wände waren nackt bis auf einen einzigen Wandteppich mit ein-
genähten Perlen, die die Worte Allah-u-akbar formten. Baba hatte
ihn auf einer seiner Reisen nach Mashad für Ali gekauft.

In dieser kleinen Hütte schenkte Hassans Mutter, Sanaubar,
ihm an einem kalten Wintertag des Jahres 1963 das Leben. Wäh-
rend meine Mutter bei meiner Geburt verblutete, verlor Hassan
seine Mutter eine Woche nachdem er auf die Welt gekommen war.
Er verlor sie an ein Schicksal, das für die meisten Afghanen viel
schlimmer war als der Tod: Sie lief mit einer Truppe reisender
Sänger und Tänzer davon.

Hassan sprach nie über seine Mutter, ganz so, als hätte sie nie-
mals existiert. Ich habe mich immer gefragt, ob er wohl von ihr
träumte, davon, wie sie aussah, wo sie lebte. Ich fragte mich, ob er
sie gern wiedergesehen hätte. Ob er sich nach ihr sehnte, wie ich
mich nach der Mutter sehnte, die ich nie gekannt hatte. Eines
Tages, als wir vom Haus meines Vaters zum Zainab-Kino liefen,
um uns einen neuen iranischen Film anzusehen, nahmen wir die
Abkürzung über das Gelände der Militärkaserne nahe der Istiqlal-
Mittelschule – Baba hatte uns verboten, diese Abkürzung zu neh-
men, aber er war zu der Zeit mit Rahim Khan in Pakistan. Wir
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kletterten über den Zaun, der die Kaserne umgab, sprangen über
einen kleinen Bach und machten uns daran, das offene Feld zu
überqueren, auf dem alte, stehen gelassene Panzer verstaubten.
Eine Gruppe von Soldaten kauerte im Schatten eines der Panzer,
rauchte Zigaretten und spielte Karten. Einer der Soldaten sah uns,
stieß dem Mann neben sich den Ellbogen in die Seite und rief zu
Hassan hinüber: »He du! Ich kenne dich.«

Wir hatten ihn noch nie gesehen. Er war ein gedrungener Kerl
mit rasiertem Kopf und schwarzen Stoppeln im Gesicht. Die Art
und Weise, wie er uns angrinste – so anzüglich –, jagte mir Angst
ein. »Geh einfach weiter«, raunte ich Hassan zu.

»Du da! Hazara! Sieh mich an, wenn ich mit dir rede!«, kläffte
der Soldat. Er reichte dem Mann neben ihm seine Zigarette und
formte mit der Hand einen Kreis aus Daumen und Zeigefinger.
Dann steckte er den Mittelfinger der anderen Hand durch den
Kreis. Stieß ihn immer wieder hindurch. »Ich hab deine Mutter
gekannt, wusstest du das? Und wie ich sie gekannt habe! Hab sie
da drüben neben dem Bach von hinten genommen.«

Die Soldaten lachten. Einer von ihnen gab vor Vergnügen einen
quiekenden Laut von sich. Ich riet Hassan weiterzugehen, bloß
weiterzugehen.

»Was für eine enge, kleine, süße Muschi die hatte!«, sagte der
Soldat und schüttelte grinsend die Hände seiner Kameraden. Spä-
ter, im Dunkeln, als der Film begonnen hatte, hörte ich, wie Has-
san neben mir schluchzte. Tränen liefen ihm über die Wangen. Ich
griff über meinen Sitz hinweg, schlang den Arm um ihn und zog
ihn an mich. Er legte den Kopf an meine Schulter. »Er hat dich mit
jemandem verwechselt«, flüsterte ich.

Es hieß, dass niemand wirklich überrascht gewesen sei, als
Sanaubar weglief. Die Leute hatten ohnehin schon die Augen-
brauen hochgezogen, als Ali, ein Mann, der den Koran auswendig
kannte, Sanaubar heiratete, eine Frau, die neunzehn Jahre jünger
war als er, schön, aber berüchtigt für ihre Skrupellosigkeit, und
die ihrem unehrenhaften Ruf gerecht wurde. Wie Ali war auch
sie Schiitin und gehörte der ethnischen Minderheit der Hazara an.
Sie war außerdem seine Cousine ersten Grades und daher als Ehe-
frau eine verständliche Wahl. Aber über diese Verbindung hinaus
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hatten Ali und Sanaubar kaum etwas gemein, am wenigsten, was
ihr Aussehen betraf. Wenn man den Gerüchten Glauben schenken
durfte, hatten Sanaubars strahlende grüne Augen und ihr laus-
bübisches Gesicht zahllose Männer zur Sünde verführt. Ali da-
gegen litt unter einer angeborenen Lähmung der unteren Gesichts-
muskulatur, was es ihm unmöglich machte zu lächeln und seinem
Gesicht einen ständigen grimmigen Ausdruck verlieh. Es war selt-
sam, Ali mit dem versteinerten Gesicht glücklich oder traurig zu
sehen, denn dann glitzerte lediglich ein Lächeln in seinen schräg
gestellten Augen, oder sie füllten sich vor Kummer mit Tränen. Es
heißt, die Augen seien die Fenster der Seele. Auf niemanden traf
das so zu wie auf Ali, der sich nur durch seine Augen zu offen-
baren vermochte.

Man sagte, dass Sanaubars aufreizender Gang und ihre schwin-
genden Hüften die Männer zum Träumen brachten. Dagegen hatte
Ali seit einer Polioinfektion ein verwachsenes, verkümmertes rech-
tes Bein, das aus bleicher Haut und Knochen bestand und da-
zwischen nicht viel mehr als eine hauchdünne Muskelschicht auf-
wies. Ich weiß noch, wie ich einmal – ich muss wohl acht Jahre alt
gewesen sein – mit Ali zum Basar ging, um naan-Brot zu kaufen.
Ich marschierte summend hinter ihm her und versuchte seinen
Gang nachzuahmen. Ich beobachtete, wie er sein dürres Bein in
einem weiten Bogen schwang, beobachtete, wie sein ganzer Kör-
per jedes Mal, wenn er den dazugehörigen Fuß aufsetzte, unmög-
lich weit nach rechts wegkippte. Es erschien mir wie ein kleines
Wunder, dass er nicht bei jedem Schritt umfiel. Als ich es versuch-
te, wäre ich beinahe in den Rinnstein gefallen. Das brachte mich
zum Kichern. Ali drehte sich um und erwischte mich dabei, wie
ich ihn nachäffte. Er sagte kein Wort. Damals nicht und auch spä-
ter niemals. Er ging einfach weiter.

Alis Gesicht und sein Gang jagten einigen der jüngeren Kinder
im Viertel Angst ein. Aber den wirklichen Ärger bereiteten ihm die
älteren Kinder. Sie jagten ihn auf der Straße, verspotteten ihn,
wenn er vorbeihinkte. Einige waren auf die Idee verfallen, ihn
Babalu, Schwarzer Mann, zu nennen. »Hallo Babalu, wen hast
du denn heute gefressen?«, riefen sie unter schallendem Gelächter,
»Wen hast du heute gefressen, du flachnasiger Babalu?«
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