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An einem eiskalten, bedeckten Wintertag des Jahres 1975 wurde
ich — im Alter von zwolf Jahren — zu dem, der ich heute bin. Ich
erinnere mich noch genau an den Moment: Ich hockte hinter einer
brockelnden Lehmmauer und spihte in die Gasse in der Nihe des
zugefrorenen Bachs. Viel Zeit ist inzwischen vergangen, aber das,
was man uber die Vergangenheit sagt, dass man sie begraben
kann, stimmt nicht. So viel weif$ ich nun. Die Vergangenheit wiihlt
sich mit ihren Krallen immer wieder hervor. Wenn ich heute zu-
riickblicke, wird mir bewusst, dass ich die letzten sechsundzwanzig
Jahre immerzu in diese einsame Gasse gespaht habe.

Im vergangenen Sommer rief mich eines Tages mein Freund
Rahim Khan aus Pakistan an. Er bat mich, ihn zu besuchen. Wih-
rend ich in der Kiiche stand und den Hérer ans Ohr hielt, wusste
ich, dass das da am Telefon nicht nur Rahim Khan war. Es war
die ungestihnte Schuld meiner Vergangenheit. Nachdem ich auf-
gelegt hatte, machte ich einen Spaziergang entlang dem Spreckels
Lake am nordlichen Rand des Golden Gate Parks. Die frithe Nach-
mittagssonne glitzerte auf dem Wasser, wo Dutzende von Spiel-
zeugbooten, von einer frischen Brise angetrieben, dahinsegelten.
Als ich aufblickte, entdeckte ich am Himmel zwei Drachen - rot
mit langen blauen Schwinzen. Sie tanzten hoch oben iiber den
Baumen am westlichen Ende des Parks, schwebten Seite an Seite
wie ein Augenpaar, das auf San Francisco hinunterblickte, die
Stadt, die ich heute mein Zuhause nenne. Und plotzlich flisterte
Hassans Stimme in meinem Kopf: Fiir dich — tausendmal. Hassan
mit der Hasenscharte, der so gern Drachen steigen lief.



Ich setzte mich auf eine Parkbank in der Nihe einer Weide und
dachte iiber etwas nach, was Rahim Khan, kurz bevor er auf-
legte — als wire es ihm im letzten Moment noch eingefallen —,
gesagt hatte. Es gibt eine Moglichkeit, es wieder gutzumachen. Ich
blickte zu den beiden Drachen hinauf. Ich dachte an Hassan. An
Baba. An Ali. An Kabul. Ich dachte an das Leben, das ich gefiihrt
hatte, bis jener Winter des Jahres 1975 kam und alles verdnderte.
Und mich zu dem machte, der ich heute bin.



Als Kinder kletterten Hassan und ich auf die Pappeln entlang der
Auffahrt zum Haus meines Vaters und drgerten unsere Nachbarn,
indem wir die Sonnenstrahlen mit einer Spiegelscherbe in ihre
Hiuser reflektierten. Wir saflen mit baumelnden nackten FiifSen
auf zwei hohen Asten einander gegeniiber, die Taschen voller ge-
trockneter Maulbeeren und Walniisse, und wechselten uns mit
dem Spiegel ab, wihrend wir die Maulbeeren vertilgten und uns
kichernd damit bewarfen. Ich sehe Hassan immer noch vor mir
auf diesem Baum. Das durch die Blitter gefilterte Sonnenlicht
schimmerte auf seinem beinahe perfekt gerundeten Gesicht, dem
Gesicht einer chinesischen Puppe, aus Hartholz geschnitten: fla-
che, breite Nase und schrige, schmale Augen, die an Bambusblit-
ter erinnerten, Augen, die je nach Licht gold, griin oder sogar
saphirblau glinzten. Ich sehe immer noch seine winzigen, tief am
Kopf sitzenden Ohren und diesen spitzen Stummel von einem
Kinn vor mir, der wie nachtriglich angeklebt wirkte. Und den
Spalt in der Oberlippe, direkt links neben der Einbuchtung, wo
das Werkzeug des chinesischen Puppenmachers wohl abgerutscht
sein musste — oder vielleicht war er auch einfach miide und nach-
lassig geworden.

Manchmal, wenn wir dort oben in den Biumen saflen, iiber-
redete ich Hassan, mit seiner Schleuder Walniisse auf den ein-
dugigen deutschen Schiferhund unseres Nachbarn zu schiefSen.
Hassan wollte das eigentlich nie, aber wenn ich ihn darum bat,
ihn wirklich darum bat, konnte er es mir nicht abschlagen. Hassan
schlug mir nie etwas ab. Und er war unglaublich treffsicher mit



seiner Schleuder. Hassans Vater, Ali, erwischte uns fiir gewohnlich
dabei und wurde wiitend — oder zumindest so wiitend, wie je-
mand, der so sanft war wie Ali, eben werden konnte. Er drohte
uns mit dem Finger und winkte uns vom Baum herunter. Dann
nahm er uns den Spiegel ab und belehrte uns mit den Worten, die
er von seiner Mutter kannte und die besagten, dass auch der Teu-
fel mit Spiegeln blendete, sie dazu benutzte, Muslime vom Beten
abzulenken. »Und er lacht dabei«, fiigte er immer hinzu und be-
dachte seinen Sohn mit einem finsteren Blick.

»]Ja, Vater«, murmelte Hassan dann und sah auf seine FufSe hi-
nunter. Aber er verriet mich nie. Verriet nie, dass der Spiegel eben-
so wie das Schieflen der Walniisse auf den Nachbarhund immer
meine Idee gewesen war.

Die Pappeln sdumten die mit roten Ziegelsteinen gepflasterte
Auffahrt, die zu dem schmiedeeisernen Fligeltor fithrte. Das Tor
wiederum offnete sich auf eine Verlingerung der Auffahrt, die Va-
ters Anwesen durchquerte. Das Haus befand sich auf der linken
Seite des Weges, der Garten am Ende.

Alle waren sich einig, dass mein Vater, mein Baba, das schonste
Haus im ganzen Wazir-Akbar-Khan-Viertel, einem neuen und
wohlhabenden Stadtteil im Norden Kabuls, gebaut hatte. Manche
hielten es sogar fiir das schonste Haus in ganz Kabul. Ein brei-
ter, von Rosenbiischen flankierter Weg fiihrte zu dem gerdumigen
Haus mit den Marmorboden und grofSen Fenstern. Mosaikfliesen
mit komplizierten Mustern, von Baba sorgfiltig in Isfahan ausge-
wihlt, bedeckten die Boden der vier Badezimmer. Mit Goldfiden
durchwirkte Gobelins, die Baba in Kalkutta gekauft hatte, zierten
die Winde; ein kristallener Kronleuchter hing von der gewolbten
Decke herab.

Oben befanden sich mein Zimmer, Babas Zimmer und sein
Arbeitszimmer, auch »Rauchzimmer« genannt, in dem es stindig
nach Tabak und Zimt roch. Nachdem Ali das Abendessen serviert
hatte, ruhten sich in diesem Zimmer Baba und seine Freunde in
schwarzen Ledersesseln aus. Sie stopften ihre Pfeifen — was Baba
immer als »futtern« bezeichnete — und unterhielten sich tber ihre
drei Lieblingsthemen: Politik, Geschafte und FufSball. Manchmal
fragte ich Baba, ob ich bei ihnen sitzen diirfe, aber Baba blieb im
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Tiurrahmen stehen und sagte: »Jetzt geh nur. Diese Zeit gehort den
Erwachsenen. Warum liest du nicht eins deiner Biicher?« Dann
schloss er die Tiir, und ich blieb zuriick und fragte mich, warum
seine Zeit immer nur den Erwachsenen vorbehalten war. Ich setz-
te mich neben die Tiir und zog die Knie an die Brust. Manch-
mal saf§ ich eine ganze Stunde so da, manchmal auch zwei, und
lauschte ihrem Lachen und ihrem Plaudern.

Im Wohnzimmer unten gab es eine halbrunde Wand mit speziell
angefertigten Vitrinen. Darin standen gerahmte Familienfotos: ein
altes, unscharfes Foto von meinem Grof3vater und Konig Nadir
Shah, das 1931 gemacht worden war, zwei Jahre vor dem tod-
lichen Attentat auf den Konig; darauf sind sie mit einem toten
Hirsch zu sehen, der vor ihren in kniehohen Stiefeln steckenden
Fiifen liegt, und iiber die Schulter haben sie Gewehre gehangt. Ein
anderes Foto zeigte meine Eltern an ihrem Hochzeitsabend: ein
schneidig aussehender Baba in einem schwarzen Anzug und mei-
ne Mutter, eine lichelnde junge Prinzessin in WeifS. Und da war
Baba mit seinem besten Freund und Geschiftspartner, Rahim
Khan. Die beiden stehen drauflen vor unserem Haus. Keiner von
ihnen lichelt. Ich bin auf diesem Foto noch ein Baby, und ein
miider und grimmig dreinblickender Baba hilt mich auf dem
Arm, aber es ist Rahim Khans kleiner Finger, den ich mit meiner
Hand umklammere.

Der halbrunden Wand folgend, gelangte man zum Esszimmer,
in dessen Mitte ein Mahagonitisch stand, an dem leicht dreifSig
Giste Platz fanden — und angesichts der Vorliebe meines Vaters
fur aufwindige Partys geschah das fast jede Woche. Am anderen
Ende des Esszimmers befand sich ein grofler marmorner Kamin.

Eine gldserne Schiebetiir 6ffnete sich auf eine halbkreisformige
Terrasse, von der aus man einen knapp ein Hektar grofSen Garten
und Kirschbaumreihen tiberblickte. Baba und Ali hatten entlang
der ostlichen Mauer einen kleinen Gemiisegarten angelegt, Toma-
ten, Minze, Paprika und eine Reihe Mais, der aber nie richtig ge-
dieh. Hassan und ich hatten sie »Mauer des krankelnden Maises«
getauft.

Am sudlichen Ende des Gartens, im Schatten eines Mispel-
baumes, befand sich die Dienstbotenunterkunft, eine bescheidene,
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kleine Lehmhiitte, wo Hassan mit seinem Vater lebte. Und dort, in
dieser kleinen Hiitte, war Hassan im Winter des Jahres 1963, nur
ein Jahr nach dem Tod meiner Mutter, die bei meiner Geburt ge-
storben war, zur Welt gekommen.

In den achtzehn Jahren, die ich in dem Haus gelebt habe, habe ich
Hassans und Alis Hiitte nur rund ein Dutzend Mal betreten.
Wenn die Sonne hinter den Hiigeln versank und wir unser Spiel fiir
den Tag beendet hatten, trennten sich unsere Wege. Ich ging an
den Rosenbiischen vorbei auf Babas Villa zu und Hassan auf die
Lehmbhiitte, in der er geboren war und in der er sein ganzes Leben
gewohnt hatte. Ich weif§ noch, dass sie sparlich eingerichtet und
sauber war und von zwei Petroleumlampen beleuchtet wurde. Es
gab zwei Matratzen auf gegeniiberliegenden Seiten des Raumes,
dazwischen lag ein abgetretener Herati-Teppich mit ausgefransten
Rindern, und in einer Ecke standen ein dreibeiniger Stuhl und
ein Holztisch, an dem Hassan seine Zeichnungen anfertigte. Die
Winde waren nackt bis auf einen einzigen Wandteppich mit ein-
genihten Perlen, die die Worte Allah-u-akbar formten. Baba hatte
ihn auf einer seiner Reisen nach Mashad fiir Ali gekauft.

In dieser kleinen Hiitte schenkte Hassans Mutter, Sanaubar,
ihm an einem kalten Wintertag des Jahres 1963 das Leben. Wah-
rend meine Mutter bei meiner Geburt verblutete, verlor Hassan
seine Mutter eine Woche nachdem er auf die Welt gekommen war.
Er verlor sie an ein Schicksal, das fiir die meisten Afghanen viel
schlimmer war als der Tod: Sie lief mit einer Truppe reisender
Sanger und Tédnzer davon.

Hassan sprach nie iiber seine Mutter, ganz so, als hitte sie nie-
mals existiert. Ich habe mich immer gefragt, ob er wohl von ihr
traumte, davon, wie sie aussah, wo sie lebte. Ich fragte mich, ob er
sie gern wiedergesehen hitte. Ob er sich nach ihr sehnte, wie ich
mich nach der Mutter sehnte, die ich nie gekannt hatte. Eines
Tages, als wir vom Haus meines Vaters zum Zainab-Kino liefen,
um uns einen neuen iranischen Film anzusehen, nahmen wir die
Abkiirzung tiber das Gelidnde der Militarkaserne nahe der Istiglal-
Mittelschule — Baba hatte uns verboten, diese Abkiirzung zu neh-
men, aber er war zu der Zeit mit Rahim Khan in Pakistan. Wir
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kletterten iiber den Zaun, der die Kaserne umgab, sprangen iiber
einen kleinen Bach und machten uns daran, das offene Feld zu
uiberqueren, auf dem alte, stehen gelassene Panzer verstaubten.
Eine Gruppe von Soldaten kauerte im Schatten eines der Panzer,
rauchte Zigaretten und spielte Karten. Einer der Soldaten sah uns,
stiefS dem Mann neben sich den Ellbogen in die Seite und rief zu
Hassan hintiber: »He du! Ich kenne dich.«

Wir hatten ihn noch nie gesehen. Er war ein gedrungener Kerl
mit rasiertem Kopf und schwarzen Stoppeln im Gesicht. Die Art
und Weise, wie er uns angrinste — so anziiglich —, jagte mir Angst
ein. »Geh einfach weiter«, raunte ich Hassan zu.

»Du da! Hazara! Sieh mich an, wenn ich mit dir rede!«, kliffte
der Soldat. Er reichte dem Mann neben ihm seine Zigarette und
formte mit der Hand einen Kreis aus Daumen und Zeigefinger.
Dann steckte er den Mittelfinger der anderen Hand durch den
Kreis. Stiefs ihn immer wieder hindurch. »Ich hab deine Mutter
gekannt, wusstest du das? Und wie ich sie gekannt habe! Hab sie
da driiben neben dem Bach von hinten genommen.«

Die Soldaten lachten. Einer von ihnen gab vor Vergniigen einen
quiekenden Laut von sich. Ich riet Hassan weiterzugehen, blof$
weiterzugehen.

»Was fiir eine enge, kleine, siiffe Muschi die hatte!«, sagte der
Soldat und schiittelte grinsend die Hiande seiner Kameraden. Spa-
ter, im Dunkeln, als der Film begonnen hatte, horte ich, wie Has-
san neben mir schluchzte. Tranen liefen ihm tiber die Wangen. Ich
griff iber meinen Sitz hinweg, schlang den Arm um ihn und zog
ihn an mich. Er legte den Kopf an meine Schulter. »Er hat dich mit
jemandem verwechselt«, flisterte ich.

Es hief}, dass niemand wirklich tiberrascht gewesen sei, als
Sanaubar weglief. Die Leute hatten ohnehin schon die Augen-
brauen hochgezogen, als Ali, ein Mann, der den Koran auswendig
kannte, Sanaubar heiratete, eine Frau, die neunzehn Jahre jiinger
war als er, schon, aber bertchtigt fur ihre Skrupellosigkeit, und
die ihrem unehrenhaften Ruf gerecht wurde. Wie Ali war auch
sie Schiitin und gehorte der ethnischen Minderheit der Hazara an.
Sie war aufSerdem seine Cousine ersten Grades und daher als Ehe-
frau eine verstindliche Wahl. Aber tber diese Verbindung hinaus
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hatten Ali und Sanaubar kaum etwas gemein, am wenigsten, was
ihr Aussehen betraf. Wenn man den Geriichten Glauben schenken
durfte, hatten Sanaubars strahlende griine Augen und ihr laus-
biibisches Gesicht zahllose Minner zur Siinde verfiihrt. Ali da-
gegen litt unter einer angeborenen Lihmung der unteren Gesichts-
muskulatur, was es ihm unmoglich machte zu lacheln und seinem
Gesicht einen stindigen grimmigen Ausdruck verlieh. Es war selt-
sam, Ali mit dem versteinerten Gesicht gliicklich oder traurig zu
sehen, denn dann glitzerte lediglich ein Licheln in seinen schrig
gestellten Augen, oder sie fiillten sich vor Kummer mit Trianen. Es
heift, die Augen seien die Fenster der Seele. Auf niemanden traf
das so zu wie auf Ali, der sich nur durch seine Augen zu offen-
baren vermochte.

Man sagte, dass Sanaubars aufreizender Gang und ihre schwin-
genden Hiften die Minner zum Traumen brachten. Dagegen hatte
Ali seit einer Polioinfektion ein verwachsenes, verkiimmertes rech-
tes Bein, das aus bleicher Haut und Knochen bestand und da-
zwischen nicht viel mehr als eine hauchdiinne Muskelschicht auf-
wies. Ich weif$ noch, wie ich einmal — ich muss wohl acht Jahre alt
gewesen sein — mit Ali zum Basar ging, um naan-Brot zu kaufen.
Ich marschierte summend hinter ihm her und versuchte seinen
Gang nachzuahmen. Ich beobachtete, wie er sein diirres Bein in
einem weiten Bogen schwang, beobachtete, wie sein ganzer Kor-
per jedes Mal, wenn er den dazugehorigen Fuff aufsetzte, unmog-
lich weit nach rechts wegkippte. Es erschien mir wie ein kleines
Wunder, dass er nicht bei jedem Schritt umfiel. Als ich es versuch-
te, wire ich beinahe in den Rinnstein gefallen. Das brachte mich
zum Kichern. Ali drehte sich um und erwischte mich dabei, wie
ich ihn nachiffte. Er sagte kein Wort. Damals nicht und auch spa-
ter niemals. Er ging einfach weiter.

Alis Gesicht und sein Gang jagten einigen der jingeren Kinder
im Viertel Angst ein. Aber den wirklichen Arger bereiteten ihm die
alteren Kinder. Sie jagten ihn auf der StrafSe, verspotteten ihn,
wenn er vorbeihinkte. Einige waren auf die Idee verfallen, ihn
Babalu, Schwarzer Mann, zu nennen. »Hallo Babalu, wen hast
du denn heute gefressen?«, riefen sie unter schallendem Gelichter,
»Wen hast du heute gefressen, du flachnasiger Babalu?«
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