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1

D as Haus.
Meine Großeltern haben es gekauft, in dem 
Jahr, in dem mein Vater zur Welt kam. Als 

mein Großvater starb und meine Großmutter ins Alters-
heim ging, zogen meine Eltern mit uns hierher. Meine 
Schwester war acht, ich sechs, und das Haus war wie ein 
Zauberschloss: die hohen Räume mit den Stuckblumen-
girlanden an den Decken, die Fenster mit den vielen klei-
nen Scheiben, das weite Treppenhaus, die Kammern und 
Abstellräume, der nach Holz duftende Dachboden, der 
Keller mit den Einmachgläsern meiner Großmutter und 
dem Geruch nach Äpfeln, der Garten mit seinen alten Bäu-
men und dichten Büschen, den Birnenspalieren und Erd-
beerbeeten und den vielen Verstecken.

Das war vor achtunddreißig Jahren.
Jetzt bin ich wieder eingezogen. Es ging nicht anders. 

Jemand muss bei meinem Vater sein.
Als meine Mutter starb, wollte er unbedingt dort blei-

ben. Er wollte nicht zu meiner Schwester nach Merlingen, 
in die geräumige Dachwohnung ihrer hübschen Villa. Er 
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wollte nicht, dass ich ihm eine schöne Wohnung hier in der 
Stadt suchte. Er blieb im Haus und trauerte, und wir küm-
merten uns um ihn und hofften, dass die Trauer, die ihn 
umgab wie ein schwerer dunkler Mantel, allmählich heller 
und leichter würde.

Aber sie wurde nicht heller, im Gegenteil, sie verwan-
delte sich in etwas, das noch viel dunkler und schwerer 
war.

Wir merkten es erst nicht, obwohl er immer dicker und 
teilnahmsloser wurde und der Blick, mit dem er uns ansah, 
immer ferner. Eines Abends kam ich zufällig vorbei und 
klingelte, weil ich das Buch holen wollte, das ich beim letz-
ten Mal vergessen hatte. Das Küchenfenster neben der 
Haustür war erleuchtet, aber niemand öffnete. Ich ging in 
den Garten. Im Wohnzimmer brannte auch Licht, hinter 
zugezogenen Vorhängen. Ich ging wieder nach vorne, klin-
gelte noch mal, suchte den Schlüssel aus meiner Tasche und 
schloss auf.

Fernsehstimmen dröhnten mir entgegen. Die Tür zum 
Wohnzimmer stand offen. Papa lehnte im Sessel und 
schlief. Auf dem Couchtisch standen leere Bierflaschen, ein 
Glas und eine große Schüssel mit Kartoffelchips.

Hinter mir wurde geschrien und geschossen. Ich drückte 
auf die Stummtaste und strich Papa über die Wange.

»Papa.«
Er rührte sich nicht.
»Papa! Wach auf.«
Ich schüttelte ihn. Sein Kopf neigte sich zur Seite.
Angst überfiel mich. Ich wählte den Notruf, sagte, dass 
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mein Vater noch lebte und atmete, aber nicht mehr re-
agierte, und nannte die Adresse.

Der Notarzt war so schnell da, wie ich es nie erwartet 
hätte. Zwei Sanitäter kamen hinter ihm her. Sie legten Papa 
auf den Boden, der Arzt hob seine Lider, fühlte seinen Puls, 
fragte: »Alter? Erkrankungen?«

»Fünfundsiebzig. Keine Krankheiten. Ich weiß jedenfalls 
von keinen.«

»Name?«
»Kant. Herbert Kant.«
Er schlug Papa leicht auf die Wangen: »Herr Kant! Her-

bert!«
Papa seufzte.
Der Arzt holte eine Ampulle aus dem Notkoffer, brach 

sie auf und hielt sie Papa unter die Nase. Papa schnappte 
nach Luft, nieste, hustete und öffnete die Augen.

»Da ist er wieder«, sagte der Arzt. »Er hatte nur zu viel 
davon.«

Er machte eine Kopfbewegung in Richtung der Bier-
flaschen.

»Wenn Sie den Herren zeigen, wo sein Bett ist, bringen 
sie ihn hin. Dann muss er seinen Rausch nicht auf dem 
Boden ausschlafen.«

Ich zeigte den Sanitätern das Schlafzimmer und lief wie-
der hinunter. Der Arzt war schon auf dem Weg hinaus.

»Es tut mir leid, dass ich Sie …«
»Kein Problem. Sie kriegen die Rechnung. Das heißt, 

er.«
»Aber wieso ist er denn nicht wach geworden, als ich …«
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»Sie haben es nicht rabiat genug probiert. Er ist ziemlich 
blau. Tiefblau, um genau zu sein.«

»Er trinkt sonst nie. Schon gar kein Bier. Höchstens mal 
ein Glas Wein.«

Er hob die Schultern.
»Meine Mutter ist vor einem Jahr gestorben.«
Der Ausdruck in seinen Augen veränderte sich.
»Ach so. Sagen Sie ihm, er soll zu seinem Hausarzt ge-

hen. Gibt sicher noch einen anderen Weg damit umzu-
gehen als so.«

»Mache ich. Danke.«
Er wandte sich wieder zur Tür. Die Sanitäter kamen die 

Treppe hinunter, nickten mir zu und folgten ihm.
Ich ging hinauf. Sie hatten ihn aufs Bett gelegt, die De-

cke über ihn gebreitet und ihm sogar die Schuhe aus ge-
zogen. Sein Gesicht war rosig, er atmete entspannt und 
schnarchte ein bisschen. Die Erleichterung, dass er lebte 
und gesund war, war so groß, dass ich anfing zu weinen. Ich 
saß auf dem Bettrand und weinte, bis mir einfiel, dass es 
vielleicht nicht nur Bier war, womit er sich betrunken 
hatte. Dass er vielleicht nur knapp an einer Alkoholvergif-
tung vorbeigeschrammt war. Dass er demnächst eine ha- 
ben würde, wenn ich nicht sofort nachsah, ob es hier noch 
 etwas Stärkeres gab als Bier.

Ich durchsuchte die Küchenschränke. In der Speise-
kammer standen zwei Kästen mit leeren Bierflaschen und 
einer, der halb voll war. Im Regal Dosen mit Fertiggerichten, 
Tütensuppen, Kartoffelchips, Schokolade und, hinten in der 
Ecke, eine Flasche Orangenlikör und eine mit Kirschwasser. 
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Die Kirschwasserflasche war ungeöffnet, die Likörflasche fast 
leer, ihr Schraubverschluss verkrustet und kaum aufzukrie-
gen. Im Kühlschrank Bier, außerdem Butter, Eier, Früh-
stücksspeck und ein Teller mit Frikadellen vom Metzger, auf 
denen eine zarte Schicht Schimmel wuchs. Ich leerte den 
Teller in den Mülleimer.

Er trank nicht nur zu viel, er ernährte sich auch wie ein 
Idiot. Fertiges, Fettes, Süßes. Und Alkohol.

Komisch. Ich hatte mich nie gefragt, was er aß. Ich dachte, 
das könne er alleine. In jedem Supermarkt gab es eine 
Menge tolle Tiefkühlgerichte. Aber das Tiefkühlfach war 
leer. Stattdessen machte er sich Tütensuppen und Pichelstei-
ner aus der Dose.

Ich rief zu Hause an.
»Jakob Seeger?«
»Jakob …«
»Hallo, Mama.«
»… ich bin gerade bei Opa. Ihm geht’s nicht so gut …«
»Was hat er denn?«
»Ach, es ist – der Kreislauf. Der Arzt war da, es ist schon 

besser. Jetzt schläft er. Ich will ihn nicht allein lassen. Bis 
morgen.«

»Okay. Grüß ihn. Gute Besserung. Tschüss.«
Ich machte den Fernseher aus, räumte den Tisch ab und 

setzte mich in Papas Sessel. Ich sah auf die Bilder an den 
Wänden, die Sitzgarnitur, die Tische und Lampen, den Tep-
pich, die Vorhänge. Alles in hellen Naturtönen, dazu die 
Bilder in den kräftigen Farben. Das Wohnzimmer, wie es 
immer gewesen war.
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Es wunderte mich nicht, dass er sich betrank. Wenn ich 
ihn am Wochenende besuchte, musste ich oft an Mama 
denken, doch wenn man abends allein hier saß, hatte man 
das geisterhafte Gefühl, sie würde jeden Moment herein-
kommen. Es war beinahe, als könne ich ihre Schritte im 
Flur hören, ihre energische Art die Tür zu öffnen und ihre 
Stimme: »Helena! Wie schön, dass du da bist.«

Wenn es mir schon so ging, wie war das erst für ihn?
Ich durchsuchte das ganze Erdgeschoss nach Hochpro-

zentigem, fand nichts und war erleichtert. Oben sah ich 
noch mal nach Papa, der nun mit offenem Mund laut 
schnarchte. Eine Haarsträhne fiel ihm ins Gesicht, und er 
hatte Bartstoppeln. Er sah aus wie ein alter Säufer, und 
wenn er sich selbst so hätte sehen können, hätte er gesagt: 
»Was für ein widerlicher alter Kerl.«

Ich strich ihm die Strähne aus dem Gesicht. Im Zimmer 
roch es sonderbar, vielleicht nach dem Alkohol, den er aus-
dünstete, und ich kippte das Fenster und ließ die Tür einen 
Spalt offen.

Das Gästezimmer war unten, aber ich wollte in seiner 
Nähe bleiben und legte mich in das Bett in meinem Mäd-
chenzimmer, das immer noch so war, wie ich es vor vier-
undzwanzig Jahren verlassen hatte. Die Bücher, das Bett-
zeug, im Regal das Cover von Madonnas »La Isla Bonita« 
und über meinem Schülerinnenschreibtisch das Plakat von 
Black, der »It’s a Wonderful Life« sang, mein Lieblingslied, 
als ich achtzehn war.

Ich lag noch eine Weile wach, obwohl ich sehr müde 
war. Der Refrain von »It’s a Wonderful Life« ging mir im 
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Kopf herum: No need to run and hide, it’s a wonderful, wonder
ful life, no need to hide and cry, it’s a wonderful, wonderful life. Es 
war das schönste Lied, das es gab.

Papa geht sonst nur widerwillig zum Arzt, aber als er am 
anderen Morgen zu sich kam, war er verkatert und be-
schämt und praktisch willenlos, und es war ein Kinderspiel, 
einen Termin für ihn auszumachen. Gleich für den nächs-
ten Morgen. Papa ist Privatpatient, und ich sagte, es wäre 
dringend.

Ich schob ihm den Zettel rüber, auf den ich Tag und 
Uhrzeit geschrieben hatte.

»Du gehst hin, Papa, sonst rede ich nie wieder ein Wort 
mit dir.«

»Mache ich ja«, sagte er mühsam.
»Und versprich mir, dass du nicht mehr so viel trinkst. 

Am besten trinkst du gar nichts mehr.«
»Ich trinke nicht, Helena. Höchstens mal ein Glas. Ich 

weiß überhaupt nicht, wie das passieren konnte. Kommt 
bestimmt nicht wieder vor. Du brauchst dir keine Sorgen 
zu machen.« 

Er sah mich mit seinen roten, verschwollenen Augen 
beschwörend an.

Ich wollte ihm so gerne glauben, aber ich traute ihm nicht. 
Ab jetzt rief ich ihn abends an, um an seiner Stimme zu hö-
ren, ob er nüchtern war. Oder jedenfalls nicht betrunken.

»Warst du schon wieder beim Arzt? Was ist mit den Blut-
werten? Und den anderen Untersuchungen?«, fragte ich 
nach ein paar Tagen.
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»Alles in Ordnung.«
»Wirklich?«
»Ja. Alles in bester Ordnung, Herzlein.«
Ich hörte, dass er nicht betrunken war, aber auch, dass er 

log. Am Ton seiner Stimme. Und wenn er Herzlein zu mir 
sagt, liebt er mich entweder gerade sehr, oder er hat ein 
schlechtes Gewissen.

»Papa. Stimmt das?«
»Wenn ich’s dir sage.«
Ich glaubte ihm nicht, aber ich wusste, dass ich die 

Wahrheit nicht aus ihm rausbringen würde. Ich ging zu 
seinem Arzt und bat ihn, mir Auskunft zu geben.

Er sah mich über seine Lesebrille hinweg abweisend an.
»Das darf ich nicht, Frau Seeger. Das ist völlig ausge-

schlossen. Ihr Vater müsste zustimmen.«
»Ich habe meinen Vater kürzlich sturzbesoffen in seinem 

Wohnzimmer gefunden. Ich konnte ihn nicht wachkriegen 
und habe den Notarzt gerufen. Er hat noch nie getrunken. 
Jetzt behauptet er, die Untersuchung hätte nichts ergeben, 
alles wäre in Ordnung, aber ich weiß, dass er schwindelt. 
Ich höre es an seiner Stimme. Meine Mutter ist vor einem 
Jahr gestorben, und er wird nicht damit fertig. Jemand muss 
ihm helfen. Bitte reden Sie mit mir. Bitte!«

Er sah mich immer noch so an. Ich starrte zurück. 
Schließlich seufzte er, senkte den Blick, tippte etwas in den 
Computer und sah auf den Bildschirm.

»Depressive Reaktion. Das kann passieren, wenn man 
sich aus der Trauer nicht löst und den Tod des geliebten 
Menschen nicht akzeptiert. Ich hätte ihm was verschrie-

352_35861_01_Stalmann_INH.indd   12 23.07.15   12:23



13

ben, zur befristeten Einnahme, aber er nimmt keine Psy-
chopharmaka, sagt er. Ich habe ihm auch eine Trauer-
arbeitsgruppe bei einer Psychologin empfohlen, aber das 
wollte er schon gar nicht. Vielleicht hört er ja auf Sie. Dar-
über zu reden würde helfen. Nimmt er das Medikament 
zur Cholesterinsenkung? Sein LDL-Wert ist stark erhöht. 
Das muss er nehmen, ob er will oder nicht. Und die Er-
nährung umstellen. Sie sagen, er trinkt zu viel?«

»Nicht mehr. Er hat es mir versprochen. Ich rufe ihn 
jeden Abend an, und er ist immer klar. Er ist ja kein Trin-
ker.«

»Das kann man werden. Achten Sie darauf.«
Abends fuhr ich zu Papa und sagte ihm, was der Arzt mir 

gesagt hatte, aber er sah mich nur mit diesem verdammt 
fernen Blick an.

»Psychopillen, Psychogruppen«, sagte er herablassend. 
»Das ist doch alles Nonsens. Mir geht es gut.«

»Willst du es nicht wenigstens versuchen?«
Sein Gesicht verschloss sich, und er schüttelte mit kur-

zen knappen Bewegungen den Kopf.
»Denk noch mal darüber nach, Papa, bitte.«
Kopfschütteln. Kurz, knapp. Wenn er so aussah, kam 

man nicht weiter. Auf stur schalten, nannte meine Mutter 
das. Nur sie würde jetzt mit ihm fertig. Bloß, dass sie nicht 
mehr da war. Das war ja das Problem.

Eine ekelhafte Mischung aus Wut, Trauer und Hilflosig-
keit stieg in mir hoch und drückte mir die Kehle zu.

Ich holte tief Luft: »Nimmst du deine Cholesterintablet-
ten, Papa?«
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»Aber ja. Natürlich.«
»Wo sind die überhaupt?«
Er sah sich um: »Irgendwo hier.«
Ich suchte und fand sie schließlich in einer der Küchen-

schubladen. Die Schachtel war unberührt. Er hatte sie 
nicht mal geöffnet. Ich sah trotzdem hinein. Keine Tablette 
fehlte.

Ich riss die Küchentür auf und stürmte durch den Flur.
Er saß im Wohnzimmer und hatte den Fernseher ange-

macht. Fernsehstimmen plapperten, Musik plärrte, und ich 
sah nur seinen Hinterkopf über der Sessellehne. Sein Haar 
war fettig und viel zu lang. Er ging auch nicht mehr regel-
mäßig zum Friseur.

Nein. Ich wollte ihn jetzt nicht von vorne sehen. Den 
fernen Blick. Das leere Gesicht. Die Arroganz, hinter der er 
seine Verzweiflung versteckte. Ich wollte ihn nie wieder se-
hen. Sollte er doch in alle Ewigkeit da sitzen bleiben, mit 
steigendem Cholesterinspiegel und ganz ohne Trauerarbeits-
gruppe.

Ich warf die Tablettenschachtel auf die Flurkommode, 
fuhr nach Hause und versuchte nicht mehr daran zu den-
ken. Es funktionierte natürlich nicht. Als ich im Bett lag, 
rief ich meine Schwester an.

»Irene? Schläfst du schon?«
Sie murmelte etwas von Noch-am-Schreibtisch-sitzen- 

und-Korrigieren.
»Es ist wegen Papa. Er will nicht. Psychopillen und Psy-

chogruppen sind Nonsens, sagt er. Die Cholesterintablet-
ten nimmt er auch nicht.«
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»Unser Vater. Einsichtig, reif, verantwortungsbewusst. 
Was machen wir jetzt?«

»Er muss zu dir. Und du passt auf, dass er nicht trinkt, 
was er isst, und dass er seine Tabletten nimmt. Unbedingt. 
Der Arzt sagt …«

»Geht nicht mehr.«
»Wieso?«
»Ich habe die Stelle bekommen, um die ich mich be-

worben habe.«
Sie hatte eine Stelle. Sie war Lehrerin am Gymnasium, 

für Latein und Griechisch. Und Mitarbeiterin im Direk-
torat.

»Was für eine Stelle?«
»Was für eine Stelle! Rate mal.«
»Irene! Du wirst …«
»Schulleiterin.«
»Oberstudiendirektorin! An welcher Schule? Deiner?«
»Nein. Am Andreas-Asam. Tausenddreihundert Schüler. 

Größtes altsprachliches Gymnasium Süddeutschlands.«
»Toll!«
»Absolut super. Genau das, was ich immer wollte. Aber 

es ist ein totaler Stressjob. Jedenfalls am Anfang. Ich kann 
mich nicht auch noch um Papa kümmern.«

»Ich könnte jeden Tag zu ihm rüberfahren. Aber das 
kostet viel Zeit und bringt nichts. Es muss immer jemand 
da sein.«

»Er kann nicht zu mir, Helena. Nicht jetzt. In einem 
Jahr, wenn ich den Job im Griff habe. Dann ist es kein Pro-
blem.«
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»Wenn er so weitermacht, ist es dann nicht mehr nötig. 
Dann ist er auch …«

»Hör auf! Jemand könnte bei ihm wohnen. Mietfrei. 
Sind ja genug Zimmer da. Ein Au-pair-Mädchen zum Bei-
spiel. Die macht Frühstück und kocht und gibt ihm seine 
Tablette und passt auf, dass er nicht so viel trinkt.«

»Klar. Die stapft abends in sein Zimmer und kontrolliert, 
ob er säuft, und nimmt ihm die Bierflasche weg …«

»Ein kräftiger Student vielleicht? Eine Krankenschwes-
ter?«

»Eine private Heilanstalt für nur einen Trinker? Wie soll 
das gehen? Da macht Papa doch auch nicht mit.«

»Wenn er zu mir kommt, kann ich den Job vergessen. 
Beides schaffe ich nicht.«

Ich dachte, dass sie erst sechsundvierzig war und dass es 
noch andere Schulleiterstellen für sie geben würde. Viele. 
Dass wir nur einen Vater hatten, den es nicht noch mal gab. 
Wenn er weg war, war er weg. Aber wenn sie so denken 
würde, hätte sie nicht Karriere gemacht. Sie hatte immer 
alles dafür zurückgestellt. Sich selbst, ihren Mann. Die Kin-
der, die sie nicht bekommen hatte. Warum sollte sie bei 
Papa eine Ausnahme machen?

Sie wartete, ob ich noch etwas sagte. Dass ich mich 
schon irgendwie um ihn kümmern würde, zum Beispiel.

Schließlich tat sie einen tiefen Seufzer, in dem ein 
Hauch von Vorwurf lag.

»Ich überlege mir was. Ich rufe dich an. Morgen.«
Sie rief nicht an, sie kam selber, in die Buchhandlung, in 

der ich arbeite. Es war Samstag, kurz nach drei, ich hatte 
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gerade zugemacht und räumte auf. Sie stand vor der La-
dentür und schlug mit der flachen Hand gegen den Rah-
men. Ich lief hin und öffnete.

»Irene! Was ist?«
»Ich war bei Papa. Ich weiß jetzt, was wir machen. Ich 

habe eine Lösung. Eine gute!«
Natürlich. Sie hatte immer gute Lösungen, obwohl ich 

manchmal ein bisschen brauchte, um zu verstehen, wie gut 
sie waren. Aber sie hatte mir schon die Welt erklärt, als wir 
Kinder waren, und sie war immer noch ziemlich gut darin.

Sie ließ ihre Tasche zu Boden fallen und warf sich auf 
die Bank in der Leseecke. Ihre Wangen waren gerötet, ihr 
Haar lockte sich in der feuchten Luft. Sie hat all die schö-
nen Locken geerbt, die in unserer Familie zu haben waren, 
ich alle glatten struppigen Haare. Sie hat braune Augen und 
eine Haut, die schnell braun wird, ich habe grüne Augen 
und schnell eine rote Nase und Sonnenbrand.

»Und?«
»Es ist die ideale Lösung. Du ziehst zu ihm.«
»Bist du verrückt?«
»Warte. Lass es mich erklären, Helena. Du würdest ins 

Erdgeschoss ziehen. Nur mal angenommen, ja? Es hat hun-
dertzwanzig Quadratmeter. Hundertzwanzig! Du willst 
doch schon lange eine große Wohnung. Und der große 
Garten! Du wolltest doch schon immer einen Garten. Du 
hast ja auch einen Sohn, der erwachsen wird und mehr 
Platz braucht.«

»Meine Wohnung ist sehr schön. Und wir sind da sehr 
glücklich, Jakob und ich.«
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»Was wäre Papa glücklich, wenn du … Als ich gesagt 
habe, du würdest – vielleicht, eventuell – im Erdgeschoss 
wohnen, hättest du sein Gesicht sehen sollen. Er hat ge-
strahlt. Er würde sich so freuen. Er zieht gern in den ersten 
Stock. Das wollte er schon immer.«

»Da hat er keine Küche.«
»Er soll ja erst mal sowieso bei dir essen. Oben richten 

wir eine kleine Küche ein. Im Abstellraum neben dem 
Badezimmer.«

»Im Erdgeschoss gibt’s kein Bad.«
»Die Speisekammer ist doch so groß. Da bauen wir ein 

Bad ein. Papa wollte schon immer ein Bad im Erdgeschoss, 
sagt er.« 

Sie holte kurz Luft.
»Papa sagt, du siehst und hörst nichts von ihm. Außer 

beim Essen natürlich. Er bleibt oben. Er geht auch nicht in 
den Garten. Er hat ja den Balkon. Du wirst kaum merken, 
dass er überhaupt da ist.«

Es klang, als wäre Papa ein Geist, der sich nur zur Nah-
rungsaufnahme materialisiert.

»Und übrigens, Helena: keine Miete. Von dir nimmt er 
keine Miete, sagt Papa. Du zahlst nur die Nebenkosten.«

Oh, verdammt. Keine Miete.
»Ich will aber nicht. Ich will in meiner Wohnung blei-

ben. Ich will nicht zurück ins Haus. Es ist immer noch 
Mamas Haus. Manchmal kommt es mir vor, als ob sie jeden 
Moment …«

»Wenn ich damit fertig bin, ist es nicht mehr Mamas Haus. 
Die Möbel kommen rauf zu Papa. Oder auf den Dachboden. 
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Unten lasse ich von Grund auf renovieren, und du kriegst 
eine herrliche Wohnung, wie neu. Diese weiten hohen 
Räume, voller Licht und Luft. Helena! Die schönen Fenster. 
Der Blick in den Garten. Das neue Bad. Die große Küche – 
die machen wir auch neu, wenn du willst.«

»Und wer soll das bezahlen?«
»Na, ich natürlich. Und Papa. Das zahlt er gerne, sagt er.«
Sie beugte sich vor und sah mich konzentriert an. Ihr 

Gesicht war rot, auf ihrer Nase standen kleine Schweiß-
tropfen, und ihre braunen Augen waren ganz rund, wie 
immer, wenn ihr etwas wichtig ist.

»Was willst du mehr? Schönes Haus, große Wohnung, 
großer Garten. Stille grüne Gegend. Kostenfrei. Überleg’s 
dir, Helena!«

»Ich will nicht. Es ist unser Elternhaus. Dahin will ich 
nicht zurück. Ich liebe Papa, aber ich will nicht bei ihm 
wohnen. Ich habe mein eigenes Leben. Wir müssen uns 
was anderes überlegen.«

Sie sackte in sich zusammen und seufzte schwer: »Na 
gut. Okay.«

Sie stand auf und nahm ihre Tasche vom Boden.
»Tust du mir einen Gefallen?«
»Was für einen?«
»Denk noch mal darüber nach. Schlaf drüber. Es wäre so 

eine tolle Lösung. Wenn du morgen immer noch Nein 
sagst, sag ich kein Wort mehr, das verspreche ich dir.«

»Bestimmt?«
Sie hob die flache Hand zum Indianerschwur: »Großes 

Ehrenwort.«
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»Okay.«
Sie küsste mich und war draußen, bevor ich noch etwas 

sagen konnte, und ich hörte, wie sie losfuhr, auf ihre typi-
sche Art mit viel Gas und aufheulendem Motor.

Ich verschob das Aufräumen und ging auch. Es war 
Ende April, und wir hatten Aprilwetter. Bis eben hatte es 
geregnet, nun kam die Sonne heraus und schien auf die 
nassen Straßen des Viertels. Ganz früher war es ein Arme-
leuteviertel gewesen, später lebten brave Kleinbürger hier, 
schließlich zogen Studenten her und Leute wie ich. Ge-
trennt, mit Kind und wenig Geld. Inzwischen waren die 
Wohnungen renoviert und die Mieten gestiegen, doch weil 
alles eher eng und schlicht war, kamen die Reichen und 
Schönen nicht, und es gab immer noch türkische Läden 
und Änderungsschneidereien und komische kleine Cafés 
und viel echte Freundlichkeit.

Zu Hause lief im Wohnzimmer der Fernseher, Jakob war 
da, aber ich ging in die Küche und auf den Balkon.

Auch hier war es eng, die Höfe waren klein, die Kü-
chenbalkone nah beieinander. Doch in unserem Hof gab es 
außer Fahrradständern und Tonnenhäuschen die große alte 
Birke, und der nächste Balkon gehörte zu Kerstins Woh-
nung. Sie war ein Jahr nach uns eingezogen, mit ihren 
Kindern Lisa und Max und auch frisch getrennt, und wir 
hatten uns die Handwerker geteilt, die Sonderangebote im 
Supermarkt, viele Flaschen Wein und einsame Fernseh-
abende, wenn wir gerade mal wieder beide keinen Mann 
hatten.

Drüben wurde die Balkontür aufgerissen, Qualm drang 
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heraus, und es roch süßlich und verbrannt. Kerstin tauchte 
auf, wedelte mit den Händen, zog eine Grimasse der Ver-
zweiflung in meine Richtung und verschwand wieder.

Ich will nicht weg, dachte ich. Es ist unser Zuhause, 
 Jakobs und meines. Hier haben wir die schlimme Zeit nach 
der Trennung erlebt. Wie es allmählich besser wurde. Wie 
wir es schließlich geschafft haben. Hier hat er neue Freunde 
gefunden. Hier kennen wir so viele, die Nachbarn, die La-
denbesitzer, die Kunden der Buchhandlung, die um die 
Ecke ist.

Und was wird aus deinem Vater, fragte meine innere 
Stimme. Der säuft wieder und bekommt eine Schrumpfle-
ber oder fällt im Suff die Treppe runter. Sein schädliches 
Cholesterin steigt, und er kriegt einen Schlaganfall. Oder 
einen Herzinfarkt. Ihm ist es egal, was mit ihm passiert, und 
Irene kann sich nicht um ihn kümmern. Nicht jetzt. Aber 
irgendjemand muss es tun. Wer sonst außer dir? Du küm-
merst dich schon die ganze Zeit um ihn. Irene hat recht. 
Das mit dir wäre die ideale Lösung.

Ich will aber nicht.
»Hallo, Mama«, sagte Jakob hinter mir.
Seine schwarzen Locken waren schön geföhnt, er war 

frisch rasiert, trug saubere Jeans und ein gebügeltes Shirt. 
Er musste es selbst gebügelt haben. Er duftete nach dem 
teuren Eau de Toilette für Männer, das neuerdings im Bad 
stand, und hatte ein kleines, nicht zu unterdrückendes Lä-
cheln des Glücks im Gesicht.

»Annika kommt«, stellte ich fest. »Esst ihr mit uns? Es 
gibt Spargel.«
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»Mhm!«
»Schälst du die Kartoffeln?«
Er schüttelte den Kopf: »Ich muss noch aufräumen.«
Ach ja. Annika war seine erste große Liebe. Sie hatten 

sich in einem Erstsemesterkurs zum Bürgerlichen Gesetz-
buch kennengelernt. Sie war wunderhübsch und sehr in-
telligent, er hatte sich sofort in sie verliebt und konnte es 
manchmal immer noch nicht fassen, dass sie ihn auch 
liebte. Für sie wurden Shirts gebügelt. Haare geföhnt. Zim-
mer aufgeräumt. Für sie wurden Dinge getan, die er für 
mich nicht mal täte, wenn ich ihn auf dem Sterbebett 
dar um anflehen würde.

»Ich muss was mit dir besprechen. Dabei kannst du deine 
Hände bewegen.«

Ich holte ein Messer aus der Schublade.
»Es ist wegen Opa. Er sollte nicht mehr alleine wohnen. 

Jemand muss aufpassen, was er isst. Dass er seine Choleste-
rintabletten nimmt. Dass er sich nicht so verkriecht.«

Das Trinken und die Depression ließ ich weg. Sie waren 
sicher bald kein Problem mehr, und wenn Papa wieder zu 
seinem alten Selbst zurückgekehrt war, würde es ihm pein-
lich sein, wenn sein Enkel davon wusste.

»Zu Irene kann er nicht. Die hat gerade gar keine Zeit, 
weil sie Oberstudiendirektorin wird, stell dir vor. Aber  
wir könnten vielleicht zu ihm ziehen. Ins Erdgeschoss. 
Wir hätten viel mehr Platz. Und die Terrasse und den 
Garten …«

Er sah mich mit großen Augen an: »Also, Mama …«
»Du bist auch nicht so dafür, nicht?«
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»Doch. Und wie! Das wäre toll. Supertoll.«
»Wirklich? Wieso?«
Er zögerte.
»Hier ist es ja schön. Es ist bloß zu eng für Annika und 

mich. Ihre Wohnung ist auch ziemlich klein. Wir haben 
schon überlegt, ob wir uns was suchen. Aber drüben bei 
Opa ist jede Menge Platz. Und der Garten. Annika mag 
Gärten. Es wäre super. Total super.«

Es klingelte, er rannte hinaus um zu öffnen, aber es war 
Burkhard, nicht Annika, und ich hörte, wie er ihm davon 
erzählte.

Burkhard kam herein, stellte eine Tüte mit Wein und 
Spargel auf den Küchentisch und umarmte mich von hin-
ten.

»Was sagt Jakob da? Ihr wollt zu deinem Vater ziehen?«
Ich drehte mich in seinen Armen um. Sein schönes Ge-

sicht war gerötet, weil er die Treppen hinaufgerannt war, 
selbst die Kopfhaut schimmerte rot durch die kurzen blon-
den Haare. Seine grauen Augen, die die Farbe wechseln 
konnten, leuchteten grünlich, weil er ein grünes Shirt trug.

»Es ist nur eine Idee. Wir müssen uns mehr um Papa 
kümmern. Aber das heißt noch nicht …«

»Ich fände es großartig. Ich wäre viel schneller bei dir.«
»Wieso?«
»Na, mit dem Rad. Auf dem Radweg durch den Park. 

Da brauche ich nur fünf Minuten von mir bis zu deinem 
Vater. Höchstens.«

Sein Körper war warm und feucht, und er roch so gut. 
Nach Burkhard. Nach Mann. Wir waren seit vier Jahren 
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zusammen, aber wenn ich ihn spürte und roch, war ich 
immer noch so schnell entzündet wie am Anfang.

Ich legte das Messer weg und nahm seine Hand.
»Wir können auch später essen. Komm.«
Mein Bett war noch ungemacht, das Fenster geöffnet 

und das Zimmer angefüllt mit frischer Frühlingsluft.
Wir zogen uns schnell aus und fielen ins Bett. Wir hatten 

uns seit Montag nicht mehr gesehen, weil er auf Fortbildung 
gewesen war und beim Zahnärztetag. Es gab diesen Moment 
des Aufatmens, als wir uns endlich wieder berührten, und 
dann eine schöne schnelle Nummer, wie Burkhard es nennt. 
Nicht lange genießen, schnell satt werden.

Als ich kam, klingelte es. Ich hörte Jakobs Schritte im 
Flur und dämpfte meine Seufzer der Erlösung. Jakob riss 
die Wohnungstür auf. Das Klack-Klack von Annikas hohen 
Absätzen klang auf der Treppe. Sie begrüßten sich, die Tür 
schlug zu, ihre Schritte entfernten sich.

Die Welle in mir ebbte langsam ab.
Wenn wir ins Haus zögen, brauchte ich mir keine Sor-

gen mehr zu machen, ob Jakob mich hören konnte. Oder 
ich ihn, seit er auch ein Liebesleben hatte. Laut zu lieben ist 
ein Menschenrecht, finde ich, egal, wer es hört. Aber nicht 
bei Eltern und Kindern. Drüben waren die Wände dick 
und die Türen stabil, Jakobs Zimmer wäre weit von den 
anderen entfernt, und ich könnte endlich wieder den 
Mund aufmachen und so laut sein, wie ich wollte.

Burkhard legte den Arm um mich und zog die Decke 
über uns.

»Fünf Minuten?«, fragte ich.
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Ich spürte, wie er nickte.
»Auch im Winter?«
»Natürlich.«
Er liebt sein Rennrad und fährt zu jeder Jahreszeit da-

mit. Ich weiß nicht, wie er es macht, aber er friert nie auf 
diesem Rad und wird auch nicht nass. Er sagt, er ist so 
schnell, dass der Regen ihn nicht nässt und die Kälte ihn 
nicht kühlt.

»Wären wir dann öfter zusammen?«
»Klar.«
Richtig zusammenleben ist nichts für Burkhard. Er weiß 

es, seit er verheiratet war. Es wird ihm zu eng, er kriegt 
keine Luft mehr und wird destruktiv. Er hat es mir gleich 
gesagt, als wir uns verliebt haben.

Er hatte die Praxis meines alten Zahnarztes übernom-
men, und als ich zum ersten Mal im Behandlungsstuhl lag 
und in seine Augen blickte, die an diesem Tag blau waren, 
weil er ein blaues Hemd trug, und sein Lächeln sah, dachte 
ich: Ist der schön! Den will ich.

Der läuft doch nicht frei rum, höhnte meine innere 
Stimme, der hat eine Frau, auch so schön, und ein paar 
Kinder, noch schöner.

Sie hatte natürlich recht. Wie meistens. Ich gab den Ge-
danken auf, aber ich sah ihn weiter an. Er untersuchte 
meine Zähne auf Karies und mein Zahnfleisch auf Paro-
dontose. Er ließ sich viel Zeit dabei, und wenn er nicht in 
meinen Mund schaute, sah er mich auch an. Es dauerte ein 
bisschen, bis ich begriff, wie er mich ansah. Nicht wie ein 
Zahnarzt. Wie ein Mann.

352_35861_01_Stalmann_INH.indd   25 23.07.15   12:23



26

Manchmal irrt sich meine innere Stimme.
Er legte das Instrument beiseite und sagte, ich müsse noch 

mal kommen, zur Parodontosebehandlung. Bald. Morgen? 
Er könne mich einschieben, um halb zwei, in seiner Mittags-
pause. Konnte ich da?

»O ja«, sagte ich.
Am anderen Tag um halb zwei lag ich wieder in seinem 

Behandlungsstuhl. Die Sprechstundenhilfe schaute herein: 
»Brauchen Sie mich noch, Herr Doktor?«

Er sah mich fragend an: »Ist es Ihnen recht, wenn Sie 
hier mit mir allein sind?«

Ich nickte. Die Tür schloss sich.
»Sehr recht«, sagte ich.
Er zögerte kurz, rollte mit dem Stuhl dicht heran, beugte 

sich über mich und küsste mich. So war ich noch nie ge-
küsst worden. Man kann es nicht generell empfehlen, es 
hängt natürlich sehr vom Zahnarzt ab, aber in einem Zahn-
arztstuhl geküsst zu werden, ist etwas Besonderes.

Seither sind wir zusammen. Wir lieben uns. Nur das mit 
dem Zusammenleben geht nicht.

»Ich kann’s nicht, und ich tu’s nie wieder. Das musst du 
wissen, damit du dich frei entscheiden kannst.«

Frei entscheiden?
Ich war vierzig und hatte seit der Trennung von Jakobs 

Vater keinen Mann mehr gefunden. Keinen, der blieb. Ein 
schöner, aufregender Zahnarzt hatte sich in mich verliebt 
und wollte mich. Nicht nur mal so im Bett. Ernsthaft. Für 
immer. Da gab es nichts zu entscheiden. Hätte ich Nein sa-
gen sollen, nur weil Zusammenleben nicht sein Ding war?
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Aber ein bisschen mehr Zusammenleben wäre wunder-
bar.

Ich ging in die Küche und rief Papa an.
»Ja?«
Er klang dumpf, als wäre er unter Wasser.
»Hallo, Papa. Hier ist Helena.«
»Ja?«
»Irene sagt, du würdest dich freuen, wenn ich bei dir 

wohnen …«
Seine Stimme belebte sich.
»Helena, Herzlein! Das wäre wunderbar. Und Jakob? 

Wohnt der dann auch hier?«
»Natürlich. Der findet die Idee toll.«
»Herrlich, herrlich. Einfach wunderbar. Aber hast du dir 

das auch gut überlegt? Du sollst dich ja wohlfühlen. Tu es 
nur, wenn du es wirklich willst.«

Ach, Papa. Wenn ich täte, was ich wirklich will …
»Ich komme morgen Nachmittag vorbei, und wir reden 

drüber, ja? Mit Jakob und Burkhard. Ich bringe Kuchen 
mit.«

»Nein, nein, dafür sorge ich schon. Kommt einfach. Ich 
freue mich auf euch.«

Ich legte auf und wandte mich den Kartoffeln zu. Ich 
dachte an das, was Papa gesagt hatte: Tu es nur, wenn du es 
wirklich willst.

Was würde ich tun, wenn ich täte, was ich wirklich will?
Gute Frage. Schwer zu beantworten.
Papa war am anderen Tag kaum wiederzuerkennen. Er 

hatte es, obwohl Sonntag war, zu einem Friseur geschafft, 
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trug ein weißes Hemd und ein Jackett und beinahe so etwas 
wie einen frohen Ausdruck im Gesicht. Er hatte große Men-
gen Kuchen gekauft und einen üppigen Kaffeetisch gedeckt, 
den er mir zeigte, während Jakob und Burkhard noch im 
Garten waren.

»Sieh mal, Helena. Ist das gut so?«
Mamas bestes Geschirr, das gute Silber, ein Strauß rosa 

Rosen, rosa Kerzen und Papierservietten mit lila Rosen-
muster, die er zu Dreiecken gefaltet zwischen die Zinken 
der Kuchengabeln geschoben hatte.

»Passen die Servietten? Ihr trinkt doch Kaffee, oder? In 
der Küche ist noch mehr Kuchen, falls der nicht reicht.«

»Ist alles wunderbar, Papa.«
Er hatte Sekt besorgt, den er gegen Abend brachte und 

einschenkte. Er reichte uns die Gläser, stand auf, hob seines 
und wirkte so feierlich, dass wir auch aufstanden.

»Ihr Lieben. Ihr könnt euch gar nicht vorstellen, wie 
sehr ich mich freue. Auf ein gutes Zusammenleben!«

Er stieß mit uns an und küsste uns. Auch Burkhard. Papa 
küsst sonst keine Männer. Schon gar nicht Burkhard. Dass 
er plötzlich anfing, Burkhard zu küssen, überzeugte mich 
mehr als alles andere.

Ich trank nichts, weil ich fuhr, und saß nur da und sah 
zu, wie die drei immer fröhlicher und redseliger wurden.

Na also, dachte ich. Es fällt verdammt schwer, aber es ist 
richtig. Du wohnst noch nicht mal hier, und Papa geht es 
schon besser. Und Jakob und Burkhard sind auch glücklich. 
Was willst du mehr?
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Britta stand da, die Bücher, die sie einräumen wollte, gegen 
die Brust gepresst, und starrte durchs Schaufenster in den 
Regen.

»Ich bin schrecklich traurig, dass du wegziehst, Helena.«
»Das sagst du doch schon die ganze Zeit. Ich bin auch 

schrecklich traurig. Aber was soll ich tun? Es ist das Beste 
für alle. Vor allem für meinen Vater. Jetzt möchte ich es für 
eine Weile vergessen. Kannst du bitte nicht mehr davon 
reden?«

»Jakob kommt schon kaum noch vorbei, seit er studiert. 
Und nun gehst du auch noch.«

»Aber ich bin doch weiter jeden Tag da. Ich arbeite 
hier.«

Sie drehte sich seufzend um und fing an, die Bücher 
einzuordnen.

Sie hatte ihre Buchhandlung am Franziskanerplatz eröff-
net, als Jakob und ich gerade dorthin hingezogen waren. 
Eine Schule war in der Nähe, und ich hatte in einer Sei-
tenstraße eine bezahlbare Wohnung gefunden, von der aus 
der Schulweg sicher war.

Anfangs fiel es mir schwer, ihn alleine gehen zu lassen. 
An den ersten beiden Tagen lief ich, sobald er unten aus der 
Haustür getreten war, schnell die Treppen hinunter und 
folgte ihm vorsichtig, bis er den Schulhof erreicht hatte.

Ich ging über den Franziskanerplatz zurück. Vor dem 
Schaufenster eines frisch renovierten und mit Regalen aus-
gestatteten Ladens hockte ein Mann auf einer Leiter und 
befestigte Buchstabenfolien mit Tesafilm an der Fenster-
scheibe. Auf der einen Folie stand Buchhandlung und dar-
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unter Britta von Langen, auf der anderen Goethe & Co, dar-
unter Buchhandlung.

»Was meinen Sie? Wie soll ich sie nennen?«, fragte je-
mand hinter mir.

Ich drehte mich um.
Eine große hübsche Frau mit hellen Locken stand ne- 

ben einem grauhaarigen Mann, der ein dezent kariertes 
Jackett trug, einen edlen Schlips und das passende Ein-
stecktuch.

»Goethe & Co ist toll, oder?«, sagte sie. »In Paris gab es 
eine Buchhandlung, die hieß Shakespeare and Company 
und …«

»… gehörte Sylvia Beach. Hemingway, T. S. Eliot, Scott 
Fitzgerald waren ihre Kunden. Und natürlich James Joyce.«

Ihre großen blauen Augen wurden vor Erstaunen noch 
größer.

»Sie sind Literaturwissenschaftlerin.«
»Nein. Buchhändlerin.«
Der Mann reichte mir die Hand: »Gernot von Lan- 

gen.«
»Helena Seeger«, sagte ich. »Brauchen Sie vielleicht eine 

Mitarbeiterin? Ich suche eine Halbtagsstelle. Ich wohne 
um die Ecke, mein Sohn geht drüben zur Schule, und es 
wäre ideal, wenn ich in der Nähe arbeiten könnte …«

»Warum nicht, Britta«, sagte er. »Eine Fachfrau, halb- 
tags …«

Ihr Gesicht wurde kalt und abweisend.
»Nein, Gernot. Das will ich nicht. Es ist auch im Budget 

nicht drin.«
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»Ich lege ihr Gehalt oben drauf. Für den Anfang sicher 
eine gute Investition.«

Sie schüttelte heftig den Kopf.
Er seufzte: »Wenn du meinst. Aber dann sagen Sie uns 

wenigstens noch Ihre Meinung zur Namensgebung.«
Ich sagte, ich würde die Buchhandlung lieber nicht 

 Goe the & Co nennen, weil viele Kunden glauben würden, 
dass es ihr Name sei und sie ihnen würde erklären müssen, 
wie sie wirklich hieß und manchen womöglich auch, wer 
Goethe gewesen war.

Jetzt sah sie mich eisig an. Das konnte sie richtig gut.
»Das kann ich mir nicht vorstellen. Goethe kennt doch 

jeder.«
»Ist das Ihre erste Buchhandlung?«
Sie nickte.
Du wirst dich noch wundern, Schätzchen.
Im nächsten halben Jahr hieß die Buchhandlung Goethe 

& Co. Dann wurde sie umgetauft und bekam den Namen 
ihrer Besitzerin. Als Jakob und ich ein paar Tage später auf 
dem Weg zum Supermarkt waren, öffnete sich die Laden-
tür, und die blonde Frau lächelte mich an: »Hallo! Kom-
men Sie doch kurz rein, wenn Sie Zeit haben. Mögen Sie 
einen Kaffee?«

Ich schüttelte den Kopf und wollte weitergehen.
Sie wandte sich an Jakob: »Ich heiße Britta. Und du? 

Magst du eine Limo? Ich habe auch eine Kinderbuchecke.«
»O ja. Komm, Mama.«
Ich hatte den Kaffee noch nicht probiert und Jakob drü-

ben in der Kinderbuchecke eben das erste Buch geöffnet, 
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