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P R O L O G

Merkendorf, 17. April 1945

W ährend sich unbeirrt der Frühling ankündigte, lag 
über dem Dorf kalte Angst. Strahlend blauer Him-

mel bot in diesen Apriltagen für Fliegerangriffe klare Sicht. 
Die Bahnhöfe der Umgebung waren zerstört, Züge fuhren 
nicht mehr. In den Nächten fluteten endlose Kolonnen von 
deutschen Truppen und Kriegsgefangenen die Landstraßen, 
während von der anderen Seite amerikanische Panzer vor-
rückten. Der Volkssturm bewaffnete sich und grub Schüt-
zengräben.

Jagdbomber flogen tief, Bordkanonen knatterten, Häuser 
gingen in Flammen auf, Schuppen und Scheunen, die Kir-
che. Die Frauen suchten mit den Kindern Schutz im Felsen-
keller der Brauerei.

Er war gerade auf Anweisung der Mutter dabei, zwei Kis-
ten mit Wertsachen in den Gemüsebeeten zu vergraben, als 
das Heulen der Sirenen vom Dorf über die weiter entfernt 
liegenden Höfe zog. Er wusste, dass die Mutter jetzt den 
Hund ins Haus rufen und in der Küche warten würde, bis es 
vorüber war. Wenn der Hof in Schutt und Asche gelegt wur-
de, sagte sie, wollte sie darunter begraben sein.

Er verließ den Garten und lief hinüber zur Scheune, um 
sein Fahrrad zu holen. Unter dem Leiterwagen scharrten 
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ein paar Hühner, und als die Sirenen jetzt verstummten, 
konnte er das Pferd auf der Koppel wiehern hören. Kurz 
überlegte er anzuspannen, doch die Flieger würden gleich 
kommen. Er musste schnell sein. Er wollte auf freier Fläche 
sein, wenn sie in der Ferne am Himmel auftauchten.

Atemlos trat er in die Pedale, während das Summen der 
Flugzeugmotoren in der Luft anschwoll wie ein näher kom-
mender Hornissenschwarm. Die Lenkstange vibrierte unter 
seinen Händen, so schnell raste er mit dem Rad über die 
Sandwege zwischen den braunen, für die Kohlaussaat be-
reiteten Äcker. Er sah die Flugzeuge am Horizont auftau-
chen und lärmend auf das Dorf niederstoßen. Das Knattern 
der Bordkanonen explodierte in seinen Ohren, und der 
Atem schmerzte in seinen Lungen, während die Erde um 
ihn unter den Einschlägen aufspritzte. Sein Kopf dröhnte. 
Das Blut schoss in einem heißen Strom durch seine Adern. 
Er brüllte vor Glück.

Dann war es vorbei. Sein Herz raste.
Inzwischen war er nicht mehr weit vom Dorf entfernt. 

Vor ihm ragten Panzersperren auf, die wenige Tage zuvor 
von den Männern des Volkssturms gebaut worden waren. 
Er selbst hatte mitgeholfen, die schweren Eisenträger in den 
Boden zu graben.

Er bremste ab, um zu wenden, als er das Mädchen sah. Es 
schien wie aus dem Nichts zu kommen, musste sich zwi-
schen den Panzersperren versteckt haben. Über die staubi-
gen Meter hinweg, die in der Stille zwischen ihnen lagen, 
starrten sie einander an. Es war wohl eins von den jungen 
Dingern aus dem Dorf. Unwichtig. Er kannte Leute nicht 
näher. Plötzlich wandte sich das Mädchen ab und rannte.

Warum floh es vor ihm?
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Der lockere Ackerboden flog unter seinen derben Schu-
hen auf, als er ihr nachsetzte, reflexartig, ohne zu wissen, 
warum. Doch sein Herz wollte ihm aus der Brust springen 
vor Freude.

Noch bevor er sie einholte, stolperte sie und fiel zwischen 
die Furchen. Er war sofort über ihr. Er war schnell. Er fühl-
te ihre Schlagader gegen seine Hände pochen, während er 
ihr den Hals zudrückte.

Er bedauerte es, als ihr dünner Körper schlaff unter ihm 
wurde. Er blickte zum Himmel und lauschte dem häm-
mernden Pulsschlag in seinen Ohren nach.

Nicht mehr lange. Dann würde die Leere zurückkom-
men.
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Donnerstag, 21. Juni 1962
Fronleichnam

D as Kind lag mitten auf der Wiese, ausgestreckt auf 
einem roten Tuch, wie aufgebahrt unter der Morgen-

sonne.
Erst als sie näher kam, konnte sie erkennen, dass es sich 

um einen hölzernen Klappliegestuhl handelte, auf dem das 
Kind sorgsam platziert war.

Hauptkommissar Manschreck stand seitlich darüberge-
beugt und zog hustend an seiner Filterlosen. Die Kirchen-
glocken von St. Margaret riefen nicht enden wollend zum 
Gottesdienst.

»Kommen Sie, Fräulein Zeisig«, sagte er.
Der Zigarettenqualm wölkte sich in der Windstille des 

frühen Morgens über seinem grauen Hut.
Er richtete sich auf.
»Nun kommen Sie schon.«
Elke Zeisig ließ den Fotografen vorbei und näherte sich 

dem abgesperrten Feld, unterhalb des Schuttbergs, wo Un-
kraut Kriegstrümmerreste begrünte. Sie ging in die Hocke, 
hielt ihren Rock in den Kniekehlen fest und verfluchte ein-
mal mehr, dass es ihr verboten war, im Dienst Hosen zu 
tragen. Ein lächerlicher Anflug von Ärger, der sich in nichts 
auflöste, als sie in das Gesicht des Kindes blickte.

Es war unmöglich, sich in die Behauptung zu retten, die 
Kleine sähe aus, als ob sie schliefe. Ihre Lippen hatten das 
gleiche fahle Blau wie die Adern, die sich an den Schläfen 
unter der kindlich durchscheinenden Haut abzeichneten. 
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Ein Augenlid war geöffnet, ganz leicht nur, unter dem Wim-
pernkranz schimmerte es milchig. Lange Zöpfe flossen über 
die Schultern und glänzten in der Sonne wie träge Schlangen.

Das Mädchen trug ein verwaschenes Kleid, blassblau ka-
riert mit weißen Wäscheknöpfen, genau wie die Mutter es 
beschrieben hatte.

Der Rock mit dem ausgelassenen Saum lag drapiert, wie 
glatt gestrichen über den Beinen und endete auf den kno-
chigen Knien, an denen es blaue Flecke gab, Kinderknie 
eben und Schrammen an den Waden. Einige leichte Kratzer, 
wie sie beim Spielen im Freien entstehen, auch an den dicht 
am Körper liegenden Armen. Die Handflächen waren nach 
innen gewandt, als wollte das Kind den Rock festhalten 
oder strammstehen, wenn man es ließe.

Elke Zeisig streckte die Hände aus und umschloss die 
kalten, steifen Füße des Mädchens.

Das anhaltende Läuten der Kirchenglocken schien noch 
einmal anzuschwellen, zornig und streng, bevor es dann 
plötzlich vorbei war.

»Keine Schuhe?«
»Nein«, sagte Manschreck. Er blies den Zigarettenqualm 

über das Kind hinweg. »Es wurden keine gefunden. Wir 
haben nichts. Falls es Spuren gegeben haben sollte, sind sie 
von einer Menge Leute im feuchten Gras zertrampelt wor-
den, seit die Kleine entdeckt wurde.«

Sie zog ihre Hände zurück.
Über ihnen auf dem Hügel standen Leute, angelockt von 

den unten parkenden Streifenwagen. Schutzpolizisten 
schirmten Hauptkommissar Manschreck und das tote Kind 
ab, und nun auch das Fräulein Zeisig von der Weiblichen 
Kriminalpolizei.
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Die Männer vom Erkennungsdienst verstauten die Kof-
fer in ihrem Volkswagenbus und blickten zu ihnen herüber. 
Sie wechselten ein paar Worte mit dem Polizeifotografen.

Wahrscheinlich fragten sie sich, warum Manschreck die 
junge WKP-Beamtin zum Fundort der Leiche hatte kom-
men lassen.

Es war ungewöhnlich.
Gestern am frühen Abend, um 18:30 Uhr, war ein fünfjäh-

riges Mädchen bei der Dienststelle KP Süd vermisst gemeldet 
worden. Elke hatte die Mutter aufgesucht, sie und die Nach-
barskinder befragt, die mit Johanna am Nachmittag bei den 
Gärten zum Spielen gewesen waren. Die halbe Nacht hatte 
sie mit der Mutter in der Küche gewartet – in der Hoffnung, 
dass das Kind doch noch zurückkam. Vergeblich. Also hatte 
sie die letzte Tram zurück zum Präsidium genommen und 
dort noch das Protokoll getippt. Manschreck hatte es gleich 
angefordert, als um 6:30 Uhr die Meldung über den Fund 
des toten Mädchens eingegangen war.

Elke spürte, dass der Alte sie jetzt ansah, während er sei-
ne Kippe im Deckel einer zerbeulten Blechschachtel aus-
drückte, die er wohl immer bei sich trug.

»Wer hat das Mädchen gefunden?«, fragte sie.
»Eine Frau mit Hund«, sagte Manschreck. »Hundebesit-

zer sind für dergleichen geradezu prädestiniert.« Er steckte 
die Schachtel weg und zog seinen Block aus der Jacken-
tasche. Darauf hatte er den Fundort des Kindes und die 
Umgebung skizziert. Vom Schutthügel fiel die Wiese bis zu 
 einem schmalen Sandweg ab, der an den Laubengärten 
 entlangführte und wo jetzt Polizeifahrzeuge und der Lei-
chenwagen standen. Hinter den Gärten erstreckten sich 
staubige, brachliegende Flächen, kostbares Bauland, unter 
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dem Hunderte Gärten des Stadtteils Sendling begraben wa-
ren.

»Sie kam von da oben, vom Harras.«
Die Richtung, aus der die Zeugin mit ihrem Hund ge-

kommen war, hatte Manschreck mit einer gestrichelten Li-
nie markiert.

»Die Zeugin wohnt dort?«
Elke hatte sich erhoben und holte nun, froh, ihre Hände 

bewegen zu können, in denen sie noch immer die Kälte der 
kleinen Füße fühlte, ihren Block aus der Umhängetasche.

Manschreck nickte.
»Ich möchte, dass Sie die Frau später noch einmal ver-

nehmen. Sie war zu aufgewühlt, um Fragen beantworten zu 
können.«

»Verstehe.«
Elke ließ sich von Manschreck Namen und Adresse dik-

tieren, während sie aus den Augenwinkeln eine Fliege auf 
dem Gesicht des toten Kindes landen sah. Von den Streifen-
wagen flogen blecherne Stimmfetzen aus dem Funk zu ih-
nen herüber.

»Wie ist das Kind gestorben?«
»Erstickt möglicherweise. Vielleicht in der Nacht. Auf je-

den Fall vor mehr als acht Stunden.«
Ein Leichenwagen rollte heran, glänzend schwarz in der 

Sonne, wuchtig neben den Volkswagen der Polizei.
Elke wartete darauf, dass Manschreck es aussprechen wür-

de. Dass es das vermisste Mädchen war. Doch er tat es nicht.
Die Fliege kroch auf das leicht geöffnete Auge des Kindes 

zu.
»Es ist Johanna Bartl«, sagte Elke. Sie scheuchte die Flie-

ge weg.
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Manschreck schien in die Beobachtung versunken, wie 
die Bestatter den Sarg aus dem Wagen zogen, viel zu groß 
für das Kind. Ein junger Schutzpolizist, der das Funkge-
spräch geführt hatte, machte sich zu ihnen auf den Weg und 
meldete, dass die Mutter des vermissten Mädchens im Prä-
sidium vorgesprochen hatte. Und dass sie gebeten worden 
war zu warten.

Elke stolperte, als sie den Bestattern Platz machte. 
Manschreck griff nach ihrem Arm.

»Schaffen Sie das?«
»Ja«, antwortete sie und fragte sich, was genau er meinte 

und vor allem, was auf sie zukommen würde.

*

Ludwig Maria Seitz, Kriminalreporter der Münchner Zei-
tung, hielt Abstand zu den starrenden Leuten, die beobach-
teten, wie der Sarg davongetragen wurde. Er wollte nicht 
hören, was sie flüsterten, wie sehr das Grauen sie gepackt 
hatte.

Er hasste Geschichten über Kinder, besonders über ver-
misste und tote. Dem nackten Gerüst dieser Geschichten 
gab es von seiner Seite nichts hinzuzufügen, zu viel Elend 
der falschen Sorte. Er wollte sich nicht fragen, warum es 
ihn leer ließ, und schon gar nicht, ob er sich verdorben füh-
len musste deshalb.

Umflattert von seinem hellen Sommermantel, für den es 
schon jetzt zu warm war, lief Ludwig Maria die Wiese hi-
nunter, Manschreck nach. Und der jungen Brünetten in 
dem schlecht geschnittenen Kostüm, die der Mordermittler 
bei sich hatte – wer immer das war. Sportliche Waden, fla-
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che Schuhe, eine Schreibkraft aus dem Polizeipräsidium 
vielleicht, aber nein, das passte nicht zum Alten. Er war 
akri bisch mit seinen Notizen.

»Guten Morgen, Manschreck.«
Der Alte machte keine Anstalten, stehen zu bleiben. Nur 

das Fräulein wandte kurz den Kopf mit dem kinnlangen 
Haar und ließ ihr Profil sehen – die gerade Nase nicht eben 
klein, schöner Mund, wenn auch etwas verkniffen im Mo-
ment –, um dann an der Seite des Hauptkommissars weiter 
auf den schwarzen BMW zuzusteuern.

»Können Sie fahren?«, fragte Manschreck.
Sie schien überrascht.
»Ja.«
»Dann darf ich bitten.«
Manschreck hielt ihr die Wagenschlüssel hin, während er 

sich dem Reporter zuwandte. Als er sich eine weitere Ziga-
rette zwischen die Lippen schob, hatte Ludwig Maria sein 
Zippo (ein Geschenk seines amerikanischen Schwagers Co-
lonel Mitch Keagan) bereits in der Hand und gab ihm Feu-
er.

»Ist es das vermisste Mädchen?«
Schotter knirschte. Langsam fuhr der Leichenwagen hin-

ter ihnen vorbei. Manschreck schaute auf seine Uhr.
»Die Pressekonferenz dürfte um sechzehn Uhr stattfin-

den, Seitz.«
Ludwig Maria nahm die Sonnenbrille ab und blickte zu 

dem Liegestuhl. Das Rot wirkte heiter wie Klatschmohn 
auf der Morgenwiese.

»Ob sich jemand die Mühe gemacht hat, den Liegestuhl 
hierherzubringen, um die Leiche der Kleinen darauf abzule-
gen?«
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Manschreck hustete hässlich in Richtung Laubenkolonie. 
Natürlich würde ihm der Alte nicht antworten, nicht jetzt. 
Der Motor des BMW sprang an, Manschreck stieg ein. 
Ludwig Maria setzte die Sonnenbrille wieder auf und beug-
te sich zum Wagenfenster.

»Wer ist denn eigentlich sie?«, fragte er. Das Fräulein leg-
te den ersten Gang ein und wartete.

»Wir fahren«, sagte Manschreck.
Ludwig Maria blickte dem Wagen nach und sah den 

Hauptkommissar in einer knappen Bewegung aus dem 
Fenster winken. Er würde ihn um vierzehn Uhr anrufen. So 
verhielt es sich zwischen ihnen.

Den Mantel über die Schulter geworfen, lief er zurück 
über die Wiese, vorbei an einem Polizisten, der den Liege-
stuhl zusammengeklappt hatte, um ihn zum Volkswagen-
bus des Erkennungsdienstes zu tragen.

Ludwig Maria grub in seiner Hosentasche nach den Schlüs-
seln des mandelhellen Karmann Ghia, der beim Schuttberg in 
unpassender Eleganz auf ihn wartete. Sein Anblick erfreute 
ihn noch immer, was unter anderem daran lag, dass er ihn 
quasi nagelneu von jemandem hatte kaufen können, der ihn 
schnell loswerden musste. Zweitausend Mark, ein Witz, der 
ihn glücklich machte, weil der Wagen zu ihm passte wie ein 
gut geschnittener Anzug. Er fühlte sich darin zu Hause, was er 
von der möblierten Wohnung in Schwabing, an die er unter 
gleichsam fragwürdigen Umständen geraten war, niemals be-
hauptet hätte, hätte ihn jemand gefragt. Allerdings war es zu 
einer derartigen Intimität bislang nicht gekommen.

Ludwig Maria setzte auf dem Schotterweg zurück, bog 
hinter dem Schuttberg auf die Plinganserstraße und lenkte 
den Karmann Richtung Innenstadt.
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Bis vor wenigen Tagen hatte ihn der Prozess gegen Vera 
Brühne beschäftigt, ihn, die Stadt, die ganze Republik. Eine 
Schöne, schön wie die Monroe, sagte man, eine Verruchte. 
Eine Mörderin aus Habgier, hatte das Landgericht Mün-
chen entschieden. Der Fall Brühne war eine Geschichte 
nach dem Geschmack aller und deshalb auch nach dem von 
Ludwig Maria.

Er war Teil der Meute gewesen, die nach allem gejagt 
hatte, was es von und über Vera B. zu finden gab, die einen 
reichen Münchner Arzt zu beerben gedachte. Ob sie schul-
dig oder unschuldig war, interessierte ihn dabei wenig. Lud-
wig Maria interessierte der Aufruhr, den diese Frau erregte, 
diese sagenhafte Unruhe, die sie auslöste und damit auch er, 
wenn er über sie schrieb, geschrieben hatte bis zu ihrem 
Haftantritt, den man sie ungeschminkt, in schwarzem Kos-
tüm und weißem Mantel absolvieren sah, gebrochen, wie es 
denen gefiel, die so eine wie sie dauerhaft entfernt wissen 
wollten.

Ludwig Maria hielt an einer roten Ampel und drehte das 
Radio an. Die Neun-Uhr-Nachrichten liefen. Nichts über 
das tote Kind. Gut. Es gab ihm Zeit, sich mit einer anderen 
Geschichte zu befassen, einer im Vergleich jetzt nebensäch-
lichen, die – so würde es Gunzmann, sein Chef, sehen – auf 
Seite eins ab sofort nichts mehr zu suchen hatte.

Die Sache interessierte Ludwig Maria absolut persönlich. 
Am Goetheplatz setzte er den Blinker. In der Pettenkofer-
straße gab es ein heruntergekommenes Hotel, das Paloma. 
Er würde das miserable Frühstück auf sich nehmen und 
warten.

*
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Im Polizeipräsidium litt Kommissariatsleiterin Irmgard 
Warneck unter fliegender Hitze, während sie darüber nach-
dachte, was Hauptkommissar Manschreck bewogen hatte, 
die junge Kollegin Zeisig anzufordern. Weil sie in der Nähe 
des Fundorts wohnte? Warum überhaupt hatte der Leiten-
de Mordermittler eine Beamtin der WKP an den Fundort 
einer Leiche bestellt? Auch wenn es die eines Kindes war.

Und warum hatte er nicht sie, Warneck, die erfahrene, 
führende Beamtin herangezogen?

Nebenan klapperte die Schreibmaschine. Kollegin Probst 
tippte Ergänzungen zum gestrigen Protokoll der Kollegin 
Zeisig. Die Mutter der kleinen Johanna saß indessen bei ihr, 
andernfalls hätte sie in dem neu eingerichteten Verneh-
mungszimmer für Kinder warten müssen, wo Märchenbil-
der an den Wänden und Spielzeug für freundliche Stim-
mung sorgten, oder aber auf dem Gang. Nichts von beidem 
war der armen Person zuzumuten.

Sie hatten ihr Kaffee gebracht und eine Breze, die sie mit 
zitternden Fingern zerkrümelte, statt sie zu essen.

Sie hatten sie kaum beruhigen können, aber das Vertrau-
en der Frau gewonnen. Sie wussten ihre Fragen zu stellen, 
ohne dass sie sich am Pranger fühlte, und so hatte sie sich 
alles von der Seele geredet, was unter Umständen noch von 
Bedeutung sein könnte.

Die Hoffnung, die sie in ihr weckten – dass ihr Kind lebte 
und man es ihr wohlbehalten zurückbringen würde –, war 
nicht beabsichtigt. Sie hatten Frau Bartl bis jetzt mit der 
Nachricht über den Leichenfund verschont.

Und wenn das tote Mädchen nicht Johanna Bartl war, 
dann würde es das Kind einer anderen Mutter sein, die sie 
informieren und in die Pathologie begleiten mussten.
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Für Aufgaben wie diese, Befragungen, die weibliches Ein-
fühlungsvermögen verlangten und die Fähigkeit, Gefühlsre-
gungen im gleichgeschlechtlichen Gegenüber richtig zu deu-
ten, wurden sie von den anderen Kommissariaten, selbstre-
dend alle ausschließlich männlich besetzt, herangezogen. 
Irmgard Warneck kannte es nicht anders, seit sie 1941 un-
verheiratet und auf den Führer vereidigt in den Dienst der 
WKP getreten war, die Entnazifizierung nach Kriegsende 
pflichtgemäß bewältigt hatte und mit den Jahren alle Beför-
derungsstufen bis zur Kriminaloberinspektorin.

Sie waren die Schattenarmee. Die Öffentlichkeit wusste 
so gut wie gar nichts von ihnen. Sie taten ihre Arbeit im 
Stillen und blieben im Hintergrund. Ihr Zuständigkeitsbe-
reich waren Kinder und Jugendliche. Als Dienststellenleite-
rin legte Irmgard Warneck allergrößten Wert darauf, dass 
ihre Anwärterinnen aus sozialen Berufen kamen. Nur so 
konnten sie Verständnis aufbringen, ohne sich einwickeln 
zu lassen.

Bis vor wenigen Jahren waren sie noch Streife gegangen, 
äußerlich unauffällig, aber mit geschultem Blick für die ver-
lorene Jugend der Nachkriegsjahre. Verwahrlost und miss-
handelt die einen, verroht und kriminell die anderen. Diebe, 
Herumtreiber, minderjährige Prostituierte. Schlüsselkinder. 
Im Stich gelassene Geschöpfe, die Gefahr liefen, unrettbar 
in das Heer der Berufsverbrecher abzusinken.

Nebenan klingelte das Telefon. Die Probst schob sich 
kurz darauf durch die Tür, die beide Räume verband.

»Kollegin Zeisig holt jetzt Frau Bartl ab«, sagte sie mit 
gedämpfter Stimme.

Warneck wurde von einer erneuten Hitzewelle geflutet. 
Sie stand auf, schob ein Alpenveilchen zur Seite und öffnete 
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das Fenster. Noch war es draußen eine Spur kühler als in 
ihrem stickigen Büro, wo dunkle Aktenrollschränke ihren 
Schreibtisch bedrängten.

Unten, im kopfsteingepflasterten Hof des Präsidiums, sah 
sie die junge Kollegin Zeisig auf der Fahrerseite aus dem 
BMW der Mordermittler steigen.

»Ach, deshalb hieß es, sie soll Frau Bartl in die Rechtsme-
dizin fahren«, sagte Fräulein Probst, die neben Warneck ge-
treten war und einen langen Hals machte, während Elke 
Zeisig in diesem Moment zu ihnen heraufblickte.

»Stimmt, sie hat ja einen Führerschein«, sagte die Probst, 
»vergesse ich immer.«

Warneck befühlte die Blumenerde der Topfpflanze. Tro-
cken.

»Soll ich Frau Bartl runterbringen?«
Die Kommissariatsleiterin wandte sich vom Fenster ab.
»Die Kollegin Zeisig wird sie schon holen«, sagte sie.

*

Elke trat in den Paternoster und strich sich das Haar hinter 
die Ohren. Sie hatte die Skepsis ihrer Vorgesetzten bis hi-
nunter in den Hof gespürt, als würde ihr ein kalter, nasser 
Lappen ins Gesicht gedrückt. Doch es dämpfte ihre Erre-
gung nicht im Geringsten.

Sie verließ den Paternoster im dritten Stock, wo die WKP 
sich einen Flur mit der Sitte teilte.

Der Autoschlüssel lag verwegen in ihrer Jackentasche.
Manschreck hatte sich vor dem Gebäude des Pathologi-

schen Instituts absetzen lassen und sie weitergeschickt. 
Übermütiger Stolz hatte sie gepackt, als sie allein hinter 
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dem Steuer plötzlich Teil des spärlichen Feiertagsverkehrs 
war. Während sie – umsichtig und souverän, wie sie fand – 
den BMW durch die Innenstadt gelenkt hatte, war der 
Schrecken dieses Morgens für kurze Zeit von ihr abgefal-
len. Und als sie auf den Hof des Präsidiums gefahren war, 
hatten die Blicke der Polizisten, die sich dort aufhielten, sie 
fast zum Lachen gebracht.

Das war noch nie vorgekommen.
Die Weibliche Kriminalpolizei fuhr mit der Tram. Man-

che der Frauen benutzten ihr eigenes Rad. Selten nahm ein 
Streifenwagen sie mit, wenn sie in entlegenere Stadtteile 
mussten. Keine von ihnen hatte je einen Wagen aus dem 
polizeilichen Fuhrpark chauffiert.

Die Chefin las in einer Akte, als Elke das Büro betrat. Die 
Tür zum Nebenzimmer, das sie mit Doris Probst teilte, war 
geschlossen.

»Frau Bartl ist nebenan?«, fragte Elke leise.
»Sie ist es also«, sagte die Warneck und blickte auf.
»Die Beschreibung der Kleidung passt.«
Die Chefin schien keine näheren Erläuterungen zu erwar-

ten. Sie verlor auch kein Wort über Elkes erstaunlichen 
Fahrdienst. Sie wusste zu gut, dass es Wichtigeres gab. Ne-
benan begann die Frau zu schluchzen.

Doris Probst erschien in der Tür.
»Sie will nicht kommen.«
Warneck stemmte sich hinter ihrem Schreibtisch hervor. 

Im Nebenzimmer beugte sie sich zu der schmächtigen Frau, 
die sich an der Sitzfläche des Stuhls festkrallte, auf dem sie 
seit fast zwei Stunden saß.

Warneck war jetzt ganz Mutter Erde, mächtig und warm. 
Elke hatte einige Male erlebt, welche Wirkung sie damit 



23

erzielen konnte, so wie jetzt, als sie über die verkrampften 
Hände der Frau Bartl strich, ihre Finger vom Stuhl löste, 
den Arm um sie legte und sie an den Schultern hochzog. Die 
Frau sackte gegen die Oberinspektorin.

»Sie gehen jetzt mit meiner Kollegin«, sagte Warneck mit 
sanfter Bestimmtheit und festigte den Griff um die Schul-
tern der Frau. Sie würde keine Gegenwehr zulassen, und 
Frau Bartl schien das zu begreifen.

*

PPMünchen/Kom.C1 20.6.1962

Vernehmungsprotokoll

über

das vermisst gemeldete Kind  

Bartl, Johanna, geb. 12.12.1955

Befragte: die Mutter

Hildegard Bartl

Geb. 21.2.1928

Familienstand: verwitwet

Wohnhaft: München-Sendling, Valleystr. 51

Beruf: Standlfrau, Obst und Gemüse

Frage: Die Johanna ist Ihr einziges Kind, Frau 

Bartl?

Antwort: Ja.

Frage: Seit wann sind Sie verwitwet?

Antwort: Johanna war noch kein Jahr alt, als mein 

Mann gestorben ist.

Frage: Woran ist Ihr Mann gestorben?
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(Die Befragte zögert. Das Thema scheint ihr 

peinlich. Oder schmerzhaft? Sie antwortet erst 

auf Nachfrage.)

Antwort: Er hat getrunken. Wegen dem, was er im 

Krieg mitgemacht hat. Das waren ja noch Kinder 

damals. So wie ich.

Frage: Wie Sie?

Antwort: 45, meine ich. Da war ich 17.

Frage: Sie kannten sich damals schon? Ihr Mann 

und Sie?

(Die Befragte verneint kopfschüttelnd.)

Antwort: Ich habe den Fritz erst 54 kennenge-

lernt. Am 1. Dezember haben wir geheiratet, 

weil die Johanna unterwegs war. Ein Jahr 

später war er dann schon tot, fast auf den Tag 

genau. In den Glockenbach ist er gefallen, 

sturzbesoffen.

Frage: Die Johanna hat ihren Vater also eigent-

lich gar nicht gekannt.

Antwort: Nein.

Frage: Leben Ihre Eltern noch, Frau Bartl?

Antwort: Meine Mutter ist seit zwei Jahren tot.

Frage: Gibt es Großeltern vonseiten Ihres ver-

storbenen Mannes?

(Die Befragte verneint kopfschüttelnd.)

Frage: Das muss schwer für Sie sein, allein mit 

dem Kind.

Antwort: Die Johanna macht es mir nicht schwer.

(Die Befragte weint und will wissen, ob die Poli-

zei denn schon nach ihrer Tochter sucht, was 

ihr bestätigt wird.)
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Frage: Wo ist denn Ihre Tochter untergebracht, 

wenn Sie an Ihrem Stand Obst verkaufen?

Antwort: Ich habe sie oft dabei, die Johanna. Sie 

hilft mir so gern. Wenn das Wetter schlecht 

ist, nimmt meine Nachbarin sie zu sich, Frau 

Lienert, die hat selbst drei Kinder, und die 

verstehen sich. Dafür bekommt sie von mir Ware 

umsonst. Also was ein bisschen angeschlagen 

ist, aber noch gut.

Frage: Johanna ist also im Grunde regelmäßig mit 

Ihnen gegangen? Könnte man das so sagen?

Antwort: Ja. Manchmal ist sie zu müde. Ich muss 

ja schon um fünfe in der Sortierhalle sein.

Frage: Sortierhalle.

Antwort: Im Großmarkt.

Frage: Und da ist Johanna auch oft gewesen mit 

Ihnen?

Antwort: Ja. Ihr gefällt es da. Die vielen Leute. 

Die Händler haben sie gern. Sie ist ja ein 

fröhliches Kind. Immer bekommt sie etwas 

geschenkt von den Leuten.

Frage: Mit Ihrem Obstwagen, stehen Sie da jeden 

Tag an der gleichen Stelle, am Sendlinger Tor?

Antwort: Ja. Links neben dem Turm, wo der Wein 

hochwächst.

(Die Befragte weint heftig, ist nicht zu beruhi-

gen.)

*
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Manschreck faltete das Protokoll der Länge nach und schob 
es zurück in die Innentasche seiner Anzugjacke. Es würde 
die Hölle werden zu ermitteln, wer alles mit der Kleinen in 
Kontakt gewesen war. Die vielen Leute. Ob der Täter sie 
beobachtet und ausgewählt hatte. Meistens war es so.

Immer bekam sie etwas geschenkt.
Ihm platzte der Schädel. Er trat aus der Pathologie hinaus 

in die Sommerwärme und zündete sich eine Zigarette an. 
Die Granatsplitter in seinem Kopf, zwei von siebzehn, die 
man nicht hatte entfernen können, waren eine Erinnerung 
an den Kessel von Charkow, 43. Üblicherweise quälten sie 
ihn bei Föhn. Heute hatte es ihn kalt erwischt, unten am 
Tisch, als Hildegard Bartl ihr Kind identifizierte.

Reglos hatte sie in der Tür gestanden, nachdem sie mit 
der WKP-Beamtin eingetroffen war. Eine ganze Weile. Nie-
mand drängte sie. Niemand forderte sie auf, sie möge sich 
doch nun bitte zügig dem brutalsten Moment ihres Lebens 
stellen.

Der Geruch nach Verwesung und scharfen Desinfekti-
onsmitteln in den Kellergewölben hatte das Fräulein Zeisig 
verstohlen die Hand vor die Nase heben lassen. War wohl 
neu für sie. Es würde Tage dauern, bis sie den Geruch los 
war.

Schließlich war die Frau an den Tisch getreten. Der Assis-
tent der Rechtsmedizin, ein junger, nervöser Mensch, zog 
dem Kind das Tuch vom Gesicht. Die Frau hatte keinen 
Laut von sich gegeben. Kein Schluchzen, kein Aufstöhnen. 
Sie hatte genickt, als Manschreck fragte, ob dies ihre Toch-
ter Johanna sei.

Mit beiden Händen hatte sie das Tuch gegriffen, ihr Kind 
zugedeckt, behutsam, ein letztes Mal.
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Schon wieder läuteten irgendwo Glocken. Das würde 
den ganzen Tag so gehen.

Der Schmerz wütete hinter seinen Schläfen.
Erfahren zu müssen, dass die Obduktion erst am nächs-

ten Tag würde stattfinden können, hatte ihm den Rest gege-
ben.

Ausgerechnet wegen eines forensischen Kongresses ver-
loren sie kostbare Zeit.

Stotternd hatte der Assistent ihn wissen lassen, dass die 
Rechtsmedizin »quasi geschlossen« am frühen Morgen 
nach Bremen geflogen war, um zwei führende Forensiker 
aus den USA über neueste Methoden berichten zu hören.

Resigniert blickte Manschreck zum Wagen hinüber, der 
im Schatten einer Linde geparkt war. Er wünschte, er müss-
te nicht selbst fahren mit diesem elenden Kopfrasen. Doch 
die junge Kollegin hatte er vorausgeschickt. Sie begleitete 
die Mutter nach Hause, deren Zusammenbruch noch be-
vorstand. Und wenn sie den Eindruck hatte, Frau Bartl al-
lein lassen zu können, so hatte er es Fräulein Zeisig aufge-
tragen, sollte sie zügig die Nachbarskinder aufsuchen.

*

Als Manschreck dazukam, kroch Ursel, das jüngste der drei 
Lienert-Kinder, unter den Esstisch und blieb fortan stumm 
hinter der bestickten Tischdecke verborgen. Die beiden äl-
teren Geschwister saßen steif in Sonntagskleidern auf dem 
Sofa. Vermutlich kratzte der Bezug an ihren nackten Bei-
nen.

Manschreck lehnte die angebotene Tasse Kaffee ab und 
bat darum, das Fenster zu öffnen.
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Die gleichlautende Bitte Elkes hatte Frau Lienert eine 
Viertelstunde zuvor überhört, weshalb sich die abgestande-
ne Kühle des wenig genutzten Zimmers bereits zu stickiger 
Wärme ausgedehnt hatte, als Manschreck eingetroffen war.

Nun stieß die Frau das Fenster mit einem energischen 
Ruck auf. Im Gegensatz zu Manschreck, der sich auf dem 
zweiten der Sessel niederließ, konnte Elke ihre Verdrossen-
heit sehen.

Vielleicht tat sie der Frau unrecht, und sie war auf eine 
ruppige Art, die offenbar ihr Wesen ausmachte, niederge-
schlagen wegen des Todes des Nachbarkindes, das nahezu 
jeden Tag mit den ihren verbracht hatte.

»Valentin und Betti«, stellte Elke die Kinder dem Kom-
missar vor. »Zehn Jahre alt. Sie sind Zwillinge.«

Unter dem Tisch hinter Manschreck regte sich etwas.
»Die beiden haben noch eine unsichtbare Schwester.«
Manschreck nickte und versuchte, Milde auszustrahlen.
Die Kinder hatten eben erst erfahren, dass Johanna jetzt 

bei den Engeln war. Sie mussten verstört und erschrocken 
sein, es war schwer zu sagen, nur dass ihre runden Gesich-
ter fahl waren unter der ersten Sommerbräune. Die Wucht 
einer nie gekannten Bestürzung legte ihnen dunkle Schatten 
unter die Augen.

»Wir sprachen gerade noch mal über den Nachmittag 
gestern«, sagte Elke. »Ihr habt mir erzählt, die Johanna 
wollte ihre Mutter abholen am Sendlinger Tor.«

»Ja genau.«
Valentin umfasste mit den Händen die Träger seiner kur-

zen Lederhose und sah an Elke vorbei zu Manschreck, der 
sich vorgebeugt hatte.

»Hat sie das öfter gemacht?«
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»Sie hatte immer Zehnerl für die Tram.«
»Und ihr nicht.«
»Was?«
»Ihr hattet keine Zehnerl und habt sie nicht begleitet.«
»Das wäre ja noch schöner«, sagte Frau Lienert.
Betti blickte zum Fenster, wo ihre Mutter stand und die 

Hände in die Rocktaschen steckte. Betti liebte diesen grü-
nen Rock, auf dem schwarze Figuren tanzten. Wie auf einer 
Wiese, dachte sie, ohne es zu wollen, denn jetzt würde die 
Wiese immer der Ort sein, wo Johanna ganz und gar tot 
gelegen hatte. Heftig wünschte sich Betti, sofort groß genug 
zu sein, um den Rock der Mutter zu tragen, denn dann 
wäre alles schon lange her und vergessen.

»War das dann mit Ihnen abgesprochen, wenn die Johan-
na fuhr?« Im Stillen fragte Elke sich, warum Hildegard 
Bartl ihr davon nichts gesagt hatte.

»Was denken Sie denn?« Frau Lienert zog die Hände aus 
den Rocktaschen und verschränkte die Arme vor der Brust. 
»Sie durfte das, seit ihrem sechsten Geburtstag letzten Win-
ter. Johanna darf mich abholen, wenn sie mag, hat die Hilde 
gesagt. Das Mädel musste mir nur Bescheid geben, wenn es 
fahren wollte.«

»Und Johanna hat Ihnen gestern Bescheid gesagt.«
»Hat sie nicht, hat sie nicht«, wisperte Ursel unter dem 

Tisch.
»Nein«, sagte ihre Mutter, »gestern wusste ich nichts da-

von.«
Auf dem Sofa begann Betti zu weinen.
»Hör auf!«, schrie Valentin seine schluchzende Schwester 

an. Fuchsteufelswild.
»Wollen Sie jetzt etwa uns die Schuld geben?«
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Frau Lienert schoss ihre Frage vom Fenster aus ab, ohne 
sich von der Stelle zu rühren. Offenbar fiel es ihr leichter, 
die Wut ihres Sohnes zu teilen, als ihre Töchter zu trösten, 
denn Ursel unter dem Tisch weinte jetzt auch.

*

Es war kurz nach fünfzehn Uhr. Sie hatten die Geschichte 
als Aufmacher für die Abendausgabe. Der Redaktionsbote 
war unterwegs zum Polizeipräsidium, das Foto der Kleinen 
für den Aufruf abzuholen. Ihr Vorteil, dass in den Redakti-
onen anderer Münchner Zeitungen an Fronleichnam nicht 
gearbeitet wurde. Gottlob.

WER HAT JOHANNA ZULETZT GESEHEN?

Das sechsjährige Mädchen, brünett, mit schulterlangen Zöp-
fen, war im Stadtteil Sendling zunächst mit drei Spielkamera-
den – einem Buben und zwei Mädchen – gemeinsam unter-
wegs. Am späteren Nachmittag trennten sich die Kinder bei 
den Gärten hinter dem Kidlerplatz.

ZEUGEN GESUCHT!

Johanna trug ein hellblau kariertes Kleid und braune Leder-
sandalen. Wenn Ihnen das Kind am Nachmittag oder am 
Abend des 20. Juni allein oder in Begleitung aufgefallen ist, 
melden Sie sich bitte bei einer Polizeidienststelle.




