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Vorwort

Hallo und willkommen bei »Bin nur schnell Schuhe kau-
fen ... komme wieder, wenn das Wichtige vorbei ist«.

Dies ist eine Sammlung von autobiografischen Artikeln,
die ich im Lauf der letzten neun Jahre geschrieben habe.
Manche davon wurden bereits in englischsprachigen Ma-
gazinen oder Zeitungen veroffentlicht, etwa im Irish Tat-
ler oder der Marie Claire. Besonders mochte ich mich beim
Sunday Times Style-Magazin bedanken, die mir eine regel-
miflige Kolumne mit dem Titel »Passen Sie auf Thren Kopf
auf!« gegeben haben.

Andere Stiicke dieses Buchs wurden aus meinen monat-
lichen Newslettern rausgepickt, die ich fiir meine Website
geschrieben habe. Und manche sind — keuch! — noch kom-
plett unveréffentlicht!

Ich habe die verschiedenen Texte bestimmten Themen
zugeordnet, wie »Gesundheit und Schonheit« und »Mari-
an auf Reisen. Sie stehen nicht immer in chronologischer
Reihenfolge; ich habe sie eher so zusammengestellt, dass
Sie hier und dort immer wieder rein- und rauslesen kon-
nen, ganz wie Sie wollen. Sie konnten sogar ganz hinten mit
der Lektiire anfangen, wenn Sie so eine Art von Teufelskerl
sind. Brechen Sie bitte gerne alle Regeln. So oder so hoffe
ich, dass Sie die Artikel geniefSen.



Ich bin meiner Verlegerin Louise Moore und meinen
Lektorinnen Maxine Hitchcock und Celine Kelly sehr dank-
bar, die tonnenweise Rohmaterial gesichtet haben, um diese
Sammlung zusammenzustellen. Auflerdem muss ich Thm
Selbst danken, der immer mein allererster Leser ist, die
Stimme der Vernunft, ein Fels in der Brandung und der bes-
te Kollege der Welt.

Und los geht’s!
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(Schlechte) Gesundheit
und Schonheit

In den letzten Jahren habe ich verschiedene Schonheits-
kolumnen geschrieben. Wer mir hin und wieder auf Twit-
ter folgt, kennt meine grofSe Liebe: Apotheken. Und weif3
auflerdem, dass ich mich schlechter Gesundheit »erfreue«.
Darum geht es hier.




Der Anfang von allem

Meine Liebe zu Kosmetika reicht Jahrzehnte zuriick, und
ich mache Mammy Keyes dafiir verantwortlich, denn — ge-
nau wie alle Tochter es tun — gebe auch ich meiner Mut-
ter (vollkommen zu Unrecht) die Schuld fiir viele meiner
Leiden. Ganz klar also, dass ich ihr auch meine tiefgehende
und anhaltende Liebe zu Kosmetika in die Schuhe schie-
be. In einer meiner frithesten Erinnerungen sehe ich sie an
ihrem Toilettentisch sitzen und mit den Fingern eine ko-
mische Fliissigkeit in ihrer Handflidche bearbeiten, bis da-
raus eine weifde Paste entstand, die sie sich auf das Gesicht
strich. »Pflege deine Haut«, sagte sie oft, »dann pflegt sie
eines Tages dich.«

Seltsamerweise ereignete sich diese Szene im Irland
der Sechziger- und Siebzigerjahre des Zwanzigsten Jahr-
hunderts, als die katholische Kirche alles kontrollierte und
Frauen die Botschaft vermittelte, sie sollten Kinder am
FlieSband produzieren, sich selbst vollig vernachlissigen,
riesige Topfe voll Kartoffeln kochen und rund um die Uhr
Gebete sprechen, wihrend sie auf tiefgefrorenen Erbsen
knieten. Ein Wochenende mit den Freundinnen bestand aus
zwei Tagen auf Holy Island, wo sie verbranntes Toastbrot
alen, »Gesegnet seist du, Maria« sangen und mit nackten
Fiiflen iiber spitze Steine gingen.
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Eitelkeit war komplett untersagt, und meine Mammy
war — und ist auch heute noch — eine fromme Frau. Trotz-
dem konnte sie an keiner Theke mit Schonheitsprodukten
voriibergehen. Nicht dass sie tiber die Striange schlug und
wie ein Filmsternchen mit kiinstlichen Wimpern herum-
lief und mich mit parfiimierten Kiissen iiberschiittete und
»Schitzchen« nannte, aber sie hatte die Grundprodukte da.
Und eines Tages, ich war vielleicht zwdlf, cremte ich mir das
Gesicht mit ihrer Grundierung ein und war verdutzt — ich
sah ... also, ich sah FANTASTISCH aus! Meine molkewei-
e keltische Haut war leuchtend orange — damals gab es,
glaube ich, ein Gesetz, wonach Grundierungscremes in Ir-
land ausschliefSlich diese Farbe haben durften —, und es galt
als chig, sie so aufzutragen, dass sie mit dem Kieferknochen
aufhorte, wodurch das Gesicht wie ein orangefarbener Lut-
scher auf einem weifSen Hals aussah.

Verzaubert von meiner eigenen Hiibschheit betrachtete
ich mich im Spiegel, und mir fiel auf, dass das Weif$ meiner
Augen noch weifler wirkte und das Griin noch griiner und
dass meine schandlichen Sommersprossen ganz verschwun-
den waren. Die transformative Wirkung von Make-up war
nie offensichtlicher gewesen, und da ich mir immer wie ein
hissliches kleines Entlein vorgekommen war, schwor ich
mir, dass dieses Wunderzeug fiir immer Teil meines Lebens
sein sollte.

Die pekunidren Mittel dazu waren anfangs natiirlich ein
Problem. Aber zum Gliick fiel meine neue Liebe zu Kos-
metika mit dem frithen Teenageralter zusammen, in dem
Ladendiebstihle an der Tagesordnung sind. So war ich also
jeden Samstag bei Woolworth in Dtn Laoghaire zu finden,
wo ich den einen oder anderen Kajal- oder Lippenstift mit-
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gehen lief3. (Inzwischen bereue ich diese Angelegenheit.
Wenn ich sie ungeschehen machen kénnte, wiirde ich das
tun, aber so ist das nun mal im Leben: Wir alle machen Din-
ge, die wir anschliefSend bereuen, und werden mit Schuld-
gefiihlen bestraft.)

Na ja, genug philosophiert und zuriick zum Make-up!
Mit siebzehn hatte ich meinen ersten Job, und von dem Tag,
als ich meinen ersten Gehaltsscheck bekam, bis zu einem
Morgen vor ungefdhr drei Monaten habe ich das Haus NIE
ohne Grundierung verlassen. Das meine ich ganz ernst. Egal
wie miide ich war, egal, wie wenig Geld ich hatte, die Grun-
dierung war meine Briicke zur AuSenwelt. Ich hatte ehrlich
das Gefiihl, ohne Grundierung kinnte ich keinem anderen
Menschen ins Gesicht blicken. Auch auf eine verlassene In-
sel wiirde ich Grundierung mitnehmen, denn ohne Grun-
dierung konnte ich nicht am Strand auf- und abspringen
und mein T-Shirt schwenken und laut rufen, damit ein vor-
beifahrendes Schiff zu meiner Rettung kidme. Stattdessen
miisste ich mich hinter einer Kokospalme verstecken, da-
mit die Piraten nicht mein sommersprossiges Gesicht sihen
und vor Schreck erstarrten. Was geschah vor ziemlich genau
drei Monaten? Ich lie3 mein Gesicht mit IPL behandeln, mit
dem auflerordentlichen Effekt, dass alle meine Sommer-
sprossen verschwanden und meine Haut anschlieSend —
es tut mir leid, wenn ich superprahlerisch klinge — absolut
frisch und ebenmiflig wirkte. Offenbar hatte die trauma-
tische IPL-Erfahrung (eine Abkiirzung fiir Intense Pulsed
Light, also intensive Lichtst6f3e) bei meiner Haut tatséchlich
die Produktion von Collagen angeregt. Mir war gesagt wor-
den, dass das passieren wiirde, aber tief in meinem Innern
war ich iiberzeugt, dass jemand, der so etwas verspricht, ein
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Liigner ist, weshalb ich véllig iiberrascht war, als genau das
eintrat. Ich weif3, es ist nicht fiir immer. Irgendwann werde
ich die Prozedur wiederholen lassen miissen, und das, ob-
wohl sie a) hochst kostspielig und b) unglaublich schmerz-
haft ist. Trotzdem!

In meinen Zwanzigern zog ich nach London und wohn-
te mit zwei anderen Frauen zusammen. In der Zeit war Lip-
penstift unabdingbar. Und zwar ausgerechnet Lippenstift
von Chanel. Wir hangelten uns von Gehaltsscheck zu Ge-
haltsscheck, wir borgten Geld und machten Tauschhandel
und mussten mit unserem Vorrat an Jacob’s Creek haus-
halten, und trotzdem wollten wir auf Lippenstift von Cha-
nel nicht verzichten. Natiirlich in Rot. Weil er uns Macht
verlieh, wurde uns gesagt. Wir wiirden befordert, wenn wir
Lippenstift trugen, hief3 es. Wir wiirden die Welt regieren,
wenn wir roten Lippenstift trugen. Wir wiirden ein Haus
kaufen und Autofahren lernen und einen Mann finden,
wenn wir roten Lippenstift trugen ...

Trotz des Lippenstifts ging mein Leben auf Talfahrt, als
sich herausstellte, dass ich dem Jacob’s Creek zu sehr zuge-
neigt war und eine Entziehungskur machen musste. (Auch
in der Zeit habe ich jeden Tag Grundierung getragen.) Nach
sechs Wochen war ich wieder draufien, und mein Leben dn-
derte mit rasanter Geschwindigkeit die Richtung. Ich fing
an, ein Buch zu schreiben, schloss einen Vertrag mit einem
Verlag, lernte einen reizenden Mann kennen und heirate-
te — vielleicht hat also der rote Lippenstift auf Umwegen
doch seine Wirkung gehabt!

Dann wurde ich eines Tages gebeten, eine Make-up-Ko-
lumne zu schreiben. Und bis heute bin ich tiberzeugt, dass
mir nie etwas Besseres passiert ist. Ich schwor’s, es ist die
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Wahrheit! Von diesem Moment an flatterten in Luftpols-
terumschldgen verpackte Gratissendungen mit Make-up
ins Haus. Das erste Packchen war von Lancome, zu einer
Zeit, als Frauen einander in den Kosmetikabteilungen nie-
dertrampelten, um eine Juicy Tube zu ergattern, und mir
wurden drei — DREI — der neuen Farben ins Haus ge-
schickt.

Das Ganze war so aufregend, dass eine Familienkon-
ferenz einberufen wurde. Alle meine Briider und Schwes-
tern und meine Mam und mein Dad safSen um den Kiichen-
tisch und bewunderten das Make-up, und keiner mochte es
wirklich glauben, und Dad, der Steuerberater war, rechnete
aus, wie viel das alles gekostet hitte, wenn ich dafiir hitte
bezahlen miissen, und wir STAUNTEN iiber die Zahl, und
meine Mammy wurde ganz aufgeregt, weil sie meinte, an
der Sache miisse ein Haken sein. Aber alles in allem war es
einfach fantastisch!

Mit einem Mal fiirchtete ich den Postboten nicht mehr
als jemanden, der Rechnungen, seltsame Anfragen und so
brachte. Stattdessen wartete ich regelrecht auf ihn. Wenn
er klingelte, wiirde der Tag richtig gut werden, denn meis-
tens brachte er einen der ersehnten Luftpolsterbriefe voller
schoner Dinge, die in der Regel zu dick waren, um durch
den Briefschlitz zu passen. Und wenn der Mann auch noch
so friih vor der Tiir stand, immer hiipfte ich frohlichen Her-
zens die Treppe hinunter und machte ihm auf. Bald wurde
ihm klar, dass er mit mir mehr Arbeit hatte als mit der gan-
zen restlichen Strafle, aber ich konnte mich nur dafiir ent-
schuldigen und ihm zu Weihnachten ein ordentliches Trink-
geld geben.

Der Gedanke, dass meine Liebe zu Make-up unverein-
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bar mit meinem feministischen Anspruch sein konnte, trieb
mich eine Weile lang um, aber irgendwann schloss ich da-
mit meinen Frieden.

Aber, wie jeder weif3, alles Gute hat sein Ende. Die Zeit-
schrift, fiir die ich meine Kolumne schrieb, wurde einge-
stellt, und es kamen keine Luftpolsterbriefe mit schonen
Dingen mehr. (Auch zehn Jahre spiter spiire ich bei dem Ge-
danken an diesen Verlust noch einen stechenden Schmerz in
der Brust.) Aber natiirlich blieb mein leidenschaftliches In-
teresse an allen Dingen, die mit Schonheit zu tun haben,
bestehen und regt sich immer dann besonders, wenn etwas
»Neues und Aufregendes« angekiindigt wird.

Allerdings bin ich weder eine professionelle Kosmetike-
rin noch ein Make-up-Artist. Ich bin lediglich eine begeis-
terte Amateurin — eine iiber die MafSen begeisterte Ama-
teurin, die immerhin gelegentlich eigene Erkenntnisse
gewonnen hat. Haben Sie zufillig schon einmal von dem
»Lippenstift-Index« gehort, wonach wihrend einer Re-
zession der Verkauf von Lippenstift in die Hohe geht, weil
Frauen ihr Geld nicht mehr fiir teure Dinge wie Schuhe und
Handtaschen ausgeben, sondern sich auf erschwingliche Er-
werbungen wie Lippenstift verlegen.

Inzwischen ist dieser Index vom »Nagellack-Index«
iiberholt worden. Und wissen Sie, was mich umwirft? Ich
habe das vorausgesehen. Ich wusste, dass es so kommen
wiirde, weil ich es an meinem eigenen Verhalten beobach-
tet habe: Ich fing an, die Rimmel-Stinde abzuklappern und
zwei oder drei Nagellacke in auffallenden Farben zu kau-
fen —alles fiir unter zehn Pfund. Leider habe ich niemanden
aufler Thn Selbst in meine Theorie eingeweiht. Ich kénn-
te mich dafiir treten, dass ich es nicht wie David McWil-
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liams gemacht und einen gelehrten Artikel fiir die Sunday
Business Post geschrieben habe, denn dann wiirde man mich
jetzt als die neue irische Wirtschaftsweise begriifien, aber
Kklar, so ist das eben.

Erstmals veroffentlicht im Irish Tatler, November 2014.
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Wimpernverlangerung

Augenwimpern. So hiibsch. Je mehr, desto besser, danke
schon. Seit Jahren suche ich regelmiflig den Kosmetiksalon
auf und beobachtete dabei die umwerfende Wirkung von
kiinstlichen Wimpern, konnte mich aber nie tiberwinden,
sie selbst zu benutzen.

Dann horte ich eines Tages von Wimpernverliangerung:
kiinstliche Wimpern, die eine nach deranderen an die eigenen
Wimpern geklebt werden und so lange dran bleiben, bis die
eigenen Wimpern von selbst abfallen. Nie wieder Wimpern-
tusche. Stattdessen ununterbrochene, ganztigige Hiibsch-
heit mit dunklen Wimpern. Das klang wie eine Fantasterei.

Ich ging also hin — es ist schon einige Jahre her — und
legte mich auf eine Liege und zu meiner Bestiirzung waren
die kiinstlichen Wimpern anschlieflend so schwer, dass sie
meine Augenlider nach unten zogen, und in den Tagen da-
nach sagten mir mehrere Menschen, dass ich wie Salman
Rushdie aussehe.

AuBerdem fiihlte ich mich »zwinkerig«. Immer, wenn
ich zwinkerte (und ich stellte fest, dass ich oft zwinkerte),
fithlte es sich wie in Zeitlupe an. Und was noch schlimmer
war — die Wimpern waren hart und irgendwie stérrisch, so-
dass ich nachts von einem Kratzen an meinem Kissen auf-
wachte, und wenn ich beim Schlafen auf den Wimpern lag,
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waren sie beim Aufwachen in seltsame geometrische For-
men gebogen.

Und dann - das passierte nach wenigen Tagen — fingen
sie an auszufallen, zusammen mit meinen eigenen Wim-
pern, und schon bald waren meine Augenlider nackt. Das
war eine schlimme Erfahrung, und ich dachte: »Na gut, wir
lernen stindig dazu.«

Ungefdhr neun Monate spiter beschloss ich, es noch
einmal zu versuchen. Ich ging in einen anderen Kosmetik-
salon, wo sie entziickende leichte Wimpern benutzten — und
danach hatte ich weder schwere Augenlider, noch zwinkerte
ich in Zeitlupe, und aufSer Salman Rushdie selbst sah nie-
mand wie Salman Rushdie aus.

Ich kann gar nicht ausdriicken, wie wunderbar ich mich
fiihlte. Die Wirkung war umwerfend: Die langen Wimpern
verdnderten die Form meines Gesichts und meine Augen
»stachen hervor«. (Aber in einem positiven Sinne.)

Kurzum, mit Wimpernverldngerungen sieht man fantas-
tisch aus. Man wacht auf und sieht fantastisch aus. Man geht
schlafen und sieht immer noch fantastisch aus. Man kann
schwimmen gehen und sogar dabei fantastisch aussehen.
Es sieht nicht so aus, als wiirde man falsche Wimpern tra-
gen — besonders wenn man Seidenwimpern nimmt, die teu-
rer sind; man sieht aus, als hétte man tolle lange, natiirliche
Wimpern, nur mit weit grofSerer Strahlwirkung, als man sie
mit der tollsten Wimperntusche je hinkriegen wiirde.

Doch grofle Macht bringt grofle Verantwortung mit sich,
und es ist absolut keine Kleinigkeit, fir halb-permanente
kiinstliche Augenwimpern sorgen zu miissen. Sie sind ndm-
lich nervose Biester, die rund um die Uhr unter grofler An-
spannung stehen. Man darf sie beispielsweise iiberhaupt
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nicht beriihren, weil sie sich so leicht aufregen, und wenn
sie sich aufregen, verlassen sie einen, und das ist unange-
nehmer, als ich es zu beschreiben vermag.

Sich die Augen zu schminken wird ebenfalls schwierig.
Noch schwieriger ist es, die Schminke wieder zu entfernen.
Um den Lidstrich anzubringen, musste ich einen ganz lan-
gen Schminkpinsel benutzen und winzige, auSerordentlich
zarte Pinselstriche machen.

Kennen Sie das Spiel, bei dem man mit einem metalli-
schen Stift eine enge Bahn nachfahren muss, ohne die elek-
trisch geladenen Rinder zu berithren? (Nennt man das Dr.
Bibber?) So ist das mit dem Lidstrich. Es erfordert intensivs-
te Konzentration.

Das Abschminken war noch nervenaufreibender. Dazu
benutzte ich ein Wattestibchen, das ich in eine 6lfreie Ab-
schminkfliissigkeit getaucht hatte, und wenn ich versehent-
lich an die kiinstlichen Wimpern kam, musste ich rufen:
»Tut mir leid! Tut mir wirklich leid!«

Um ehrlich zu sein: Das Leben mit Wimpernverlange-
rungen war wie das Leben in einer schlechten Beziehung.

Nach ein paar Runden mit Acrylwimpern stieg ich zu
Seidenwimpern auf — teurer, aber noch leichter, dazu dunkel
und dicht. Ich verliebte mich noch mehr.

Es heifit, die Verlingerungen halten »ungefahr sechs
Wocheng, aber das ist natiirlich gelogen. Selbst bei zartester
Pflege fangen sie nach drei Wochen an auszufallen und rei-
en die eigenen Wimpern mit. Und jede verlorene Wimper
ist wie ein kleiner Tod.

Ich fiillte die Liicken mit Mascara, der abends entfernt
werden musste, was den Verldngerungen nicht behagte, so
dass sie schneller und schneller ausfielen — und lange bevor
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