DIE GOLDKUSTE

Kiarex Bryan Shapiro fand sich nicht neurotisch. Sie be-
gegnete nur der Herausforderung, mitten in der Stadt ein
Kind grofzuzichen. Sie fand nichts dabei, dass sie immer
ein kleines Fliaschchen unparfiimiertes, antibakterielles
Gel in der Handtasche hatte und ihrem Sohn Darby (auf
dessen Namen sie iibrigens gekommen war, lange bevor
der Schauspieler Patrick Dempsey seinen Sohn so ge-
nannt hatte) mehrmals tdglich damit die Hinde abwischte.

Sie fand nichts dabei, dass sie Darby auf dem Spielplatz
in der Third Street vorsichtshalber Knieschiitzer anzog,
damit er sich nicht die Knie aufschlug, obwohl der Asphalt
mit schwatzem Gummibelag tiberzogen war, der aufge-
schlagene Knie praktisch unmoglich machte, oder dass in
ihrer Badewanne eine breite Gummimatte lag, damit
Datby nicht ausrutschte, oder dass sie sich bei sieben, ja,
ganz recht, siehen Vorschulen in Brooklyn beworben hatte,
als Darby finfzehn Monate alt war, darunter auch bei der
Grace Church, der Brooklyn Heights Montessori und dem
Early Childhood Center des Garfield Tempels, um sicher-
zugehen, dass er irgendwo aufgenommen wurde. (Er
bekam schlief3lich einen Platz im Tempel, aber nur, weil sie
fast $1.800 gezahlt hatte, um der Gemeinde beizutreten.
Datbys Mitschiiler waren eine Mischung aus jidischen
Kindern der Mitglieder und Gois, deren Miitter euphemis-
tisch von der Gatfield-Schule sprachen.)
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Karen fand es nicht einmal besonders merkwiirdig,
dass Darby mit vier noch darauf bestand, eine Windel
anzuziehen, wenn er grof3 musste. Danach entfernte er
die Windel selbst, wischte sich ab und zog seine Unter-
hose wieder an. So peinlich es Karen auch war, ihren
Vierjihrigen auf dem Spielplatz zu wickeln, wollte sie
doch auf keinen Fall schuld an lebenslangen Verdauungs-
storungen sein.

Obwohl sie nichts davon hielt, ihren Sohn unter Druck
zu setzen, hielt sie viel davon, ihre Umwelt unter Druck
zu setzen, wenn es um ihren Sohn ging, Jeder kimpfte
gegen jeden, und Karen schreckte vor nichts zurtick, um
ihrem Kind einen Vorteil zu verschaffen.

Deshalb fand Karen nichts dabei, um Viertel vor drei
an einem Nachmittag mitten in der Woche bei vollig
fremden Menschen zu klingeln, weil eine Wohnung in
dem Haus zum Verkauf stand. Karen hatte tiber einen
Vater an der Garfield-Schule von der Wohnung gehort,
der es wiederum vom Hundesitter der Hebamme seiner
Frau wusste. Der Vater, Neal Harris, sagte, die Wohnung
werde direkt von den Besitzern verkauft. Die Wohnungs-
besichtigung war am Sonntag, und obwohl sie am Don-
nerstag im Immobilienteil der New York Times stechen
wiirde, konnte Karen es nicht abwarten.

Laut Neal war es eine eher beengte, neunzig Quadrat-
meter grof3e Vierzimmerwohnung mit dekorativen Ka-
minen und einer offenen Kiiche, doch worauf es ankam,
wat, dass sie im Einzugsbereich der PS. 321 lag. Karen
und ihr Mann Matty suchten seit zwei Jahren und gingen
mit Darby fast jedes Wochenende zu Wohnungsbesich-
tigungen. Diverse Male waren sie iiberboten worden,
und trotz der Wohnungsmarktkorrektur im Friihling
furchtete Karen allmihlich, dass sie nie hoch genug bie-
ten wiirden.
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Sie wohnten in einer Mietwohnung in der Fourteenth
Street zwischen Sixth und Seventh Avenue, im Einzugs-
bereich der PS. 107. Und obwohl die 107 dank einer
Reihe von Benefiz-Lesungen mit Paul Auster und Jhumpa
Lahiri besser wurde, hatte die 321 immer noch die besse-
ren Testergebnisse.

Karen hatte im New York Magazine gelesen, dass Woh-
nungen im Bezitk 321 im Durchschnitt $100.000 mehr
kosteten als im Bezirk 107, doch wenn ihr Kind dafiir auf
eine Schule ging, wo nicht nur 43 Prozent, sondern 62 Pro-
zent der Kinder weil3 waren, war der Preis vergleichsweise
gering, Zwar ging die 321 nur bis zur fiinften Klasse und
die Mittelstufe an der M.S. 51 in der Fifth Avenue war eine
Art Ausbildungslager fiir Wilde, doch es gab Pline fir
eine Charter-Schule im Bezirk, die sicher umgesetzt wur-
den, bis Darby zwolf war.

Die Verhandlungsbasis fiir die Wohnung in der Carroll
Street war $675.000, und Karen hoffte, wenn sie und
Matty noch vor dem Besichtigungstermin $700.000
boten, wiirden die Besitzer ihn vielleicht abblasen. Sie
wirden sich fiir die monatlichen Raten ordentlich strecken
miissen, aber selbst wenn die Wohnung jetzt teuer schien,
wiirden ihnen 700.000 in ein paar Jahren wie ein Spott-
preis vorkommen. Wenn sie nur mit den Besitzern reden
konnte, um sie zu iberzeugen, dass sie die Richtige fiir
die Wohnung war, die auch die Eigentimergemeinschaft
akzeptieren wiirde, mit einem artigen Kind, ohne Haus-
tiere, guter Kreditwiirdigkeit und einem Haushaltsein-
kommen von $286.000 im Jahr.

Die Wohnung lag nicht nur in einer Stral3e mit Namen,
also der nordlichen, teuersten Gegend von Park Slope,
sondern fast direkt am Park und vor allem in Laufweite
zur Prospect Park Lebensmittelkooperative, wo Karen
bereits Mitglied war. Von South Slope brauchte man
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zwanzig Minuten zur Koop, was das Einkaufen ziemlich
mithsam machte, ganz zu schweigen von ihren und Mattys
monatlichen Arbeitsschichten. (Alle erwachsenen Haus-
haltsmitglieder mussten Schichten iitbernehmen, aber weil
Matty soviel im Biiro war, tibernahm sie beide. Sie arbei-
tete im Kinderbetreuungsteam, damit sie Darby mitneh-
men konnte. Die familienfreundliche Politik der Koop
war einer der Griinde, warum Karen Mitglied geworden
war.) North Slope war niher an der Zentrale der 6ffent-
lichen Biicherei und am Montauk Club, wo Karen schon
jetzt zweimal in der Woche zu Weight-Watchers-Treffen
ging, und sie war tiberzeugt, dass der Umzug eine Inves-
tition in ihr Wohlbefinden, in ihtr Heil wat.

Karen war zweiunddreilig, wirkte jedoch dlter wegen
der zwanzig Pfund zuviel, die sie seit der Geburt mit sich
herumschleppte. Sie war einsdreiundsechzig, besall den
blassen irischen Teint ihrer Mutter und hatte ihr schwarzes
Haar zu einer praktischen Kurzhaarfrisur abgeschnitten,
als Darby noch ein Baby war und nicht authéren wollte,
daran zu ziehen. Sie gab sich Mithe mit ihrem Aussehen —
trug eine Bowlingtasche von Brooklyn Industties und je-
den Tag Make-up —, doch nach vier Jahren als Hausfrau
und Mutter kleidete sie sich fiir den Spielplatz praktisch in
weiten Tops, Jeans und schwarzweillen MTB-Schuhen, die
sie in einem Pilates-Laden in der Union Street gekauft
hatte.

MTB stand fiir Masai-Barful3-Technologie, und die
Schuhe mit den dicken, schrigen Sohlen sorgten dafiir,
dass man den Fuf3 beim Gehen abrollte wie das Noma-
denvolk der Masai in Ostafrika, dem Zellulitis fremd
war. Karen hatte in den sechs Monaten, seit sie die
Schuhe trug, nur eine marginale Verbesserung der eigenen
Zellulitis feststellen kénnen, gab jedoch die Hoffnung
nicht auf.
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Eine schroffe Frauenstimme erklang durch die Gegen-
sprechanlage: »Wer ist da?«

»Ahm, ich komme wegen der Wohnungsbesichtigungy,
erwiderte Karen, bemiiht, nicht allzu uberkandidelt zu
klingen.

»Welche Wohnungsbesichtigungr« fragte die Stimme
verirgert.

»Ahm, die am Sonntag?« Kurz nach Darbys Geburt
hatte Karen angefangen, jeden Satz wie eine Frage klin-
gen zu lassen. Sie hatte es bei den anderen Mittern im
Viertel aufgeschnappt, die seit dem Internat so redeten.
»Bine Vierzimmerwohnungy Die zum Verkauf steht?«

»Das ist Nummer Zwei, erklirte die Frau knapp. »Das
hier ist Nummer Drei.« Im Hintergrund schrie ein Baby.
»Was soll das?« Karen wusste nicht genau, ob die Frau das
Baby meinte oder sie.

Nicht sicher, ob die Frau sie noch horte, sagte Karen:
»Bei Nummer zwei habe ich auch schon geklingelt? Aber
es hat niemand geantwortet? Und ich habe gedacht, viel-
leicht konnten Sie mir stattdessen Thre Wohnung zeigen,
damitich eine Vorstellung davon bekomme. Ich versichere
Thnen, ich bin ganz harmlos.« Sie kicherte nervos. »Ich
habe meinen Sohn Darby dabei.«

Karen horte eine Weile gar nichts, und als sie erneut
bei Nummer drei klingelte, antwortete niemand. Eine
Sekunde spiter horte sie iiber sich, wo ein unheimlicher
Araber an der Fassade arbeitete, ein Gerdusch. Ein Kopf
wurde aus einem Fenster gesteckt. Die Frau sah wiitend
aus.

»Oh, hallol« rief Karen hoffnungsvoll. »Sehen Sie?
Das ist Darby.« Sie deutete auf die Maclaren-Karre, die
am Ful3 der Treppe stand. Die meisten Kinder in Darbys
Alter sallen nicht mehr in der Karre, aber der Weg von
South Slope nach North Slope war so weit, dass Karen
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keine Lust hatte, Giber jeden Schritt zu verhandeln. »Ich bin
Karen. Karen Bryan.« Wenn es ihr vorteilhafter schien, be-
nutzte Karen immer ithren Madchennamen.

»Also, Karen Bryan, ich bin froh, dass ich weil3, wie Sie
aussehen, sagte die Frau.

»Wiesor« fragte Karen verunsichert.

»Damit ich Sie bei der Wohnungsbesichtigung wieder-
erkenne und Tina und Steve warnen kann, denn ich werde
personlich dafiir sorgen, dass die Eigentiimergemein-
schaft Sie ablehnt.« Das Fenster wurde zugeschlagen. Vom
Baugertst starrte der Araber verstindnislos auf Karen
herab.

Sie zitterte vor Demiitigung, als sie die Stufen hinab-
stieg. Matty wiirde sie von dieser Wendung der Ereignisse
nichts erzihlen. Wie alle Anwilte war er taff, und sie
wusste, er wiirde kaum Verstindnis dafiir haben, dass sie
es vermasselt hatte.

Karen und Matty hatten sich in ihrem zweiten Studien-
jahr am Bates College kennengelernt. Er war auf dem
Bowdoin College und besuchte einen Freund. Beim Mit-
tagessen kamen sie ins Gesprich, und danach hielten
sie Kontakt. Sie genoss seine Gesellschaft und fand ihn
witzig, doch erst als sie ein paar Jahre nach der Uni als So-
zialarbeiterin an einer Grundschule in der Bronx gearbei-
tet hatte und mit drei Mitbewohnern in Curry Hill wohnte,
kam sie auf den Gedanken, ihn zu heiraten.

Matty hatte ein Jurastudium an der Cardozo School of
Law absolviert, arbeitete in der Abteilung »Fusionen und
Ubernahmen« bei Simpson & Holloway, eine der fithren-
den Anwaltskanzleien in New York, und rief oft an, um
sie zum Essen einzuladen. Sie war gern mit ithm zusam-
men, hegte jedoch keinetlei romantische Gefiihle fiir ihn.
Er war grof3, aber plump, hatte buschige Augenbrauen und
die unangenechme Angewohnbheit, an seiner Nagelhaut zu
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pulen. Sie gingen essen, plauderten angeregt und dann
verabschiedete Karen sich vor ihrer Wohnung, und er
nahm es hin, als wiirde er sich auch nicht weiter fiir sie
interessieren.

Eines Abends, als sie in einem pakistanischen Restau-
rant nicht weit von Karens Wohnung salen und er gerade
eine amusante Geschichte iiber einen Kollegen erzihlte,
wurde ihr klar, dass Matty Shapiro in sie verliebt war.

Es fiel ihr schwer zu glauben, dass tiberhaupt irgendein
Mann in sie verliebt sein konnte. Sie war gewohnt, im
Schatten hibscherer Midchen zu verblassen. Wenn sie
mit ihren College-Freundinnen ausging, war sie die Ein-
zige, die nie angespochen wurde. Karen blieb an der Bar
und verfolgte, wie die anderen Maddchen immer betrun-
kener wurden und mit irgendwelchen Trotteln flirteten.
Ihre eigenen vorehelichen Erfahrungen beliefen sich auf
einen unseligen One-Night-Stand bei einer Tanzveran-
staltung an der Brooklyn Tech High School und ein paar
Partyaufrisse am College — alle mit Indern oder Asiaten,
die danach nicht mehr mit ihr sprachen.

Obwohl es ihr anfinglich schwetfiel, sich Sex mit
Matty vorzustellen, wusste sie seit jenem schicksalhaften
Essen, dass er sie anbetete und sie nie betriigen oder ver-
lassen wiirde. Vor allem wusste sie, dass er bald genug
verdienen wiirde, um eine Familie zu versorgen. Zwar
hatte sie ihr Diplom erst seit zwei Jahren, doch Karen
fand ihren Job deprimierend: Viter, die nie da oder tot
waren, stichtige Mitter, die Gewalt und sogar die Sprache
der Kinder, die selbst einer Prostituierten die Schamesrote
ins Gesicht getrieben hitte. Ein Junge, ein Achtjihriger,
der aussah wie vierzehn, wurde von den anderen Der
Wischer genannt, weil er die Angewohnheit hatte, sich
die Nase in die Hand zu schniuzen und sie dann an
seinen Klassenkameraden abzuwischen.
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Sie war es leid, mit der Linie Sechs zu pendeln, mit drei
Mitbewohnern in einer Dreizimmerwohnung zu leben.
Wenn sie Matty Shapiro heiratete, wiirde sie eines Tages
in Park Slope wohnen. Sie konnten ihre Kinder auf eine
Privatschule, ins Sommerlager und auf ein gutes College
schicken, damit aus ihnen gliickliche, erfolgreiche Men-
schen wurden.

Ein Jahr nach dem Essen beim Pakistani waren sie und
Matty verheiratet, und noch ein Jahr spiter zogen sie von
seiner Wohnung in Midtown nach South Slope und sie
wurde schwanger. Doch die Wohnung wurde zu klein, als
Darby groBer wurde, und Karen fand es an der Zeit firs
Eigenheim.

Karen 16ste die Bremsen an Darbys Kinderkarre. Sie
hatte in der Prospect Park Lebensmittelkooperative ein-
kaufen wollen, nachdem sie die Wohnung gesehen hatte —
sie hatte sich angeboten, Chips und Dips fir das Griin-
dungstreffen einer Park-Slope-Initiative zu besorgen, die
Barack Obama im Prisidentschaftswahlkampf unter-
stiitzen wollte —, doch sie beschloss, dass der Einkauf
warten konnte. Zuerst wollte sie etwas ganz und gar
Eigenniitziges tun. Sie schob den Maclaren in Richtung
Prospect Park West.

Prospect Park West war die vornechmste und herr-
schaftlichste Stralle des Viertels, die um 1880 Goldkiiste
genannt wurde, wie Karen von Besichtigungen der teuers-
ten Hiuser wusste, oder jedenfalls der teuersten Hiuser, in
die man ohne Vorauswahl hineinkam. Obwohl viele der
Hiuser hissliche Nachkriegsbauten waren, gab es zwi-
schendrin immer wieder atemberaubende viktorianische
Villen.

Jedesmal wenn sie die Goldkiiste entlangging, spihte
Karen in die Hiuser und stellte sich vor, wie es wire, in
einem Zimmer mit Blick auf den Prospect Park zu schla-
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fen. Es gab Leute, die glaubten, dass man Glick nicht
kaufen konnte, doch Karen hielt diese Leute fiir Deppen.

In Park Slope war man dezenter als an der Upper East
Side. Die Frauen reicher Midnner sprachen nie als Hedge-
fondsmanager oder Investmentbanker von ihnen. Sie
sagten schlicht: »Er ist Banker.« Wer in Park Slope reich
wat, versuchte es zu verbergen. Doch es gab versteckte
Hinweise, und die gingen Karen unter die Haut: die
Miitter, die erzihlten, dass ihre Kinder auf die Saint-Ann’s-
Schule gingen, die Zweitausend-Dollar-Mulberry-Hand-
taschen mancher Frauen auf dem Spielplatz, die South-
ampton-Beach-Aufkleber auf den Subaru Foresters.

Als sie die Kreuzung von Prospect Park West und
Carroll Street erreichte, iiberquerte sie die Strale zur
Parkseite, lief zwei Blocks nach Stiden zum Garfield
Place und setzte sich auf eine griine Bank mit Blick
auf eine Reihe von Villen. Es war heil3 und schwil, und
die Passanten strebten mit glasigen, erschopften Mienen
ihren klimatisierten Wohnungen entgegen. Babys hingen
schlaff in ithren Karren, geschoben von karibischen Kin-
dermidchen mit hochroten Ko&pfen. Ein schwarzer
Junge mit Kopftuch ging vorbei, und Katen umklam-
merte instinktiv ihre Handtasche. In der Nihe des Parks
musste man vorsichtig sein.

Vorige Woche hatte sie im Brookln Paper von einer
Vergewaltigung bei den Baseballplitzen gelesen. Das
Opfer hatte um ein Uhr dreilig nachts in der Prospect
Park Southwest mit ithrem Freund im Auto gesessen,
als der Vergewaltiger ans Fenster klopfte. Der Freund
stieg aus, um ihn zu vertreiben, die beiden wurden ge-
trennt, der Angreifer holte die Frau ein und vergewaltigte
sie. In der Zeitung war ein Phantombild abgebildet —
dunkelhdutig, einsneunzig grof3, schlaksig, Mitte zwanzig.
Seither hielt Karen nach dem Ketl Ausschau.
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Karen parkte Darbys Karre neben sich. »Keine Aus-
zeitl« beschwerte er sich.

»Nur ganz kurz«, beschwichtigte sie ihn. »Danach ge-
hen wir in der Koop einkaufen und du darfst oben in der
Kinderbetreuung spielen.«

»Mir ist langweiligl«

»lss ein paar Piratenbootys«, sagte sie und reichte ihm
die Ttte. Ihre »Auszeit« war eine der wenigen Ausnahmen,
wo sie Darby mit Essen ruhigstellte. Eigentlich wat sie
strikt dagegen.

Schmollend stopfte et sich ein paar Kisebillchen in
den Mund. Sie stellte ihre Bowlingtasche neben sich auf
die Bank und holte eine nachgemachte Ray Ban, einen
griinen iPod Shuffle und eine halbleere Packung New-
man-O-Schokokekse von Paul Newman (ohne gesittigte
Fettsduren) heraus. Sie setzte die Sonnenbrille auf, steckte
sich die iPod-Stopsel in die Ohren, driickte Play und
schwelgte in den ersten Takten von Sades Stronger Than
Pride, ein Album, das sie zum ersten Mal mit vierzehn auf
einer Kellerparty in Fort Greene gehort hatte, wo alle au-
Ber ihr mit jemandem knutschten.

Dann stellte sie ihre MTBs auf den Gehweg, nahm
einen Keks aus der Packung und biss genussvoll hinein.
Sie kaute hastig und schluckte ihn hinunter. Verziickt
von Sades lieblichem Gesang nahm sie noch einen und
blickte blinzelnd durch den Verkehr auf die herrschaft-
liche weile Villa der zweifachen Oscargewinnerin
Melora Leigh.
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