


DIE GOLD KÜ STE

K Bryan Shapiro fand sich nicht neurotisch. Sie be-
gegnete nur der Herausforderung, mitten in der Stadt ein
Kind großzuziehen. Sie fand nichts dabei, dass sie immer
ein kleines Fläschchen unparfümiertes, antibakterielles
Gel in der Handtasche hatte und ihrem Sohn Darby (auf
dessen Namen sie übrigens gekommen war, lange bevor
der Schauspieler Patrick Dempsey seinen Sohn so ge-
nannt hatte) mehrmals täglich damit die Hände abwischte.

Sie fand nichts dabei, dass sie Darby auf dem Spielplatz
in der Third Street vorsichtshalber Knieschützer anzog,
damit er sich nicht die Knie aufschlug, obwohl der Asphalt
mit schwarzem Gummibelag überzogen war, der aufge-
schlagene Knie praktisch unmöglich machte, oder dass in
ihrer Badewanne eine breite Gummimatte lag, damit
Darby nicht ausrutschte, oder dass sie sich bei sieben, ja,
ganz recht, sieben Vorschulen in Brooklyn beworben hatte,
als Darby fünfzehn Monate alt war, darunter auch bei der
Grace Church, der Brooklyn Heights Montessori und dem
Early Childhood Center des Garfield Tempels, um sicher-
zugehen, dass er irgendwo aufgenommen wurde. (Er
bekam schließlich einen Platz im Tempel, aber nur, weil sie
fast $. gezahlt hatte, um der Gemeinde beizutreten.
Darbys Mitschüler waren eine Mischung aus jüdischen
Kindern der Mitglieder und Gois, deren Mütter euphemis-
tisch von der Garfield-Schule sprachen.)
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Karen fand es nicht einmal besonders merkwürdig,
dass Darby mit vier noch darauf bestand, eine Windel
anzuziehen, wenn er groß musste. Danach entfernte er
die Windel selbst, wischte sich ab und zog seine Unter-
hose wieder an. So peinlich es Karen auch war, ihren
Vierjährigen auf dem Spielplatz zu wickeln, wollte sie
doch auf keinen Fall schuld an lebenslangen Verdauungs-
störungen sein.

Obwohl sie nichts davon hielt, ihren Sohn unter Druck
zu setzen, hielt sie viel davon, ihre Umwelt unter Druck
zu setzen, wenn es um ihren Sohn ging. Jeder kämpfte
gegen jeden, und Karen schreckte vor nichts zurück, um
ihrem Kind einen Vorteil zu verschaffen.

Deshalb fand Karen nichts dabei, um Viertel vor drei
an einem Nachmittag mitten in der Woche bei völlig
fremden Menschen zu klingeln, weil eine Wohnung in
dem Haus zum Verkauf stand. Karen hatte über einen
Vater an der Garfield-Schule von der Wohnung gehört,
der es wiederum vom Hundesitter der Hebamme seiner
Frau wusste. Der Vater, Neal Harris, sagte, die Wohnung
werde direkt von den Besitzern verkauft. Die Wohnungs-
besichtigung war am Sonntag, und obwohl sie am Don-
nerstag im Immobilienteil der New York Times stehen
würde, konnte Karen es nicht abwarten.

Laut Neal war es eine eher beengte, neunzig Quadrat-
meter große Vierzimmerwohnung mit dekorativen Ka-
minen und einer offenen Küche, doch worauf es ankam,
war, dass sie im Einzugsbereich der P.S.  lag. Karen
und ihr Mann Matty suchten seit zwei Jahren und gingen
mit Darby fast jedes Wochenende zu Wohnungsbesich-
tigungen. Diverse Male waren sie überboten worden,
und trotz der Wohnungsmarktkorrektur im Frühling
fürchtete Karen allmählich, dass sie nie hoch genug bie-
ten würden.
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Sie wohnten in einer Mietwohnung in der Fourteenth
Street zwischen Sixth und Seventh Avenue, im Einzugs-
bereich der P.S. . Und obwohl die  dank einer
Reihe von Benefiz-Lesungen mit Paul Auster und Jhumpa
Lahiri besser wurde, hatte die  immer noch die besse-
ren Testergebnisse.

Karen hatte im New York Magazine gelesen, dass Woh-
nungen im Bezirk  im Durchschnitt $. mehr
kosteten als im Bezirk , doch wenn ihr Kind dafür auf
eine Schule ging, wo nicht nur  Prozent, sondern  Pro-
zent der Kinder weiß waren, war der Preis vergleichsweise
gering. Zwar ging die  nur bis zur fünften Klasse und
die Mittelstufe an der M.S.  in der Fifth Avenue war eine
Art Ausbildungslager für Wilde, doch es gab Pläne für
eine Charter-Schule im Bezirk, die sicher umgesetzt wur-
den, bis Darby zwölf war.

Die Verhandlungsbasis für die Wohnung in der Carroll
Street war $., und Karen hoffte, wenn sie und
Matty noch vor dem Besichtigungstermin $.
boten, würden die Besitzer ihn vielleicht abblasen. Sie
würden sich für die monatlichen Raten ordentlich strecken
müssen, aber selbst wenn die Wohnung jetzt teuer schien,
würden ihnen . in ein paar Jahren wie ein Spott-
preis vorkommen. Wenn sie nur mit den Besitzern reden
könnte, um sie zu überzeugen, dass sie die Richtige für
die Wohnung war, die auch die Eigentümergemeinschaft
akzeptieren würde, mit einem artigen Kind, ohne Haus-
tiere, guter Kreditwürdigkeit und einem Haushaltsein-
kommen von $. im Jahr.

Die Wohnung lag nicht nur in einer Straße mit Namen,
also der nördlichen, teuersten Gegend von Park Slope,
sondern fast direkt am Park und vor allem in Laufweite
zur Prospect Park Lebensmittelkooperative, wo Karen
bereits Mitglied war. Von South Slope brauchte man
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zwanzig Minuten zur Koop, was das Einkaufen ziemlich
mühsam machte, ganz zu schweigen von ihren und Mattys
monatlichen Arbeitsschichten. (Alle erwachsenen Haus-
haltsmitglieder mussten Schichten übernehmen, aber weil
Matty soviel im Büro war, übernahm sie beide. Sie arbei-
tete im Kinderbetreuungsteam, damit sie Darby mitneh-
men konnte. Die familienfreundliche Politik der Koop
war einer der Gründe, warum Karen Mitglied geworden
war.) North Slope war näher an der Zentrale der öffent-
lichen Bücherei und am Montauk Club, wo Karen schon
jetzt zweimal in der Woche zu Weight-Watchers-Treffen
ging, und sie war überzeugt, dass der Umzug eine Inves-
tition in ihr Wohlbefinden, in ihr Heil war.

Karen war zweiunddreißig, wirkte jedoch älter wegen
der zwanzig Pfund zuviel, die sie seit der Geburt mit sich
herumschleppte. Sie war einsdreiundsechzig, besaß den
blassen irischen Teint ihrer Mutter und hatte ihr schwarzes
Haar zu einer praktischen Kurzhaarfrisur abgeschnitten,
als Darby noch ein Baby war und nicht aufhören wollte,
daran zu ziehen. Sie gab sich Mühe mit ihrem Aussehen –
trug eine Bowlingtasche von Brooklyn Industries und je-
den Tag Make-up –, doch nach vier Jahren als Hausfrau
und Mutter kleidete sie sich für den Spielplatz praktisch in
weiten Tops, Jeans und schwarzweißen MTB-Schuhen, die
sie in einem Pilates-Laden in der Union Street gekauft
hatte.

MTB stand für Masai-Barfuß-Technologie, und die
Schuhe mit den dicken, schrägen Sohlen sorgten dafür,
dass man den Fuß beim Gehen abrollte wie das Noma-
denvolk der Masai in Ostafrika, dem Zellulitis fremd
war. Karen hatte in den sechs Monaten, seit sie die
Schuhe trug, nur eine marginale Verbesserung der eigenen
Zellulitis feststellen können, gab jedoch die Hoffnung
nicht auf.
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Eine schroffe Frauenstimme erklang durch die Gegen-
sprechanlage: »Wer ist da?«

»Ähm, ich komme wegen der Wohnungsbesichtigung«,
erwiderte Karen, bemüht, nicht allzu überkandidelt zu
klingen.

»Welche Wohnungsbesichtigung?« fragte die Stimme
verärgert.

»Ähm, die am Sonntag?« Kurz nach Darbys Geburt
hatte Karen angefangen, jeden Satz wie eine Frage klin-
gen zu lassen. Sie hatte es bei den anderen Müttern im
Viertel aufgeschnappt, die seit dem Internat so redeten.
»Eine Vierzimmerwohnung? Die zum Verkauf steht?«

»Das ist Nummer Zwei«, erklärte die Frau knapp. »Das
hier ist Nummer Drei.« Im Hintergrund schrie ein Baby.
»Was soll das?« Karen wusste nicht genau, ob die Frau das
Baby meinte oder sie.

Nicht sicher, ob die Frau sie noch hörte, sagte Karen:
»Bei Nummer zwei habe ich auch schon geklingelt? Aber
es hat niemand geantwortet? Und ich habe gedacht, viel-
leicht könnten Sie mir stattdessen Ihre Wohnung zeigen,
damit ich eine Vorstellung davon bekomme. Ich versichere
Ihnen, ich bin ganz harmlos.« Sie kicherte nervös. »Ich
habe meinen Sohn Darby dabei.«

Karen hörte eine Weile gar nichts, und als sie erneut
bei Nummer drei klingelte, antwortete niemand. Eine
Sekunde später hörte sie über sich, wo ein unheimlicher
Araber an der Fassade arbeitete, ein Geräusch. Ein Kopf
wurde aus einem Fenster gesteckt. Die Frau sah wütend
aus.

»Oh, hallo!« rief Karen hoffnungsvoll. »Sehen Sie?
Das ist Darby.« Sie deutete auf die Maclaren-Karre, die
am Fuß der Treppe stand. Die meisten Kinder in Darbys
Alter saßen nicht mehr in der Karre, aber der Weg von
South Slope nach North Slope war so weit, dass Karen
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keine Lust hatte, über jeden Schritt zu verhandeln. »Ich bin
Karen. Karen Bryan.« Wenn es ihr vorteilhafter schien, be-
nutzte Karen immer ihren Mädchennamen.

»Also, Karen Bryan, ich bin froh, dass ich weiß, wie Sie
aussehen«, sagte die Frau.

»Wieso?« fragte Karen verunsichert.
»Damit ich Sie bei der Wohnungsbesichtigung wieder-

erkenne und Tina und Steve warnen kann, denn ich werde
persönlich dafür sorgen, dass die Eigentümergemein-
schaft Sie ablehnt.« Das Fenster wurde zugeschlagen. Vom
Baugerüst starrte der Araber verständnislos auf Karen
herab.

Sie zitterte vor Demütigung, als sie die Stufen hinab-
stieg. Matty würde sie von dieser Wendung der Ereignisse
nichts erzählen. Wie alle Anwälte war er taff, und sie
wusste, er würde kaum Verständnis dafür haben, dass sie
es vermasselt hatte.

Karen und Matty hatten sich in ihrem zweiten Studien-
jahr am Bates College kennengelernt. Er war auf dem
Bowdoin College und besuchte einen Freund. Beim Mit-
tagessen kamen sie ins Gespräch, und danach hielten
sie Kontakt. Sie genoss seine Gesellschaft und fand ihn
witzig, doch erst als sie ein paar Jahre nach der Uni als So-
zialarbeiterin an einer Grundschule in der Bronx gearbei-
tet hatte und mit drei Mitbewohnern in Curry Hill wohnte,
kam sie auf den Gedanken, ihn zu heiraten.

Matty hatte ein Jurastudium an der Cardozo School of
Law absolviert, arbeitete in der Abteilung »Fusionen und
Übernahmen« bei Simpson & Holloway, eine der führen-
den Anwaltskanzleien in New York, und rief oft an, um
sie zum Essen einzuladen. Sie war gern mit ihm zusam-
men, hegte jedoch keinerlei romantische Gefühle für ihn.
Er war groß, aber plump, hatte buschige Augenbrauen und
die unangenehme Angewohnheit, an seiner Nagelhaut zu
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pulen. Sie gingen essen, plauderten angeregt und dann
verabschiedete Karen sich vor ihrer Wohnung, und er
nahm es hin, als würde er sich auch nicht weiter für sie
interessieren.

Eines Abends, als sie in einem pakistanischen Restau-
rant nicht weit von Karens Wohnung saßen und er gerade
eine amüsante Geschichte über einen Kollegen erzählte,
wurde ihr klar, dass Matty Shapiro in sie verliebt war.

Es fiel ihr schwer zu glauben, dass überhaupt irgendein
Mann in sie verliebt sein konnte. Sie war gewohnt, im
Schatten hübscherer Mädchen zu verblassen. Wenn sie
mit ihren College-Freundinnen ausging, war sie die Ein-
zige, die nie angespochen wurde. Karen blieb an der Bar
und verfolgte, wie die anderen Mädchen immer betrun-
kener wurden und mit irgendwelchen Trotteln flirteten.
Ihre eigenen vorehelichen Erfahrungen beliefen sich auf
einen unseligen One-Night-Stand bei einer Tanzveran-
staltung an der Brooklyn Tech High School und ein paar
Partyaufrisse am College – alle mit Indern oder Asiaten,
die danach nicht mehr mit ihr sprachen.

Obwohl es ihr anfänglich schwerfiel, sich Sex mit
Matty vorzustellen, wusste sie seit jenem schicksalhaften
Essen, dass er sie anbetete und sie nie betrügen oder ver-
lassen würde. Vor allem wusste sie, dass er bald genug
verdienen würde, um eine Familie zu versorgen. Zwar
hatte sie ihr Diplom erst seit zwei Jahren, doch Karen
fand ihren Job deprimierend: Väter, die nie da oder tot
waren, süchtige Mütter, die Gewalt und sogar die Sprache
der Kinder, die selbst einer Prostituierten die Schamesröte
ins Gesicht getrieben hätte. Ein Junge, ein Achtjähriger,
der aussah wie vierzehn, wurde von den anderen Der
Wischer genannt, weil er die Angewohnheit hatte, sich
die Nase in die Hand zu schnäuzen und sie dann an
seinen Klassenkameraden abzuwischen.
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Sie war es leid, mit der Linie Sechs zu pendeln, mit drei
Mitbewohnern in einer Dreizimmerwohnung zu leben.
Wenn sie Matty Shapiro heiratete, würde sie eines Tages
in Park Slope wohnen. Sie könnten ihre Kinder auf eine
Privatschule, ins Sommerlager und auf ein gutes College
schicken, damit aus ihnen glückliche, erfolgreiche Men-
schen wurden.

Ein Jahr nach dem Essen beim Pakistani waren sie und
Matty verheiratet, und noch ein Jahr später zogen sie von
seiner Wohnung in Midtown nach South Slope und sie
wurde schwanger. Doch die Wohnung wurde zu klein, als
Darby größer wurde, und Karen fand es an der Zeit fürs
Eigenheim.

Karen löste die Bremsen an Darbys Kinderkarre. Sie
hatte in der Prospect Park Lebensmittelkooperative ein-
kaufen wollen, nachdem sie die Wohnung gesehen hatte –
sie hatte sich angeboten, Chips und Dips für das Grün-
dungstreffen einer Park-Slope-Initiative zu besorgen, die
Barack Obama im Präsidentschaftswahlkampf unter-
stützen wollte –, doch sie beschloss, dass der Einkauf
warten konnte. Zuerst wollte sie etwas ganz und gar
Eigennütziges tun. Sie schob den Maclaren in Richtung
Prospect Park West.

Prospect Park West war die vornehmste und herr-
schaftlichste Straße des Viertels, die um  Goldküste
genannt wurde, wie Karen von Besichtigungen der teuers-
ten Häuser wusste, oder jedenfalls der teuersten Häuser, in
die man ohne Vorauswahl hineinkam. Obwohl viele der
Häuser hässliche Nachkriegsbauten waren, gab es zwi-
schendrin immer wieder atemberaubende viktorianische
Villen.

Jedesmal wenn sie die Goldküste entlangging, spähte
Karen in die Häuser und stellte sich vor, wie es wäre, in
einem Zimmer mit Blick auf den Prospect Park zu schla-
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fen. Es gab Leute, die glaubten, dass man Glück nicht
kaufen konnte, doch Karen hielt diese Leute für Deppen.

In Park Slope war man dezenter als an der Upper East
Side. Die Frauen reicher Männer sprachen nie als Hedge-
fondsmanager oder Investmentbanker von ihnen. Sie
sagten schlicht: »Er ist Banker.« Wer in Park Slope reich
war, versuchte es zu verbergen. Doch es gab versteckte
Hinweise, und die gingen Karen unter die Haut: die
Mütter, die erzählten, dass ihre Kinder auf die Saint-Ann’s-
Schule gingen, die Zweitausend-Dollar-Mulberry-Hand-
taschen mancher Frauen auf dem Spielplatz, die South-
ampton-Beach-Aufkleber auf den Subaru Foresters.

Als sie die Kreuzung von Prospect Park West und
Carroll Street erreichte, überquerte sie die Straße zur
Parkseite, lief zwei Blocks nach Süden zum Garfield
Place und setzte sich auf eine grüne Bank mit Blick
auf eine Reihe von Villen. Es war heiß und schwül, und
die Passanten strebten mit glasigen, erschöpften Mienen
ihren klimatisierten Wohnungen entgegen. Babys hingen
schlaff in ihren Karren, geschoben von karibischen Kin-
dermädchen mit hochroten Köpfen. Ein schwarzer
Junge mit Kopftuch ging vorbei, und Karen umklam-
merte instinktiv ihre Handtasche. In der Nähe des Parks
musste man vorsichtig sein.

Vorige Woche hatte sie im Brooklyn Paper von einer
Vergewaltigung bei den Baseballplätzen gelesen. Das
Opfer hatte um ein Uhr dreißig nachts in der Prospect
Park Southwest mit ihrem Freund im Auto gesessen,
als der Vergewaltiger ans Fenster klopfte. Der Freund
stieg aus, um ihn zu vertreiben, die beiden wurden ge-
trennt, der Angreifer holte die Frau ein und vergewaltigte
sie. In der Zeitung war ein Phantombild abgebildet –
dunkelhäutig, einsneunzig groß, schlaksig, Mitte zwanzig.
Seither hielt Karen nach dem Kerl Ausschau.
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Karen parkte Darbys Karre neben sich. »Keine Aus-
zeit!« beschwerte er sich.

»Nur ganz kurz«, beschwichtigte sie ihn. »Danach ge-
hen wir in der Koop einkaufen und du darfst oben in der
Kinderbetreuung spielen.«

»Mir ist langweilig!«
»Iss ein paar Piratenbootys«, sagte sie und reichte ihm

die Tüte. Ihre »Auszeit« war eine der wenigen Ausnahmen,
wo sie Darby mit Essen ruhigstellte. Eigentlich war sie
strikt dagegen.

Schmollend stopfte er sich ein paar Käsebällchen in
den Mund. Sie stellte ihre Bowlingtasche neben sich auf
die Bank und holte eine nachgemachte Ray Ban, einen
grünen iPod Shuffle und eine halbleere Packung New-
man-O-Schokokekse von Paul Newman (ohne gesättigte
Fettsäuren) heraus. Sie setzte die Sonnenbrille auf, steckte
sich die iPod-Stöpsel in die Ohren, drückte Play und
schwelgte in den ersten Takten von Sades Stronger Than
Pride, ein Album, das sie zum ersten Mal mit vierzehn auf
einer Kellerparty in Fort Greene gehört hatte, wo alle au-
ßer ihr mit jemandem knutschten.

Dann stellte sie ihre MTBs auf den Gehweg, nahm
einen Keks aus der Packung und biss genussvoll hinein.
Sie kaute hastig und schluckte ihn hinunter. Verzückt
von Sades lieblichem Gesang nahm sie noch einen und
blickte blinzelnd durch den Verkehr auf die herrschaft-
liche weiße Villa der zweifachen Oscargewinnerin
Melora Leigh.

Melora hatte ihren ersten Oscar (als Beste Nebendar-
stellerin)  im Alter von neun Jahren für die Darstel-
lung von Al Pacinos Tochter in The Main Line gewonnen,
einem düsteren, aber brillanten Drama von Paul Schrader
über einen Heroinjunkie in Philadelphia. Melora war als
einziges Kind einer Lehrerin und eines Fotografen im
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