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Die Braut von Pendorric






Kapitel 1

Ich habe mich spiter in Pendorric oft gewundert, wie schnell und
nachhaltig sich ein Leben dndern kann. Ich hatte einmal gehort,
dafl man das Leben mit einem Kaleidoskop vergleichen kann, und
so erschien es mir; zuerst war es eine freundliche Szene voller
Friede und Eintracht, bis sich dann plétzlich das Muster zu 4n-
dern begann, einmal hier, dann dort, bis schlieflich das Bild, das
sich mir bot, nicht mehr ruhig und voller Friede, sondern mit
Drohungen angefiillt war. Ich hatte einen Mann geheiratet, der
mir als das erstrebenswerteste Beispiel eines Ehemannes erschien
— besorgt, liebevoll, mir leidenschaftlich ergeben, und plétzlich
war es, als hitte ich einen Fremden geheiratet.

Ich sah Roc Pendorric zum erstenmal, als ich eines Morgens vom
Strand heraufkam und er bei meinem Vater im Atelier saf. Er
hielt eine Terracotta-Figur in den Hinden, fiir die ich als schmach-
tiges Kind von sieben Jahren Modell gesessen hatte. Ich erinnerte
mich noch daran, dal mein Vater sie vor mehr als elf Jahren an-
gefertigt hatte. Er bemerkte stets dazu, sie sei unverkauflich. Die
Jalousien waren noch nicht heruntergelassen und die beiden Man-
ner wirkten in dem hellen Sonnenlicht auferordentlich gegensitz-
lich: mein Vater so blond, der Fremde so dunkel. Auf der Insel
wurde mein Vater oft <Angelo> genannt, wegen seiner blonden
Haare, seiner weiflen Haut und wegen seines arglosen Gesichts-
ausdrucks, denn er war ein weichherziger, nachgiebiger Charak-



ter. Vielleicht lag es einfach daran, — so stellte ich es mir jedenfalls
vor — daB seinen Gesprichspartner etwas Saturnisches umgab.
«Ach, da kommt meine Tochter Favel ja», sagte mein Vater, als
hitten sie gerade von mir gesprochen.

Sie standen beide auf. Der Fremde iiberragte meinen Vater, der
nur mittelgro8 war. Er nahm meine Hand und seine mandelfor-
migen, dunklen Augen sahen mich forschend und mit leicht ab-
schitzender Intensitdt an. Er war mager, was seine Grofle noch
hervorhob, und sein Haar war fast schwarz. In seinen beweglichen
Augen lag ein Ausdruck, als entdeckte er etwas, was ihn belu-
stigte, und es kam mir so vor, als wire diese Belustigung nicht
ohne eine Spur von Mutwillen. Er hatte ganz spitze Ohren, was
ihm das Aussehen eines Satyrs gab, und sein Gesicht war voller
Gegensiitze. Um seine vollen Lippen spielte etwas, was ebenso Giite
wie Sinnlichkeit sein konnte, und sein festes, energisches Kinn lief8
keinen Zweifel zu iiber seine Festigkeit und Hirte. Die lange, gera-
de Nase verriet Arroganz, und das Zwinkern seiner lebhaften Augen
zeugte von Humor, hatte aber zweifellos darin auch eine Andeu-
tung von MifStrauen. Ich kam spiter zu dem SchluB8, daf ich von
ihm deshalb so fasziniert war, weil man bei ihm nicht wuflte,
woran man war. Und es nahm eine lange Zeit in Anspruch zu
entdecken, was er eigentlich wirklich fiir ein Mensch war. Jetzt im
Augenblick jedenfalls wiinschte ich, ich hitte mich umgezogen, ehe
ich hereingekommen war.

«Mr. Pendorric hat sich im Atelier etwas umgeschaut», sagte mein
Vater, «und hat das Aquarell Bucht von Neapel> gekauft.»

«Oh, das freut mich», antwortete ich, «das ist sehr schon.» Er
hielt eine kleine Statue hoch und sagte: «Die ist es auch.»

«Ich glaube nicht, daB sie zu verkaufen ist», erklarte ich ihm.
«Natiirlich, sie ist viel zu wertvoll», antwortete er darauf.

Er schien mich mit der Figur zu vergleichen. Sicherlich hatte Vater
ihm erzihlt, wie er es jedem erzihlte, der die Figur bewunderte,
«das ist meine Tochter als sie sieben war.> »Immerhin», fuhr er
dann fort, <habe ich den Kiinstler zum Verkauf zu iiberreden ver-
sucht. SchlieBlich besitzt er ja das Original.»
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Vater lachte etwas gezwungen, wie er es vor Besuchern, die gern
bereit waren, Geld auszugeben, immer tat. Vater war stets gliick-
licher, wenn er ein Stiick in Arbeit hatte, als wenn er es verkaufen
konnte. Als Mutter noch lebte, lag der Verkauf in ihren Hinden.
Aber seit ich die Schule hinter mich gebracht hatte, was erst einige
Monate zuriicklag, hatte ich es iibernommen. Vater wiirde seine
Arbeiten jedem geben, von dem er annahm, er wiirde sie schitzen,
und er brauchte eine in dieser Beziehung strenge Frau, die nach
dem Geschiift sah. Deshalb waren wir auch nach Mutters Tod sehr
arm geworden. Ich schmeichelte mir, daf es uns, seitdem ich wie-
der zu Haus war, langsam besser ging.

«Favel, bringst du uns etwas zu trinken?» fragte mein Vater.

Ich sagte, sehr gern, aber sie miifiten ein biflchen warten, bis ich
mich umgezogen hitte, und dann lief3 ich sie allein, wihrend ich in
mein Schlafzimmer ging, das wie das meines Vaters auch ins Ate-
lier fiihrte. In ein paar Minuten hatte ich ein blaues Leinenkleid
angezogen und ging dann in unsere winzige Kiiche, um nach den
Getranken zu sehen. Als ich ins Atelier zuriickkam, zeigte Vater
dem Fremden gerade eine Venus aus Bronze, eines der teuersten
Stiicke.

Wenn er die kauft, dachte ich, kann ich ein paar Rechnungen be-
zahlen, bevor Vater das Geld beim Kartenspiel oder beim Roulett
vertat. Uber die Bronzestatue hinweg sah mich Roc Pendorric an,
und ich merkte, daf es ihn belustigte, aus meinem Gesicht ablesen
zu konnen, wie sehr ich darauf brannte, daf3 er sie kaufte. Aber er
stellte die Figur wieder hin, als ob er sich nicht weiter dafiir inter-
essiere, seit ich wieder im Zimmer war, und ich war sehr drgerlich,
daf ich die beiden Manner gestort hatte. Und wieder fing ich die-
ses Augenzwinkern auf und iiberlegte, ob er es wohl darauf ange-
legt hatte, daf ich mich drgerte.

Er sprach dann iiber die Insel. Er wiire crst gestern angekommen
und hiitte weder die Villa des Tiberius noch San Michele besucht.
Aber er hitte von Angelos Atelier gehort und einiges von den
wundervollen Kunstwerken, die man dort erwerben kénnte. Und
so wire das sein erster Ausflug gewesen.



Vater wurde vor Freude rot, aber ich war nicht ganz sicher, ob ich
ihm glauben sollte oder nicht. «<Und als ich hierher kam, fand ich
heraus, dafl Angelo Mr. Frederic Farington hief3, dessen Mutter-
sprache Englisch ist, und das freute mich noch mehr. Mein Italie-
nisch ist erschreckend, und diese Prahlereien von <english spoken>
sind hier oft . .. nun eben nichts als Prahlereien. Bitte, Miss Fa-
rington, sagen Sie mir, was ich mir ansehen muf, solange ich hier
bin.»

Ich erzihlte ihm von den Villen, den Grotten und den anderen be-
kannten Inselattraktionen. «Aber», fiigte ich hinzu, «jedesmal,
wenn ich von England zuriickkam, fand ich, dal die Landschaft
und das Blau der See die eigentlichen Sehenswiirdigkeiten dieser
Insel sind.»

«Es miifSte hiibsch sein, einec Begleitung zu haben, die an meinen
Ausfliigen teilnimmt», sagte er.

«Sind Sie allein unterwegs?» fragte ich.

«Ganz allein.»

«Es gibt so viele Besucher auf der Insel», tréstete ich ihn. «Sicher-
lich finden Sie jemanden, der Sic begleitet.»

«Natiirlich muf8 man den richtigen Partner finden . . . jemanden,
der die Insel wirklich kennt.»

«Nun, die Fremdenfiihrer hier kennen sie gut.»

Er zwinkerte mir zu. «Ich habe nicht an einen Fremdenfiihrer ge-
dacht.»

«Die wenigen Einheimischen haben zu viel zu tun.»

«Ich werde schon finden, was ich suche», versicherte er mir, und
davon war ich iiberzeugt. Er wandte sich wieder der Bronzc-Venus
zu und drehte sie hin und her.

«Die Figur reizt Sie . . .» kommentierte ich.

Er drehte sich um und sah mich genauso intensiv an wie er sich
zuvor die Bronze-Statuette besehen hatte. «Ich bin aulerordentlich
angetan davon», sagte er. «Ich kann mich aber einfach nicht ent-
schliefen. Darf ich spiter einmal wiederkommen?» «Aber natiir-
lich!» riefen Vater und ich wie aus einem Munde.

Er kam wieder. Er kam ziemlich oft wieder. In meiner Ahnungs-
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losigkeit dachte ich zuerst, daf8 er sich nicht entschlielen kénne,
ob er die Bronze-Venus kaufen sollte oder nicht. Und dann meinte
ich, es sei vielleicht das Atelier, das ihn anz6ge mit seinem Lokal-
kolorit, das so ganz anders war, als der Ort, von welchem er her-
kam. Man durfte nicht erwarten, daf8 die Leute jedesmal etwas
kauften, wenn sie zu uns kamen. Es war ein typisches Merkmal
unseres Ateliers und anderer dhnlicher Kiinstlerklausen, daf3 die
eute im Vorbeigehen zu einer kleinen Plauderei oder einem Drink
hereinkamen und sich dann gleichzeitig umsahen und etwas kauf-
ten, falls es ihnen gefiel.
Was mich stérte, war nur, daB ich anfing, nach ihm auszuschauen.
Es gab Zeiten, da war ich sicher, dafl er meinetwegen kam. An an-
deren Tagen wiederum sagte ich mir, das sei alles nur Einbildung,
und dieser Gedanke bedriickte mich.
Drei Tage nach seinem ersten Besuch ging ich zum Baden zu einer
der kleinen Buchten am Marina Piccola, und da traf ich ihn. Wir
schwammen zusammen hinaus und lagen dann spéter am Strand
in der Sonne.
Ich fragte ihn, wie es ihm hier gefiele.
«Uber alle Erwartungen gut», antwortete er.
«Ich nehme an, Sie haben schon alle Sehenswiirdigkeiten der Insel
besucht?»
«Nicht viele. Ich hitte es sehr gern getan, aber ich bin immer noch
der Meinung, allein ist es zu langweilig.»
«Wirklich? Im allgemeinen klagen die Leute iiber die viel zu vie-
len Menschen und dariiber, daf8 sie nirgends allein sein kénnen.»
«Ich wiirde mir ja auch nicht irgendeine Begleitung wiinschen.»
Seine schmalen Augen mit den leicht schrigen Winkeln blickten
mich suggestiv an. In diesem Augenblick war ich sicher, daf8 er der
Typ war, den die meisten Frauen unwiderstehlich finden, und dafl
er das genau wuflte. Dieses Wissen stérte mich. Auch ich war nicht
ganz gefeit gegen diese anmaflende Minnlichkeit und fragte mich,
ob ich es mir hatte anmerken lassen.
«Ubrigens, jemand hat sich heute frith nach der Bronze-Venus er-
kundigt», warf ich ziemlich kiihl ein.
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In seinen Augen blitzte es belustigt auf. «Na gut», sagte er, «<wenn
ich sie nicht bekomme, so ist es meine cigene Schuld.» Das war nur
zu deutlich, und ich drgerte mich iiber ihn. Warum, meinte er wohl,
unterhielten wir so ein Atelier, empfingen Besucher, wenn nicht
etwa in der Hoffnung, etwas zu verkaufen? Wovon, glaubte er,
lebten wir eigentlich?

«Wir wiirden es Thnen iibelnehmen, wenn Sie sie nihmen, ohne
daf3 Thnen wirklich viel daran liegt.»

«Nun, ich nehme mir nie etwas, an dem mir nicht viel liegt», er-
widerte er, <im Moment jedoch ziehe ich die Figur der jiingeren
Venus vor.»

«Ach nein!»

Er legte seine Hand auf meinen Arm und sagte: «Sie ist bezau-
bernd, ja, ja, ich ziehe sie vor.»

«Ich muf jetzt wieder heim.»

Er lehnte sich zuriick und lichelte mich an. Ich hatte das Gefiihl,
er wufte viel zu gut, was in mir vorging, daf8 ich seine Gesell-
schaft anregend fand und nicht genug davon bekommen konnte -
dafl er fiir mich mehr war, als ein voraussichtlicher Kiufer. Er
sagte leichthin: «Ubrigens, Thr Vater erzihlte mir, Sie seien der
geschiftliche Kopf dieses Unternehmens. Ich wette, er hat recht.»
«Kiinstler brauchen jemanden mit dem Sinn fiir das Praktische, der
sich um sie kiimmert», antwortete ich. «<Und nun, da meine Mutter
tot ist...»

Ich wuflte, dal meine Stimme schwankte, wenn ich von ihr
sprach, obgleich ihr Tod schon drei Jahre zuriicklag. Argerlich auf
mich selbst, wie immer, wenn ich meine innere Bewegung nicht un-
terdriicken konnte, sagte ich schnell: «Sie starb an Tuberkulose.
Wir kamen in der Hoffnung hierher, es wiirde besser mit ihr wer-
den. Sie war ein wundervoller Manager.»

«Und Sie sind ganz nach ihr geschlagen.» Seine Augen verrieten
mir seine Zuneigung. Ich war iiber alle Maflen erfreut, daf8 er ver-
stand, was ich fiihlte. Sicherlich hatte ich mir dieses mutwillige
Blitzen in seinen Blicken nur eingebildet. Vielleicht war auch Mut-
wille nicht der richtige Ausdruck. Aber wenn ich mich auch mehr
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und mehr zu diesem Mann hingezogen fiihlte, so spiirte ich doch
immer wieder, dafl etwas an ihm war, das ich nicht verstand, ir-
gendeine Eigenart oder etwas, was er vor mir geheimhalten woll-
te. Das machte mich zwar oft befangen, verminderte aber in kei-
ner Weise mein wachsendes Interesse an ihm, im Gegenteil, es
vermehrte es nur. Und in diesem Moment sah ich nur seine Zunei-
gung, und die war zweifellos echt.

«Ich hoffe es», antwortete ich.

«Sie muf eine ausgezeichnete Geschiftsfrau gewesen sein.»

«Ja, das war sie.» Ich konnte noch immer nicht die Bewegung in
meiner Stimme kontrollieren, wihrend Bilder aus der Vergangen-
heit in mir auftauchten. Ich sah sie — schmal und zart, mit ihren
rosigen, glinzenden Wangen, die ihren Liebreiz noch erhéhten
und doch ein Zeichen ihrer Krankheit waren. Diese erstaunliche
Energie, die sie wie ein Feuer verzehrte. Die Insel war anders ge-
wesen, als es sie noch gab. Anfangs hatte sie mich lesen und
schreiben und gut rechnen gelehrt. Ich erinnerte mich langer, fau-
ler Tage, in denen ich auf einer der kleinen Sandbinke lag oder in
dem blauen Wasser auf dem Riicken schwamm und mich treiben
lieB. Die ganze Schonheit der Landschaft, der Widerhall der Ge-
schichte, waren der Hintergrund zu dem gliicklichsten Leben,
das ein Kind sich wiinschen konnte. Frei und ungebunden wuchs
ich auf, manchmal unterhielt ich mich mit den Touristen. Manch-
mal schlof ich mich auch den Schiffern an, die Fremde zu den Grot-
ten fuhren oder rund um die Insel fithrten; manchmal kletterte ich
den Pfad zur Villa des Tiberius hinauf und sah von dort nach Nea-
pel hiniiber. Dann wieder kam ich zuriick ins Atelier und horte
den Gesprichen dort zu. Ich teilte Vaters Stolz auf seine Arbeit
und Mutters Freude, wenn sie gut verkauft hatte.

Die beiden lebten nur fiireinander. Es gab Zeiten, da kamen sie
mir zwar vor wie zwei glinzende Schmetterlinge, die im Sonnen-
schein tanzen, berauscht von der Freude, am Leben zu sein, und
weil sie wufiten, daf3 die Sonne ihres Gliickes bald und sehr schnell
untergehen wiirde.

Als sie mir erzihlten, ich miisse auf eine Schule nach England,
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war ich sehr ungehalten. Meine Mutter iiberzeugte mich aber, daf8
es notig sei, sie selbst habe ihre Méglichkeiten, mich zu unterrich-
ten, erschopft. Obgleich ich in mehreren Sprachen leidlich zu plau-
dern verstand (wir sprachen zu Haus Englisch, mit den Nachbarn
Italienisch, und da sehr viele Franzosen und Deutsche in unser Ate-
lier kamen, hatte ich auch oberflichliche Kenntnisse dieser Spra-
chen), so fehlte mir doch eine richtige Ausbildung. Meine Mutter
hatte dafiir gesorgt, daf ich auf ihre alte Schule kam, die recht
klein war und im Herzen von Sussex lag. Ihre alte Direktorin war
noch im Dienst, und ich konnte mir gut vorstellen, daf§ es noch ge-
nauso zuging wie zu Mutters Zeiten. Nach einem Schuljahr oder
zweien sohnte ich mich mit dieser Regelung aus, teils weil ich
mich sehr schnell mit Esther McBane anfreundete, teils weil ich zu
Weihnachten, Ostern und in den Sommerferien auf die Insel zu-
riickkehren konnte, und da ich ein normales, unkompliziertes We-
sen war, liebte ich bald diese beiden Welten. Aber dann starb Mut-
ter, und alles wurde anders. Ich fand heraus, da8 Mutter ihren
Schmuck verkauft hatte fiir meine Ausbildung. Eigentlich hatte
sie mich auch noch auf die Universitit schicken wollen, aber der
Schmuck hatte viel weniger Geld gebracht, als sie hoffte (eine Ei-
genschaft, die Mutter mit Vater gemeinsam hatte, war Optimis-
mus). Und die Kosten, die meine Erziehung auf der Schule ver-
schlang, waren héher, als sie sich ausgerechnet hatte. So ging ich
nach ihrem Tode noch zwei Jahre zur Schule; das nimlich war ihr
Wounsch gewesen. Esther war mir in dieser Zeit eine grofie Hilfe;
sie war selbst eine Waise und wurde von ihrer Tante erzogen und
hatte ein sehr mitfithlendes Herz. Sie kam wihrend der Som-
merferien mit auf die Insel und war uns beiden, Vater und mir,
eine Hilfe bei dem Arger mit den Besuchern im Atelier. Wir sag-
ten, sie solle jeden Sommer kommen, und sie versicherte uns, daf8
sie das auch gern tite.

Wir verlielen die Schule zur gleichen Zeit, und auch in den letzten
Ferien war sie bei uns auf der Insel. Wir machten eifrig Pldne, was
wir mit unserem Leben anfangen wollten. Esther wollte auf die
Kunstakademie. Was mich betraf, so mufite ich vor allem an mei-
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nen Vater denken und wollte also versuchen, Mutters Platz im
Atelier einzunehmen, obgleich ich befiirchtete, dies niemals zu
schaffen.

Ich lidchelte, als ich an den langen Brief dachte, den Esther eines
Tages schrieb. Es war ein ungewéhnliches Ereignis; Esther verab-
scheute nidmlich Briefeschreiben und umging es wenn irgend még-
lich. Auf dem Weg zuriick nach Schottland hatte sie einen Mann
kennengelernt. Es war ein Tabakpflanzer aus Rhodesien, der fiir
einige Monate seine Heimat besuchte. Der Brief war von dieser
Begegnung ganz erfiillt. Zwei Monate spiter kam ein weiterer
Brief. Esther hatte geheiratet und ging nach Rhodesien.

Das war alles sehr aufregend, und sie war sehr gliicklich; aber ich
wufSte, das bedeutete das Ende unserer Freundschaft. Das einzige
Band zwischen uns wiren Briefe gewesen, und Esther wiirde weder
Zeit noch Lust haben zu schreiben. Ich bekam zwar noch einmal
einen von driiben, aber die Ehe hatte aus Esther einen ganz ande-
ren Menschen gemacht, der nichts mehr gemein hatte mit dem
langbeinigen, struwwelképfigen Schulméadchen, das immer davon
gesprochen hatte, sich ganz der Kunst widmen zu wollen. Der
Blick in Roc Pendorrics Gesicht, so nah vor mir, brachte mich wie-
der in die Gegenwart, und ich las in seinen Augen nichts als Sym-
pathie.

«Habe ich traurige Erinnerungen aufgewiihlt?»

«Ich habe an meine Mutter und an die Vergangenheit gedacht.»

Er nickte und war eine Zeitlang still. Dann sagte er: «Haben Sie
eigentlich jemals daran gedacht, zu Ihren Leuten zuriickzugehen. ..
oder zu den Verwandten Ihres Vaters?»

«Verwandte?» murmelte ich.

«Hat Thnen Thre Mutter nie etwas von ihrem Elternhaus in Eng-
land erzahlt?»

«Nein, sie hat es niemals erwidhnt», sagte ich und war selber ganz
verbliifft dariiber.

«Vielleicht hatte sie keine guten Erinnerungen?»
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