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Flats Road

Wir verbrachten ganze Tage am Wawanash River und halfen
Onkel Benny beim Fischen. Wir fingen für ihn die Frösche.
Wir jagten sie, beschlichen sie, krochen ihnen nach unter den
Weiden am schlammigen Flussufer und in den sumpfigen Lö-
chern voller Wolfsdisteln und Riedgras, das haarfeine, zunächst
unsichtbare Schnitte in unseren nackten Beinen hinterließ.
Alte Frösche waren schlau genug, sich vor uns zu verstecken,
aber sie wollten wir auch nicht; wir waren hinter den schmäch-
tigen jungen, grünen her, den prächtigen halbwüchsigen, die
kühl und schleimig waren; wir ließen sie lustvoll durch unsere
Hände glitschen, dann in einen Honigeimer plumpsen und
setzten den Deckel darauf. Dort blieben sie, bis Onkel Benny
so weit war, sie an den Haken zu stecken.

Er war kein Onkel. Nicht unser und überhaupt.
Er stand ein Stück weit draußen in dem seichten braunen

Wasser, da, wo der schlammige Grund in Kiesel und Sand über-
geht. Jeden Tag, sein Leben lang, wo man ihn auch sah, trug
er die gleichen Sachen – Gummistiefel, Overall, kein Hemd,
einen verschossenen schwarzen Sakko, der zugeknöpft war und
ein V von rauer roter Haut mit einem feinen weißen Rand
sehen ließ. Dem Filzhut auf seinem Kopf waren ein schmales
Band und zwei kleine Federn geblieben, die vom Schweiß ganz
dunkel geworden waren.

Obwohl er sich nie umdrehte, merkte er es stets, wenn wir
einen Fuß ins Wasser setzten.
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»Ihr Gören wollt im Schlamm rumplanschen und mir die
Fische verscheuchen, verschwindet und macht das woanders,
haut ab von meinem Ufer.«

Es gehörte ihm nicht. Genau hier, wo er gewöhnlich fischte,
gehörte das Ufer uns. Aber auf den Gedanken kamen wir nicht.
In seiner Vorstellung gehörten der Fluss und das wilde Busch-
land und der Grenochsumpf mehr oder weniger ihm, weil er
dies alles besser kannte als jeder andere. Er behauptete, er sei der
Einzige, der den Sumpf vollständig durchquert und nicht bloß
kleine Vorstöße an den Rändern unternommen habe. Er sagte,
dort drinnen gebe es ein Treibsandloch, in dem ein Zweiton-
ner verschwinden würde wie ein Bissen zum Frühstück. (Er
sagte »quicksand« und in meiner Phantasie sah ich es glänzen
und nasstrocken kullern, weil ich es mit Quecksilber verwech-
selte.) Er sagte, es gebe im Wawanash Stellen, die auch mit-
ten im Sommer zwanzig Fuß tief seien. Er sagte, er könnte uns
dorthin mitnehmen, aber er tat es nie.

Er war immer bereit, beim leisesten Schimmer von Zweifel
beleidigt zu sein.

»Ihr werdet noch in so eins reinfallen, dann glaubt ihr mir.«
Er hatte einen mächtigen schwarzen Schnurrbart, wilde Au-

gen, ein schlaues Räubergesicht. Er war nicht so alt, wie man
nach seinen Kleidern, seinem Schnurrbart, seinem Verhalten
meinen mochte; er gehörte zu der Sorte Mann, die schon zu
unerschütterlichen Exzentrikern werden, bevor sie zwanzig
sind. In allen seinen Äußerungen, Vorhersagen, Urteilen lag
eine geballte Leidenschaft. Auf unserem Hof schaute er einmal
zu einem Regenbogen hinauf und rief: »Wisst ihr, was das ist?
Das ist das Versprechen Gottes, dass es nie wieder eine Sintflut
geben wird!« Seine Stimme bebte angesichts der Tragweite die-
ses Versprechens, als wäre es eben erst gemacht worden und er
selbst wäre der Überbringer.

Wenn er die Fische gefangen hatte, die er haben wollte (er
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warf Schwarzbarsche zurück, behielt aber Döbel und Rotflos-
ser und sagte, der Rotflosser sei ein schmackhafter Fisch, ob-
wohl er so voller Gräten sei wie ein Nadelkissen voller Nadeln),
kletterten wir aus der schattigen Flussmulde heraus und liefen
über die Felder zu seinem Haus. Owen und ich gingen auch
barfuß mühelos über Stoppeln. Manchmal folgte uns unser un-
geselliger Hund Major in einigem Abstand. Drüben am Rand
des Dickichts – des Dickichts, das eine Meile weiter in den
Sumpf überging – stand Onkel Bennys Haus, groß und silber-
grau, aus alten ungestrichenen Brettern, die im Sommer tro-
cken gebleicht wurden, und dunkelgrünen zerschlissenen und
zerfetzten Jalousien, die an allen Fenstern heruntergelassen wa-
ren. Das Gestrüpp dahinter war schwarz, heiß, dornenverfilzt
und erfüllt von Insekten, die in Myriaden herumschwirrten.

Zwischen dem Haus und dem Buschland standen mehrere
Gehege, in denen er immer ein paar gefangene Tiere hielt – ein
halbzahmes goldfarbenes Frettchen, ein Paar Wildnerze, eine
Rotfüchsin, die sich in einer Falle das Bein verletzt hatte. Sie
hinkte und heulte bei Nacht und hieß Duchess. Für die Wasch-
bären brauchte er kein Gehege. Sie lebten rund um den Hof
und in den Bäumen, zahmer als Katzen, und kamen an die Tür,
um sich füttern zu lassen. Sie mochten Kaugummi. Auch Eich-
hörnchen kamen und saßen keck auf den Fenstersimsen und
stöberten in den Zeitungshaufen auf der Veranda.

In der Erde neben der Hauswand gab es außerdem noch eine
Art flaches Gehege oder Loch, das auf den drei freien Seiten fast
zwei Fuß hoch von festgenagelten Brettern umgeben war. Dort
hatte Onkel Benny die Schildkröten gehalten. In einem Som-
mer hatte er alles andere aufgegeben, um Schildkröten zu fan-
gen. Er sagte, er werde sie einem Amerikaner aus Detroit ver-
kaufen, der ihm fünfunddreißig Cents das Pfund bezahlen wolle.

»Macht man Suppe draus«, sagte Onkel Benny, während er
sich über das Gehege für die Schildkröten beugte. Sosehr ihn
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das Zähmen und Füttern der Tiere freute, sosehr freute ihn
auch ihr unerfreuliches Schicksal.

»Schildkrötensuppe!«
»Für Amerikaner«, sagte Onkel Benny, als ob das alles er-

klärte. »Ich selber würde sie nicht anrühren.«
Entweder erschien der Amerikaner nicht, oder er wollte

nicht bezahlen, was Onkel Benny verlangte, oder er war ohne-
hin nur ein Gerücht gewesen – aus dem Plan wurde nichts. Ein
paar Wochen später machte Onkel Benny, wenn man Schild-
kröten erwähnte, ein ausdrucksloses Gesicht und sagte in einem
Ton, als bedauerte er, dass man so weit hinter der Zeit zurück
war: »Ach, darüber werde ich mir doch nicht mehr den Kopf
zerbrechen.«

Wenn er auf seinem Lieblingsstuhl gleich neben unserer Kü-
chentür saß – er saß stets dort, als habe er kaum Zeit sich zu set-
zen, wolle niemanden stören, werde in einer Minute wieder fort
sein –, war Onkel Benny immer voller Neuigkeiten über ir-
gendeine Geschäftsidee, immer etwas Außergewöhnliches, mit
dem Leute gar nicht weit weg von uns, unten im Süden des
County oder noch näher im Ortsgebiet von Grantly, unglaub-
liche Summen verdienten. Sie züchteten Chinchillas. Sie züch-
teten Wellensittiche. Sie verdienten zehntausend Dollar im Jahr
und brauchten kaum dafür zu arbeiten. Wahrscheinlich war der
Grund, warum er immer weiter bei meinem Vater arbeitete, ob-
wohl er nie länger in einem anderen Job gearbeitet hatte, dass
mein Vater Silberfüchse züchtete und dass ein solcher Beruf etwas
Unsicheres und Ungewöhnliches an sich hatte, eine zauberhafte
und ungreifbare, nie verwirklichte Hoffnung auf Reichtum.

Er nahm die Fische auf seiner Veranda aus, und wenn ihm
nach Essen war, briet er schnell ein paar in einer Pfanne, in der
noch das alte verbrannte Fett war. Er aß aus der Pfanne. Ganz
gleich, wie heiß und hell es draußen war, hatte er immer ein
Licht brennen, eine nackte Birne, die an der Decke hing. Die
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vielen, vielen Schichten von Gerümpel und der Schmutz im
Haus verschluckten Licht.

Wenn Owen und ich heimgingen, versuchten wir manch-
mal die Dinge aufzuzählen, die er in seinem Haus oder bloß in
seiner Küche hatte.

»Zwei Toaster, einen mit Klappen und einen, wo man das
Brot drauflegt.«

»Einen Autositz.«
»Eine aufgerollte Matratze. Ein Akkordeon.«
Aber wir schafften nicht einmal die Hälfte, das wussten wir.

Die Dinge, an die wir uns erinnerten, hätte man aus dem Haus
fortnehmen können, und sie wären nie vermisst worden; sie
waren nur einige erkennbare und identifizierbare Dinge zu-
oberst auf einem riesigen Haufen, einem üppigen, dunklen,
verrottenden Durcheinander aus Teppichen, Linoleum, Mö-
belteilen, Maschinenteilen, Nägeln, Draht, Werkzeugen, Gerä-
ten. Es war das Haus, in dem Onkel Bennys Eltern ihr ganzes
Eheleben lang gewohnt hatten. (Ich konnte mich noch vage an
sie erinnern, wie sie alt und dick und halb blind, in viele dunkle
Schichten zerschlissener Kleider gehüllt, auf der Veranda in der
Sonne saßen.) Ein Teil der angehäuften Dinge ging also auf
fünfzig oder mehr Jahre Familienleben zurück. Aber es waren
auch weggeworfene Sachen anderer Leute dabei, die sich On-
kel Benny erbat und heimbrachte oder die er gar vom Müllplatz
in Jubilee holte. Angeblich hoffte er, die Sachen zusammenzu-
flicken und wieder brauchbar zu machen und sie dann zu ver-
kaufen. Wenn er in einer Stadt gewohnt hätte, hätte er einen
riesigen Trödelladen gehabt; er hätte sein Leben zwischen fle-
ckigen Möbeln und Bergen ausgedienter Geräte, angeschlage-
ner Schüsseln und verstaubter Bilder von Verwandten anderer
Leute verbracht. Er schätzte Abfall um seiner selbst willen und
gab nur vor, sowohl sich selbst als auch anderen gegenüber, dass
er vorhabe, irgendeinen praktischen Nutzen daraus zu ziehen.
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Aber das Liebste an seinem Haus waren mir die Zeitungen
auf der Veranda; ihrer wurde ich niemals müde. Er bekam we-
der den ›Herald-Advance‹ aus Jubilee, noch die Stadtzeitung,
die mit einem Tag Verspätung in unserem Briefkasten landete.
Er hatte kein Abonnement des ›Family Herald‹ oder der ›Satur-
day Evening Post‹. Seine Zeitung kam einmal in der Woche
und war schlecht und auf billiges Papier gedruckt, mit drei Zoll
hohen Schlagzeilen. Sie war seine einzige Informationsquelle
über die Außenwelt, da er selten ein funktionierendes Radio
besaß. Es war eine ganz andere Welt als die, über die meine El-
tern in der Zeitung lasen oder in den täglichen Nachrichten
hörten. Die Schlagzeilen hatten nichts mit dem Krieg zu tun,
der um diese Zeit begann, oder mit Wahlen oder Hitzewellen
oder Unfällen, sondern lauteten folgendermaßen:

VATER VERFÜTTERT ZWILLINGSTÖCHTER
AN SCHWEINE
FRAU BRINGT MENSCHLICHEN AFFEN ZUR
WELT
JUNGFRAU AM KREUZ VON
DURCHGEDREHTEN MÖNCHEN
VERGEWALTIGT
RUMPF DES EHEMANNS MIT DER POST
VERSCHICKT

Ich saß oft am Rand der abschüssigen Veranda und las, während
meine Füße die Federnelken streiften, die Onkel Bennys Mut-
ter gepflanzt haben musste. Schließlich sagte Onkel Benny:
»Du kannst die Zeitungen mitnehmen, wenn du willst. Ich hab
sie ausgelesen.«

Ich war klug genug, dies nicht zu tun. Ich las schneller und
schneller, was ich nur aufnehmen konnte, und wirbelte dann
hinaus in die Sonne, auf den Weg, der quer über die Felder zu
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unserem Haus führte. Mir war schummrig, und ich war über-
voll von Enthüllungen des Bösen, seiner Vielseitigkeit und
großartigen Erfindungskraft und seinem erschreckenden Über-
mut. Aber je mehr ich mich unserem Haus näherte, umso mehr
verblasste diese Vision. Wie kam es, dass die nüchterne Rück-
wand des Elternhauses, die blassen bröckelnden Backsteine, die
betonierte Fläche vor der Küchentür, die an Nägeln aufge-
hängten Waschzuber, die Pumpe, der Fliederbusch mit den
braunfleckigen Blättern es zweifelhaft erscheinen ließen, dass
eine Frau tatsächlich den Rumpf ihres Mannes, in Weihnachts-
papier gewickelt, mit der Post an seine Freundin in Süd-Caro-
lina schicken würde?

Unser Haus stand am Ende der Flats Road, die von Buckles
Laden nach Westen verlief, am Rand der Stadt. Dieser schä-
bige Holzladen, der von vorn so schmal war, dass er wie ein
aufgestellter Pappkarton wirkte, aufs Geratewohl bepflastert
mit bemalten Metallschildern, die Mehl, Tee, Haferflocken,
Erfrischungsgetränke, Zigaretten anpriesen, war für mich immer
das Zeichen, dass die Stadt zu Ende war. Gehsteige, Straßen-
lampen, schattenspendende Baumreihen, Milch- und Eiskar-
ren, Vogelbäder, Blumenrabatten, Veranden mit Korbstühlen,
von denen Frauen die Straße beobachteten – all diese zivilisier-
ten, begehrenswerten Dinge lagen hinter uns, und wir (Owen
und ich nach der Schule, meine Mutter und ich, wenn wir
Samstagnachmittag vom Einkaufen kamen) gingen auf der
breiten, gewundenen Flats Road, von Buckles Laden bis zu un-
serem Haus ohne Schatten, zwischen verunkrauteten Feldern,
die je nach Jahreszeit gelb von Löwenzahn, wildem Senf oder
Goldruten waren. Die Häuser hier lagen weiter auseinander
und sahen überhaupt vernachlässigter, ärmlicher und bizarrer
aus, als es bei Stadthäusern jemals möglich wäre; eine halbe
Wand wurde angestrichen und dann vergessen, mitsamt der
Leiter; die Spuren einer abgerissenen Veranda blieben sichtbar,
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eine Vordertür ohne Stufen drei Fuß über dem Boden; manche
Fenster waren mit vergilbten Zeitungen statt mit Jalousien ab-
gedeckt.

Die Flats Road gehörte nicht zur Stadt, aber sie gehörte
auch nicht zum Land. Die Flussbiegung und der Grenoch-
sumpf schnitten sie von der Ortschaft ab, zu der sie nominell
gehörte. Es gab dort keine richtigen Farmen. Es gab die Anwe-
sen von Onkel Benny und den Potters, fünfzehn und zwanzig
Morgen, wobei Onkel Bennys Land verwilderte. Die Potter-
söhne züchteten Schafe. Wir hatten neun Morgen und züchte-
ten Füchse. Die meisten Leute hatten ein oder zwei Morgen
und ein wenig Vieh, gewöhnlich eine Kuh und Hühner und
manchmal etwas Ausgefalleneres, was man nicht auf einer nor-
malen Farm fand. Die Potters besaßen eine Ziegenfamilie, die
sie frei laufen ließen, damit sie längs der Straße grasen konnte.
Sandy Stevenson, ein Junggeselle, hielt einen kleinen grauen
Esel, der wie eine Illustration zu einer biblischen Geschichte in
der steinigen Ecke eines Feldes weidete. Der Betrieb meines
Vaters war hier nichts Ungewöhnliches.

Mitch Plim und die Potters waren die Schwarzbrenner in der
Flats Road. Ihr Verhalten war unterschiedlich. Die beiden Pot-
ters waren fröhlich, aber auch gewalttätig, wenn sie betrunken
waren. Sie nahmen Owen und mich in ihrem Pick-up von der
Schule mit nach Hause; wir saßen hinten und wurden von
einer Seite auf die andere geschleudert, weil sie so schnell und
durch so viele Schlaglöcher fuhren; meine Mutter schnappte
nach Luft, als sie davon hörte. Mitch Plim wohnte in dem Haus
mit den Zeitungen vor den Fenstern; er trank selbst nicht, war
durch Rheumatismus verkrüppelt und sprach mit niemandem;
seine Frau kam zu jeder Tageszeit in einem zerlumpten, mit
Volants besetzten Morgenrock und mit nackten Füßen zum
Briefkasten. Ihr ganzes Haus schien so viel Böses und Geheim-
nisvolles zu verkörpern, dass ich es nie direkt ansehen mochte,



– 17 –

mit streng geradeaus gerichtetem Gesicht daran vorbeiging,
und mir alle Mühe gab, nicht zu rennen.
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