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Flats Road

Wir verbrachten ganze Tage am Wawanash River und halfen
Onkel Benny beim Fischen. Wir fingen fiir ihn die Frosche.
Wir jagten sie, beschlichen sie, krochen ihnen nach unter den
Weiden am schlammigen Flussufer und in den sumpfigen L6-
chern voller Wolfsdisteln und Riedgras, das haarfeine, zunichst
unsichtbare Schnitte in unseren nackten Beinen hinterliel3.
Alte Frosche waren schlau genug, sich vor uns zu verstecken,
aber sie wollten wir auch nicht; wir waren hinter den schmich-
tigen jungen, griinen her, den prichtigen halbwiichsigen, die
kiihl und schleimig waren; wir lieen sie lustvoll durch unsere
Hinde glitschen, dann in einen Honigeimer plumpsen und
setzten den Deckel darauf. Dort blieben sie, bis Onkel Benny
so weit war, sie an den Haken zu stecken.

Er war kein Onkel. Nicht unser und tiberhaupt.

Er stand ein Stiick weit drauBlen in dem seichten braunen
Wasser, da, wo der schlammige Grund in Kiesel und Sand tiber-
geht. Jeden Tag, sein Leben lang, wo man ihn auch sah, trug
er die gleichen Sachen — Gummistiefel, Overall, kein Hemd,
einen verschossenen schwarzen Sakko, der zugeknopft war und
ein V von rauer roter Haut mit einem feinen weilen Rand
sehen lieB. Dem Filzhut auf seinem Kopf waren ein schmales
Band und zwei kleine Federn geblieben, die vom Schweil3 ganz
dunkel geworden waren.

Obwohl er sich nie umdrehte, merkte er es stets, wenn wir

einen Ful} ins Wasser setzten.
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»Ihr Goren wollt im Schlamm rumplanschen und mir die
Fische verscheuchen, verschwindet und macht das woanders,
haut ab von meinem Ufer.«

Es gehorte thm nicht. Genau hier, wo er gewdhnlich fischte,
gehorte das Ufer uns. Aber auf den Gedanken kamen wir nicht.
In seiner Vorstellung gehorten der Fluss und das wilde Busch-
land und der Grenochsumpf mehr oder weniger ihm, weil er
dies alles besser kannte als jeder andere. Er behauptete, er sei der
Einzige, der den Sumpf vollstindig durchquert und nicht blof3
kleine Vorst6Be an den Rindern unternommen habe. Er sagte,
dort drinnen gebe es ein Treibsandloch, in dem ein Zweiton-
ner verschwinden wiirde wie ein Bissen zum Friihstiick. (Er
sagte »quicksand« und in meiner Phantasie sah ich es glinzen
und nasstrocken kullern, weil ich es mit Quecksilber verwech-
selte.) Er sagte, es gebe im Wawanash Stellen, die auch mit-
ten im Sommer zwanzig Ful} tief seien. Er sagte, er konnte uns
dorthin mitnehmen, aber er tat es nie.

Er war immer bereit, beim leisesten Schimmer von Zweifel
beleidigt zu sein.

»Ihr werdet noch in so eins reinfallen, dann glaubt ihr mir.«

Er hatte einen michtigen schwarzen Schnurrbart, wilde Au-
gen, ein schlaues Riubergesicht. Er war nicht so alt, wie man
nach seinen Kleidern, seinem Schnurrbart, seinem Verhalten
meinen mochte; er gehorte zu der Sorte Mann, die schon zu
unerschiitterlichen Exzentrikern werden, bevor sie zwanzig
sind. In allen seinen AuBerungen, Vorhersagen, Urteilen lag
eine geballte Leidenschaft. Auf unserem Hof schaute er einmal
zu einem Regenbogen hinauf und rief: »Wisst ihr, was das ist?
Das ist das Versprechen Gottes, dass es nie wieder eine Sintflut
geben wirdl« Seine Stimme bebte angesichts der Tragweite die-
ses Versprechens, als wire es eben erst gemacht worden und er
selbst wire der Uberbringer.

Wenn er die Fische gefangen hatte, die er haben wollte (er
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warf Schwarzbarsche zurtick, behielt aber Dobel und Rotflos-
ser und sagte, der Rotflosser sei ein schmackhafter Fisch, ob-
wohl er so voller Griten sei wie ein Nadelkissen voller Nadeln),
kletterten wir aus der schattigen Flussmulde heraus und liefen
tiber die Felder zu seinem Haus. Owen und ich gingen auch
barful3 miihelos tiber Stoppeln. Manchmal folgte uns unser un-
geselliger Hund Major in einigem Abstand. Driiben am Rand
des Dickichts — des Dickichts, das eine Meile weiter in den
Sumpf iiberging — stand Onkel Bennys Haus, gro und silber-
grau, aus alten ungestrichenen Brettern, die im Sommer tro-
cken gebleicht wurden, und dunkelgriinen zerschlissenen und
zerfetzten Jalousien, die an allen Fenstern heruntergelassen wa-
ren. Das Gestriipp dahinter war schwarz, heil3, dornenverfilzt
und erfiillt von Insekten, die in Myriaden herumschwirrten.

Zwischen dem Haus und dem Buschland standen mehrere
Gehege, in denen er immer ein paar gefangene Tiere hielt — ein
halbzahmes goldfarbenes Frettchen, ein Paar Wildnerze, eine
Rotfiichsin, die sich in einer Falle das Bein verletzt hatte. Sie
hinkte und heulte bei Nacht und hie3 Duchess. Fiir die Wasch-
baren brauchte er kein Gehege. Sie lebten rund um den Hof
und in den Biumen, zahmer als Katzen, und kamen an die Tiir,
um sich flittern zu lassen. Sie mochten Kaugummi. Auch Eich-
hérnchen kamen und saBlen keck auf den Fenstersimsen und
stoberten in den Zeitungshaufen auf der Veranda.

In der Erde neben der Hauswand gab es auBerdem noch eine
Art flaches Gehege oder Loch, das auf den drei freien Seiten fast
zwei Ful3 hoch von festgenagelten Brettern umgeben war. Dort
hatte Onkel Benny die Schildkréten gehalten. In einem Som-
mer hatte er alles andere aufgegeben, um Schildkréten zu fan-
gen. Er sagte, er werde sie einem Amerikaner aus Detroit ver-
kaufen, der ihm finfunddreiBig Cents das Pfund bezahlen wolle.

»Macht man Suppe draus¢, sagte Onkel Benny, wihrend er
sich tiber das Gehege fiir die Schildkréten beugte. Sosehr ihn
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das Zahmen und Fiittern der Tiere freute, sosehr freute ihn
auch ihr unerfreuliches Schicksal.

»Schildkrétensuppel«

»Fiir Amerikaner, sagte Onkel Benny, als ob das alles er-
klirte. »Ich selber wiirde sie nicht anriihren.«

Entweder erschien der Amerikaner nicht, oder er wollte
nicht bezahlen, was Onkel Benny verlangte, oder er war ohne-
hin nur ein Gerticht gewesen — aus dem Plan wurde nichts. Ein
paar Wochen spiter machte Onkel Benny, wenn man Schild-
kroten erwihnte, ein ausdrucksloses Gesicht und sagte in einem
Ton, als bedauerte er, dass man so weit hinter der Zeit zurtick
war: »Ach, dartiber werde ich mir doch nicht mehr den Kopf
zerbrechen.«

‘Wenn er auf seinem Lieblingsstuhl gleich neben unserer Kii-
chentiir sal} — er sal3 stets dort, als habe er kaum Zeit sich zu set-
zen, wolle niemanden storen, werde in einer Minute wieder fort
sein —, war Onkel Benny immer voller Neuigkeiten tiber ir-
gendeine Geschiftsidee, immer etwas AuBlergewShnliches, mit
dem Leute gar nicht weit weg von uns, unten im Siiden des
County oder noch niher im Ortsgebiet von Grantly, unglaub-
liche Summen verdienten. Sie ziichteten Chinchillas. Sie ziich-
teten Wellensittiche. Sie verdienten zehntausend Dollar im Jahr
und brauchten kaum dafiir zu arbeiten. Wahrscheinlich war der
Grund, warum er immer weiter bei meinem Vater arbeitete, ob-
wohl er nie linger in einem anderen Job gearbeitet hatte, dass
mein Vater Silberflichse ziichtete und dass ein solcher Beruf etwas
Unsicheres und Ungewdohnliches an sich hatte, eine zauberhafte
und ungreifbare, nie verwirklichte Hoffnung auf R eichtum.

Er nahm die Fische auf seiner Veranda aus, und wenn ihm
nach Essen war, briet er schnell ein paar in einer Pfanne, in der
noch das alte verbrannte Fett war. Er a3 aus der Pfanne. Ganz
gleich, wie heil und hell es drauflen war, hatte er immer ein

Licht brennen, eine nackte Birne, die an der Decke hing. Die
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vielen, vielen Schichten von Gertimpel und der Schmutz im
Haus verschluckten Licht.

Wenn Owen und ich heimgingen, versuchten wir manch-
mal die Dinge aufzuzihlen, die er in seinem Haus oder blo8 in
seiner Kiiche hatte.

»Zwei Toaster, einen mit Klappen und einen, wo man das
Brot drauflegt.«

»Einen Autositz.«

»Eine aufgerollte Matratze. Ein Akkordeon.«

Aber wir schafften nicht einmal die Hilfte, das wussten wir.
Die Dinge, an die wir uns erinnerten, hitte man aus dem Haus
fortnehmen konnen, und sie wiren nie vermisst worden; sie
waren nur einige erkennbare und identifizierbare Dinge zu-
oberst auf einem riesigen Haufen, einem tppigen, dunklen,
verrottenden Durcheinander aus Teppichen, Linoleum, Mo-
belteilen, Maschinenteilen, Nigeln, Draht, Werkzeugen, Gera-
ten. Es war das Haus, in dem Onkel Bennys Eltern ihr ganzes
Eheleben lang gewohnt hatten. (Ich konnte mich noch vage an
sie erinnern, wie sie alt und dick und halb blind, in viele dunkle
Schichten zerschlissener Kleider gehiillt, auf der Veranda in der
Sonne saBen.) Ein Teil der angehiuften Dinge ging also auf
fiinfzig oder mehr Jahre Familienleben zuriick. Aber es waren
auch weggeworfene Sachen anderer Leute dabet, die sich On-
kel Benny erbat und heimbrachte oder die er gar vom Miillplatz
in Jubilee holte. Angeblich hoftte er, die Sachen zusammenzu-
flicken und wieder brauchbar zu machen und sie dann zu ver-
kaufen. Wenn er in einer Stadt gewohnt hitte, hitte er einen
riesigen Trodelladen gehabt; er hitte sein Leben zwischen fle-
ckigen Mébeln und Bergen ausgedienter Gerite, angeschlage-
ner Schiisseln und verstaubter Bilder von Verwandten anderer
Leute verbracht. Er schitzte Abfall um seiner selbst willen und
gab nur vor, sowohl sich selbst als auch anderen gegeniiber, dass

er vorhabe, irgendeinen praktischen Nutzen daraus zu ziehen.
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Aber das Liebste an seinem Haus waren mir die Zeitungen
auf der Veranda; ihrer wurde ich niemals miide. Er bekam we-
der den >Herald-Advance« aus Jubilee, noch die Stadtzeitung,
die mit einem Tag Verspitung in unserem Briefkasten landete.
Er hatte kein Abonnement des >Family Herald< oder der>Satur-
day Evening Post«. Seine Zeitung kam einmal in der Woche
und war schlecht und auf billiges Papier gedruckt, mit drei Zoll
hohen Schlagzeilen. Sie war seine einzige Informationsquelle
iiber die AuBenwelt, da er selten ein funktionierendes Radio
besal3. Es war eine ganz andere Welt als die, tiber die meine El-
tern in der Zeitung lasen oder in den tiglichen Nachrichten
horten. Die Schlagzeilen hatten nichts mit dem Krieg zu tun,
der um diese Zeit begann, oder mit Wahlen oder Hitzewellen

oder Unfillen, sondern lauteten folgendermaBen:

VATER VERFUTTERT ZWILLINGSTOCHTER
AN SCHWEINE

FRAU BRINGT MENSCHLICHEN AFFEN ZUR
WELT

JUNGFRAU AM KREUZ VON
DURCHGEDREHTEN MONCHEN
VERGEWALTIGT

RUMPF DES EHEMANNS MIT DER POST
VERSCHICKT

Ich sa} oft am Rand der abschiissigen Veranda und las, wihrend
meine Fiifle die Federnelken streiften, die Onkel Bennys Mut-
ter gepflanzt haben musste. Schlieflich sagte Onkel Benny:
»Du kannst die Zeitungen mitnehmen, wenn du willst. Ich hab
sie ausgelesen.«

Ich war klug genug, dies nicht zu tun. Ich las schneller und
schneller, was ich nur aufnehmen konnte, und wirbelte dann

hinaus in die Sonne, auf den Weg, der quer tber die Felder zu
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unserem Haus fiithrte. Mir war schummrig, und ich war tiber-
voll von Enthiillungen des Bosen, seiner Vielseitigkeit und
groBartigen Erfindungskraft und seinem erschreckenden Uber-
mut. Aber je mehr ich mich unserem Haus niherte, umso mehr
verblasste diese Vision. Wie kam es, dass die niichterne Riick-
wand des Elternhauses, die blassen brockelnden Backsteine, die
betonierte Fliche vor der Kiichentiir, die an Nigeln aufge-
hingten Waschzuber, die Pumpe, der Fliederbusch mit den
braunfleckigen Blittern es zweifelhaft erscheinen lieBen, dass
eine Frau tatsichlich den Rumpf ihres Mannes, in Weihnachts-
papier gewickelt, mit der Post an seine Freundin in Stid-Caro-
lina schicken wiirde?

Unser Haus stand am Ende der Flats Road, die von Buckles
Laden nach Westen verlief, am Rand der Stadt. Dieser schi-
bige Holzladen, der von vorn so schmal war, dass er wie ein
aufgestellter Pappkarton wirkte, aufs Geratewohl bepflastert
mit bemalten Metallschildern, die Mehl, Tee, Haferflocken,
Erfrischungsgetrinke, Zigaretten anpriesen, war ftir mich immer
das Zeichen, dass die Stadt zu Ende war. Gehsteige, StraBen-
lampen, schattenspendende Baumreihen, Milch- und Eiskar-
ren, Vogelbider, Blumenrabatten, Veranden mit Korbstiihlen,
von denen Frauen die Strale beobachteten — all diese zivilisier-
ten, begehrenswerten Dinge lagen hinter uns, und wir (Owen
und ich nach der Schule, meine Mutter und ich, wenn wir
Samstagnachmittag vom Einkaufen kamen) gingen auf der
breiten, gewundenen Flats R oad, von Buckles Laden bis zu un-
serem Haus ohne Schatten, zwischen verunkrauteten Feldern,
die je nach Jahreszeit gelb von Lowenzahn, wildem Senf oder
Goldruten waren. Die Hiuser hier lagen weiter auseinander
und sahen iiberhaupt vernachlissigter, darmlicher und bizarrer
aus, als es bei Stadthiusern jemals moglich wire; eine halbe
Wand wurde angestrichen und dann vergessen, mitsamt der

Leiter; die Spuren einer abgerissenen Veranda blieben sichtbar,
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eine Vordertiir ohne Stufen drei Ful3 tiiber dem Boden; manche
Fenster waren mit vergilbten Zeitungen statt mit Jalousien ab-
gedeckt.

Die Flats Road gehorte nicht zur Stadt, aber sie gehorte
auch nicht zum Land. Die Flussbiegung und der Grenoch-
sumpf schnitten sie von der Ortschaft ab, zu der sie nominell
gehorte. Es gab dort keine richtigen Farmen. Es gab die Anwe-
sen von Onkel Benny und den Potters, flinfzehn und zwanzig
Morgen, wobei Onkel Bennys Land verwilderte. Die Potter-
s6hne ziichteten Schafe. Wir hatten neun Morgen und ziichte-
ten Flichse. Die meisten Leute hatten ein oder zwei Morgen
und ein wenig Vieh, gewdhnlich eine Kuh und Hithner und
manchmal etwas Ausgefalleneres, was man nicht auf einer nor-
malen Farm fand. Die Potters besalen eine Ziegenfamilie, die
sie frei laufen lieBen, damit sie lings der Stralle grasen konnte.
Sandy Stevenson, ein Junggeselle, hielt einen kleinen grauen
Esel, der wie eine Illustration zu einer biblischen Geschichte in
der steinigen Ecke eines Feldes weidete. Der Betrieb meines
Vaters war hier nichts Ungewdhnliches.

Mitch Plim und die Potters waren die Schwarzbrenner in der
Flats Road. Ihr Verhalten war unterschiedlich. Die beiden Pot-
ters waren frohlich, aber auch gewalttitig, wenn sie betrunken
waren. Sie nahmen Owen und mich in ihrem Pick-up von der
Schule mit nach Hause; wir salen hinten und wurden von
einer Seite auf die andere geschleudert, weil sie so schnell und
durch so viele Schlaglécher fuhren; meine Mutter schnappte
nach Luft, als sie davon horte. Mitch Plim wohnte in dem Haus
mit den Zeitungen vor den Fenstern; er trank selbst nicht, war
durch Rheumatismus verkriippelt und sprach mit niemandem;
seine Frau kam zu jeder Tageszeit in einem zerlumpten, mit
Volants besetzten Morgenrock und mit nackten Filen zum
Briefkasten. Ihr ganzes Haus schien so viel Béses und Geheim-

nisvolles zu verkorpern, dass ich es nie direkt ansehen mochte,
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mit streng geradeaus gerichtetem Gesicht daran vorbeiging,

und mir alle Miihe gab, nicht zu rennen.
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