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David Wagner, 1971 geboren, debiitierte mit dem Roman
«Meine nachtblaue Hose». Es folgten der Erzahlungsband
«Was alles fehlt», das Prosabuch «Spricht das Kind», die
Essaysammlungen «Welche Farbe hat Berlin» und «Sich
verlieben hilft», die Kindheitserinnerungen «Dritben und
driben» (mit Jochen Schmidt) sowie der Roman «Vier
Apfel», der auf der Longlist des Deutschen Buchpreises
stand. 2013 wurde ihm fiir sein Buch «Leben» der
Preis der Leipziger Buchmesse verliehen, 2014 erhielt
er den Kranichsteiner Literaturpreis und war erster
«Friedrich-Durrenmatt-Gastprofessor fur Weltliteratur» an
der Universitat Bern. Er lebt in Berlin.

«Eine Ubernachtung im Hotel gehért zu den schénsten
Geschenken. Fur den, der nicht wegwill, reicht <Ein Zimmer
im Hotel>. Oder, noch schoner, man liest dieses Buch
in den Hotels, die David Wagner beschreibt, und setzt
seinen Eindriicken die eigenen entgegen.» (Julia Encke,
Frankfurter Allgemeine Sonntagszeitung)

«Wagner schreibt auf, was er in den Junior-Suiten,
Comfort Rooms, fensterlosen Zimmerchen sieht - mit
grolster Genauigkeit und einem Sensorium fir die
feinen Unterschiede, die im Zeitalter der Hotelketten
noch Individualitat vorzutauschen scheinen. Ein bisschen
erinnert das an die Feuilletons von Joseph Roth.» (Ulrich
Rudenauer, Suddeutsche Zeitung)

«Wagners unsentimentale Hotelrevue entwirft unter
der Hand das Bild des Schriftstellers als
Handlungsreisender.» (Ursula Marz, DIE ZEIT)
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Hotel Splendid-Dollmann, Miinchen. In der Juni-
or-Suite steht ein weilses Porzellanschiisselchen mit Erd-
beeren auf dem Couchtisch. Empire-Mobel, Nachbauten
nehme ich an, helles Parkett. An den Wanden hangen italie-
nische Architekturstiche, es gibt eine kleine Terrasse. Mir
gefallt der zierliche Damenschreibtisch, leider steht er zur
Wand hin, so konnte ich nie sitzen - wenn ich in Hotelzim-
mern schreibe, dann meist liegend, auf dem Bett. Hier hat
das Bett einen Baldachin aus dem gleichen Stoff wie die
Vorhange, gro3ziigig, geradezu uppig wurde er zugeschnit-
ten. Ein schones Zimmer, diese Junior-Suite, bin froh, dass
ich nicht in die Senior-Suite musste. Oder gibt es die gar
nicht? Ich erinnere mich, dass ich schon einmal in diesem
Hotel ilbernachtet habe, es ist nur vier oder funf Wochen
her, allerdings in einem viel kleineren Zimmer mit Einzel-
bett. Das Einzelbett machte mir nichts aus, mich storte nur
die Meterware Blcher auf dem Regal iiber dem Schreib-
tisch.

Das Fruhstiick wartet in einem geschickt ausgeleuchte-
ten Raum im Souterrain, ich lasse mich tauschen und glau-
be kurz, die Sonne scheine herein. Marmelade steht auf
dem Tisch, Erleichterung, ich muss also nicht auch fur die
zum Bifett. Eigentlich mag ich Fruhstucksbifetts nicht, die
grofRe Auswahl schiichtert mich ein, und eigentlich moch-
te ich morgens doch gar nicht viel essen. Erwachsen kom-
me ich mir immer vor, wenn ich trotz reichhaltigen Ange-
bots nur wenig fruhstiucke - erinnere mich an die Adoles-
zenz-Vollfressereien mit meinem Bruder, wer schafft mehr?
Es gibt nur eine Siiddeutsche Zeitung, und die wird schon
gelesen, kaufe mir deshalb oben an der Rezeption eine ei-
gene.

Spater, als ich das Zimmer verlasse, nehme ich den Blei-
stift mit, der auf dem Nachttisch lag. Ich notiere nichts.



Pentahotel Leipzig, Leipzig. Grolles Teppichbodenzim-
mer im siebten Stock, Sitzgruppe rechts, ein Couchtisch,
auf ihm stehen Wasserflaschen und ein Obstkorb. Riesen-
bett links, breite, nicht ganz bodentiefe Fensterfront, bun-
te Deko-Elemente an der Wand. Und wozu sind die da? Die-
ser Wandschmuck verwirrt mich. Ein sehr grol3er Flach-
bildfernseher, Sky Sport frei empfangbar, ich schaue Ful3-
ball. Durch das Fenster Ausblick auf unentschiedene Flach-
bauten: Wurden die Hauser, die dort einmal standen, weg-
gebombt? Griuppchen von Rauchern lungern vor den Bara-
cken herum, dem Schilleralter entwachsen. Ein Schulungs-
zentrum?

Hotel Tuscolano, Bologna. Das Haus steht auf der grunen
Wiese, hinter einer Umgehungsstralse, nicht weit von der
Autobahn. Vor etwa fiinfzig Jahren war es neu, heute sieht
es ein wenig so aus wie ein Hotel, in dem ein Verbrechen
passieren konnte. Vielleicht ist es eher eine Pension als ein
Hotel, das Zimmer ist eng. Ja, das Zimmer ist so beengt,
dass ich mir vorstelle, die Wande waren um das Doppel-
bett herum gemauert worden. Der Fernseher hangt an der
Wand, kein Platz fur einen Tisch oder eine Kommode. Liege
- wo sonst - auf dem Bett, schaue fern, friere und schreibe
Tagebuch. Italien kann auch das hasslichste Land sein.

Im gleichfalls kurios beengten Friuhstiicksraum gibt es
nur plastikverpackte Nahrungsmittel. Die Frau, die das
Haus fuhrt, ist sehr nett, wir unterhalten uns. Sie erzahlt,



sie erzahlt viel, leider verstehe ich nicht alles. Wie war noch
mal ihr Name?

Ostello Galletti Abbiosi, Ravenna. Ein Palazzo, in der
Nahe des Bahnhofs. Das Zimmer ist luxurios, aber nur zel-
lengrol3, um das Doppelbett herum bleibt nicht viel Platz.
Zum Ausgleich gibt es einen riesigen Salotto, grofsziugi-
ge, weite Treppenhauser und eine eigene Hotelkapelle, wir
konnten hier heiraten.

Unser Frithstickskellner heilst Francesco, er bringt ei-
nen Cappuccino nach dem anderen, wir lieben ihn. An der
Rezeption lassen sich Fahrrader leihen, wir fahren Rich-
tung Meer. Heutzutage ist es allerdings weit bis zum Meer,
in der Spatantike war das noch anders, Ravenna war fri-
her eine Hafenstadt. Einmal besuchen wir ein kleines Kino,
ein Kino, in dem wir uns wie in einem alteren italienischen
Film vorkommen. Der Film spielt teils in einer italienischen
Kleinstadt, teils in einem Boot auf dem Amazonas. Leider
ist er nicht gut, wir gehen in der Pause.

Auch am letzten Morgen bringt Francesco uns einen
Cappuccino nach dem anderen. Als er wieder eine Tasse
abgestellt hat, schaut er mich lange an und sagt: «Ich glau-
be, Sie sind ein Dichter.»

Hotel Cavour, Mailand. Das Zimmer der Kategorie «Ca-
mera Classic» ist wie das gesamte Hotel ein wenig tber-
dekoriert, das Haus ein saulenbestiickter Teppichbodenpa-
last. Im Bad liegen zwei kleine Seifen neben dem Marmor-
becken; als ich die erste auspacke, bin ich hin und weg von



dem Duft, wie in einer anderen Sphare. Ist es Bergamotte?
Woran erinnert mich der Geruch? Als ich auf dem Weg zum
Fruhstick an einem Zimmermadchenwagen vorbeikomme,
stehle ich zwei Seifen. Spater schame ich mich dafiir.

Hotel Wedina, Hamburg. In oder auf St. Georg, nicht weit
vom Hauptbahnhof, habe hier schon zweimal iibernachtet.
Wiirde hier gern wohnen: Zimmer mit Sofa, es gibt sogar
eine Kuchenzeile, die ich allerdings nicht nutze, bin ja wie-
der nur eine Nacht da. Auf dem Tischchen steht ein Teller
mit Brownies und Obst. Schade, dass das Wetter so schon
ist, ich muss hinaus. Nehme mir einen Apfel mit, Apfel lie-
gen in einem Korb an der Rezeption.

Hotel Maingau, Frankfurt. Der Weqg in das kleine Zimmer
fuhrt durch einen labyrinthischen Verbindungsgang und ei-
nen Hinterhof in ein enges Treppenhaus mit einem Aufzug
aus den funfziger Jahren, seine schwere, laut ins Schloss
fallende Metalltir lasst mich an eine Bunkertir denken.
Das Zimmer hat ein Fenster zur Sachsenhausener Briicken-
stralSe hin und ein Waschbecken neben dem Bett. Offen-
bar befindet es sich dort, nur einen Meter vom Fuflende
entfernt, weil es nicht mehr in die kabuffkleine Badekabi-
ne passte. Mir fallt ein, dass ich als Kind ein Zimmer mit
Waschbecken hatte, was ein Vorteil war, so musste ich mich
morgens nicht mit meinen Geschwistern im Bad drangeln.
Seltsame Dusche: Der Schlauch beginnt kurz unter der De-
cke, reicht aber nur bis auf Nabelhohe hinunter. So pri-
de habe ich noch nie geduscht. Der Zugang zum Internet
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soll eine Extra-Gebuhr kosten, ich verstehe das nicht. Wieso
wird dann nicht auch furs Fernsehen Geld verlangt? Sehr
schmales Bett, egal. Immerhin, es gibt richtige Bugel und
nicht solche, die an einem Bigelring auf der Kleiderstange
ein- und ausgehakt werden miissen, ich hasse diese Fum-
melbugel. Sagt die Konstruktion mir nicht: Eigentlich ver-
dachtigen wir dich, unsere Hotelbiigel klauen zu wollen?

Bayrisches Haus, Potsdam. Wieder eine Junior-Suite.
Hinter der Tur erst ein Vorzimmer mit Schranken, da-
hinter ein Raum mit Sitzgruppe und breitem Doppelbett.
Schwarze Bleistifte liegen auf dem Schreibtisch sowie auf
dem Nachttisch. Es gibt eine Nespresso-Espressomaschi-
ne, einen Wasserkocher, Apfel in einer Obstschale auf dem
Couchtisch, flauschige Bademantel und Schlappen mit dem
Wappen und dem Schriftzug «Bayrisches Haus». Es ist ein
Blockhaus im Alpenstil; Friedrich Wilhelm IV. von Preulfsen
liel es im Jahre 1847 in der brandenburgischen Taiga fur
seine Gattin Elisabeth Ludovika von Bayern errichten, weil
sie Heimweh nach dem Tegernsee hatte. Das freundliche
Personal muss Trachtenanzug oder Dirndl tragen, zum La-
chen. Es ist Anfang Mai und warm, wir konnen jedoch trotz
der milden Temperatur nicht draulen sitzen: Die Stechmii-
ckensaison hat bereits begonnen, wir werden angegriffen.
Ist die Gegend zu dieser Jahreszeit unbewohnbar? Jetzt ver-
stehe ich auch, wieso all die schonen grofSen Fenster unse-
rer Suite mit Fliegengittern ausgestattet sind - der Blick in
den Wald ist leicht verschleiert.

Nachts, zuriick im Zimmer, sind die Vorhange zugezo-
gen und die Betten so aufgeschlagen, dass wir gleich hin-
einschliupfen konnen. Auf den Kopfkissen liegen zwei Bett-
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hupferl-Pralinen. Hatte ich doch mal die herumliegenden
Unterhosen weggeraumt.

Hotel Altera, Oldenburg. Im Zimmer steht ein Ventila-
tor, weils, steht da wie ein Versprechen - es konnte also
heils werden. Unter dem Fernseher, auf einem rollbaren TV-
Mobel aus Metall, hat ein DVD-Spieler Platz, DVDs lassen
sich an der Rezeption ausleihen. Auf der Fensterbank eine
giacomettihafte Giraffe, eine Skulptur, aha, vom Bett aus
gut zu sehen. An der Wand hangt eine Arbeit von Franz
Radziwill, letztes und jingstes Mitglied der Freien Seces-
sion, er lebte spater als Einzelganger im Land Oldenburg:
ein grofSerer, hochkant an der Wand hangender Kasten,
in dem sich Stuka-Modelle, bemalte Muscheln, ein rundes
Portrat, das an einem fast unsichtbaren Faden baumelt,
und ein Kalenderblatt vor einem gemalten Hintergrund ver-
sammeln. Muss ich das nun interpretieren? Auf dem Bo-
den wurde Stabparkett verlegt. Es gibt auch einen begeh-
baren Schrank, obgleich das Zimmer nicht grof8 ist, es ist
vor allem tief. Die Fenster haben, so eher selten zu sehen,
zwel waagerechte Sprossen. Im Bad warten Wattebausche
in einem Glasbehalter, zum Glick muss ich mich nicht ab-
schminken. Die Duscharmaturen gefallen mir, aus Stahl, sie
wirken sehr stabil.

Im Fruhstucksraum sitzen, verteilt an verschiedenen
Tischen, zwolf Manner, alle im Hemd ohne Jackett, aus-
nahmslos Anzugshemden. Eine einzige Frau ist im Raum -
die Bedienung. Sie bringt Kaffee, der Kaffee schmeckt gut.
Auf den breiten Fensterbanken liegen und stehen Bildban-
de, ich blattere in einem uber Venedigs Luxusunterkunf-
te und hore dabei Gesprachsfetzen iiber Oltanker und den
Jade-Weser-Port, «bei uns im Vorstand», «umtriebig» und

12



«Mallorca». Ich lausche auch einer langeren Ausfihrung,
einem Impuls-Referat tiber Kihllogistik und die Firmen, die
sie in Deutschland betreiben, der Ortsname Meckenheim
fallt haufiger.

Auf dem Weg zuriick in mein Zimmer komme ich an ei-
nem Scrabble-Spiel vorbei. Einem Hinweisschild entnehme
ich, dass hier die Gaste gegen die Mitarbeiter des Hotels
spielen. Wer vorbeikommt, darf ziehen. Welches Wort soll
ich legen aus UJXLAHI?

Hotel Konigshof, KoIn. Uberall ist das Signet des Hauses,
eine Krone, zu sehen: auf den Turen, eingewebt im Teppich-
boden, auf dem Notizblock, dem Kugelschreiber und den
Handtichern, es fehlt nur auf dem Toilettenpapier. Bin in
einem sehr kleinen Hinterhofzimmer einquartiert worden,
Tauben gurren zwischen Luftungsanlagen. War wohl mal
ein Raucherzimmer, ich rieche es, als ich nachts zurick-
komme, bin aber zu mide, um mich zu beschweren. Monets
Seerosen blithen iiber dem Bett. Ein Gerat wie den heraus-
klappbaren wandmontierten Hosenbiigler mochte ich eines
Tages mal ausprobieren.

An den Wanden des Frihstiicksraums klebt weild tiber-
strichene Glasfasertapete, an der Decke sind Messin-
glampen angebracht. Kaffee kommt in Porzellankannchen,
schmeckt. Weille Gardinen vor den Fenstern, fast blick-
dicht, sie erinnern mich an die Goldkantenwerbung. WeilSe
und rote Gerbera stehen in einer Glasvase, auf deren Boden
sich eine Schicht Glaskiigelchen befindet, das Blumenwas-
ser sieht aus wie Bubble-Tea. «Fir den sauberen Tisch» le-
se ich auf dem Tischmilleimer aus Kunststoff, eine Krone,
ja, der Konigshof, auch auf den Servietten. Eine italienische
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und eine chinesische Reisegruppe umringen mich, die Ita-
liener sind, fur Italiener, ziemlich salopp gekleidet.

Hotel Domizil, Tiibingen. Schone Lage, ich sehe den Ne-
ckar aus meinem Zimmer, sein Wasser so grin. Neben dem
Bett steht ein sonderbarer Nachttisch quer zum Bett, hat et-
was von einem angeschragten Kommandopult, eine Lampe
ragt heraus. Steuerhebel? Mikrophon? Auf den Schrankti-
ren und an den Wanden wurden, postmoderne Gestaltung,
einige salbeigrine und turkisfarbene Deko-Dreiecke auf-
gemalt. Die BegriufSungswasserflasche soll 2,50€ kosten,
kleinlich. Gute Matratze, mochte weiterschlafen. Im Bad ist
das Waschbecken sehr hoch montiert - oder bin ich tber
Nacht geschrumpft? Grauer, wildgemusterter Teppichbo-
den liegt im Zimmer und auf dem Flur, die Flecken sind
schon eingearbeitet, neue fallen nicht weiter auf.

Im Fruhsticksraum hore ich Phil Collins, dann Italo
Disco. Das Bufett liegt kurz vor acht geplundert da, eine
Reisegruppe hat gefriuhstickt. Die Bedienung, blond, sehr
freundlich, spricht mit einem russischen Akzent. Uberall
in Tibingen, in fast jedem Lokal hangt ein solches Schild,
werden Servicekrafte gesucht. Konnte gleich anfangen, ich
uberlege zu bleiben.

Hotel Rainhof Scheune, Kirchzarten im Schwarzwald.
Ich schlafe in einer ehemaligen Knechtkammer unter dem
Dach einer riesigen Scheune. Oder in zwei zusammenge-
legten Knechtkammern? Alles um mich herum ist aus Holz:
der Boden aus Holz, alle vier Wande aus Holz, die Decke

14



aus Holz, es riecht nach Holz, riecht gut. Sehr helle Lam-
pen erzeugen indirektes Licht. Das eine Fenster ist nicht
gerade grols, heute bin ich Hieronymus im Gehause. An der
Wand hangt ein grofSer Querformatspiegel - erst als es mir
erklart wird, verstehe ich, dass es sich um einen Fernseher
handelt. Spat in der Nacht schalte ich ihn ein. Leider lauft
nichts.

Best Western Plus Hotel Steinsgarten, GiefSen. Spa-
ziere, vom Bahnhof kommend, durch die Nachkriegsbebau-
ung, finde auch gleich zum beriihmten Elefantenklo - ei-
ner riesigen, unformigen, kantigen BetonfulSgangerbrucke
mit drei grofSen, achteckigen Aussparungen, die dem Gebil-
de zu seinem Namen verholfen haben. Beziehe ein Zimmer
im siebten Stock, mit Aussicht. Zahle insgesamt fiinf kleine
Pappaufsteller mit Hinweisen auf kostenpflichtige Dienst-
leistungsangebote, ich sammle sie alle ein und verstecke
sie im Schrank. Es riecht ein bisschen nach Teppichboden.
Leider gibt es keinen Wasserkocher auf dem Zimmer wie
in den amerikanischen Best-Western-Hotels. Verlasse das
Haus um funf Uhr frih, muss zum Zug, kein Friuhstick.
Nehme aus dem Obstkorb an der Rezeption zwei Apfel mit.

Hotel Stadt Hannover, Gottingen. Die Vertafelung und
das mit Teppichboden ausgelegte holzerne Treppenhaus
verraten es, ja, es ist ein altes Haus. Sein Name steht auch
auf den schweren Silberkannchen, in denen der Kaffee auf
den Fruhstuckstisch kommt. Mir gefallen diese Silberkan-
nen. Und die Vertafelung. Die Lokalzeitung liegt aus: Ein
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Betrunkener wurde auf einem Damenrad erwischt, bald en-
det die Anmeldefrist fur den Gottinger Stadtlauf. Was war
noch? Ein Fleischer und ein Backer eroffnen zusammen ein
Geschaft.

Neben dem Aufzug hangt, eingerahmt, ein Zertifikat,
das bescheinigt, dass im Leitungswasser des Hotels kei-
ne Legionellen gefunden wurden und einschlagige Grenz-
werte unterschritten bzw. eingehalten werden. Diese Unbe-
denklichkeitserklarung macht mir Angst. Ich lasse das Was-
ser nun extra lange laufen und bilde mir trotzdem leichten
Brechreiz ein. Putze mir mit Mineralwasser die Zahne.

Amber Hotel Hilden/Diisseldorf Hilden. GroSformati-
ge Tulpenbilder, Wandfarbe Apricot, hellfurnierte Einbau-
mobel und wieder ein Teppichmuster, das Flecken tarnen
soll. Zum Glick habe ich meine Flip Flops dabei, ich muss
diesen Teppichboden also nicht mit nackten Fiifsen betre-
ten. Eine Senseo-Kaffeemaschine steht im Zimmer, grofSes
Plus; sie gleicht fast aus, dass ich fuir WLAN hatte bezah-
len miussen. Ich befinde mich in einem Dachzimmer mit
Dachschrage, die Fenster zeigen in den Himmel, Rauchmel-
der an der Decke blinken alle dreilsig Sekunden kurz grin
auf, nerven. Und iiberall Energiesparfunzeln, ich sollte mit
Gluhbirnen reisen, zum Lesen miusste ich mich ins Bade-
zimmer setzen, dort, im Schminklicht, ist es hell genug. Fur
meinen Geschmack sind zu viele und zu gro3e Spiegel im
Zimmer angebracht, ich mochte mich gar nicht immer se-
hen. Hotels, in denen Kugelschreiber auf dem Zimmer lie-
gen (wie hier), sind eher nicht so gute, Hotels, in denen es
Bleistifte gibt, eher bessere.
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Zweibricker Hof, Herdecke. Ich mochte mal ein Ho-
tel-Schwimmbad nutzen, mochte schwimmen gehen - aber
was als Schwimmbad angepriesen wird, entpuppt sich als
groBere, gekachelte Badewanne. Schwimme dann lieber
doch nicht, gehe stattdessen am Ufer der Ruhr spazieren.
Ein sehr hoher, gemauerter Eisenbahnviadukt fihrt uber
das Tal, sieht aus, als ware er fiur ein Landschaftsgemal-
de dorthin gestellt worden. Als die Englander wahrend des
Krieges die Mohnetalsperre bombardierten, habe die Flut-
welle einen der Pfeiler umgerissen, erzahlt mir ein alterer
Herr.

Hotel Meder, Andernach. Kleines Lieblingshotel am
Rhein. Mein Zimmer geht zum Fluss, nachts hore ich die
Schiffe. Und die Guterzige. Ein freundliches Ehepaar fiuhrt
das Hotel, sie stammt aus Berlin, hat die ersten zehn Jah-
re ihres Lebens in der Stargarder StralSe, Prenzlauer Berg,
gewohnt, ging kurz vor dem Mauerfall mit ihren Eltern in
den Westen. Bemalte Bauernschranke stehen im Zimmer.
Muss immerzu auf das Wasser und die Weinberge gegen-
uber schauen. Leider regnet es schon wieder.

Hotel am Forum, Firth. Aullen auf den Zimmertiren
sind Nilpferd-Zeichnungen zu sehen. Befinde ich mich auf
dem Nilpferdflur? Der Schrank im Zimmer ist giftgrun. Im

17



Bad liegen die Kosmetiktiicher in der Kartonverpackung
aus. Plotzlich argere ich mich tUber die Handtiicher-nicht-
zu-wechseln-schont-die-Umwelt-Schilder. Unter dem Wohl-
fuhl-Deckmantelchen Umweltschutz geht es doch eher dar-
um, Waschekosten zu sparen.

Hotel am Rathaus, UIm. Vom Fenster aus sehe ich auf
eine Dachterrasse, dort liegt eine sich sonnende Frau, sie
hat ihr Bikinioberteil ausgezogen. Im Zimmer, das fallt mir
erst spater auf, steht nichts herum: kein Minibaraufsteller,
kein Faltkarton, der auf Pay-TV hinweist, kein BegriSungs-
korbchen, und weder Block noch Stift fordern mich dazu
auf, Notizen zu machen. Im Bad wartet keine Duschhaube,
keine Nagelfeile und keine Korperlotion in kleinem Flasch-
chen, es gibt nur einen mit parfiimierter Seife gefiillten Sei-
fenspender und Handticher. Nicht einmal Kosmetiktiicher
gibt es, aber das ist nicht schlimm, zur Not putze ich die
Brille auch mit Toilettenpapier. Auf dem gut ausgeleuchte-
ten Hotelflur stehen Bauernschranke und ein Biedermeier-
sofa, der Flur erscheint mir wohnlicher als manches Hotel-
zimmer, in dem ich ibernachtet habe. Ein familiengefiithr-
tes Haus. Vermisse, als ich in der Nacht zuriickkomme, nur
eine Obstschale, aus der ich einen Apfel nehmen konnte.

Im Fruhstickszimmer, C)lgeméﬂde an den Wanden, flat-
tert ein Zettelchen aus der kunstvoll gefalteten, kariert ge-
musterten Papierserviette. Ich lese: «Mogen Sie auf Wolke
sieben schweben» - Gluckskeksprosa, wie schon. Schwe-
ben mochte ich gern, irgendwo. Die Butter steht schon auf
dem Tisch, keine Portionspackungen auf dem Friuhstiicks-
bufett, Orangensaft kommt auf Bestellung aus der Kuche.
Zum Abschied schenkt die Frau an der Rezeption mir ein
Bonbon.
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Savoy Hotel, Koln. Von aufSen ein eher abstoSender Kas-
ten - innen jedoch plischig, ausgepolstert, luxurios. Woh-
ne in einer Junior-Suite mit Whirlpool, das Fernsehen zahlt.
Sehr viele Fenster, ein Dachgarten. Als ich die schweren
Vorhange zur Seite ziehe, kommen weitere Fenster zum
Vorschein. Draufien sind es siebenunddreifSig Grad, ich
schalte die Klimaanlage ein, ertrage ihr Rauschen gern, sie
kithlt. Offne spéat in der Nacht dann aber doch die Fenster,
Koln stohnt und zirpt. Am Morgen sehe ich, dass eine gar
nicht kleine, leuchtend griine Heuschrecke vom Dachgar-
ten ins Zimmer gehupft ist. Sie sitzt auf dem flauschigen
Teppichboden, ihre auffallig langen Fihler bewegen sich
hin und her. Halt sie den Flor fur eine Wiese?

Hotel Au Violon, Basel. Das Gebaude diente einmal als
Gefangnis, aber mein Zimmer muss zur Polizeiwache ge-
hort haben, denn Gefangniszellen haben ja fir gewohnlich
nicht so grofRe Fenster und auch nicht diese Aussicht: Vor
mir liegt die ganze Stadt. Altes Parkett, alte Einbauschran-
ke neben dem Bett, ein schones, grofSziigiges Zimmer mit
einer Sitzecke. Sitze jedoch nicht, sondern stehe am Fens-
ter und schaue auf Basel, sehe auch hier eine Dachterras-
se, auf der eine Frau sich sonnt. Und raucht. Es ist Anfang
September und immer noch heifs.

Auf der Tir des Friihstiickssaals lese ich «Petit Déjeu-
ner». Nur zwei Kasesorten unter einer Glashaube, beide au-
Berordentlich gut, hervorragende Marmelade. Wind weht
durch die offen stehenden Fenster in den Saal, die weilsen
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Vorhange heben und senken sich, sie tanzen. Und wieder
der Blick auf die unversehrte Dachlandschaft der Altstadt.
Hier ist, ich staune, keine Bombe gefallen, der Zweite Welt-
krieg fand nicht statt.

Hotel Krafft, Basel. In Kleinbasel, direkt am Fluss, Blick
aus dem vierten Stock aufs Wasser: Da flielSt der liebe
Rhein. Mit starker Stromung. Immer noch sehr warm, ein
paar tausend Miicken fliegen zum Licht in meinem Zimmer,
ganz kleine, sie stechen nicht. Es gibt ein Ankleidezimmer
- oder sollte ich Schrankzimmer sagen? -, ich lasse den Kof-
fer jedoch draufSen liegen. Zwei schlichte Stahlrohrsessel,
ein grofles weiches Bett. Das Bad ist aufgeteilt: Am klei-
nen Flur liegt links ein Raum mit Badewanne und Toilette,
rechts einer mit zwei Waschbecken. Alles glanzt, aber nicht
zu neu. Sitze abends lange auf dem Balkon, schaue auf die
Briicke und das Basel-Panorama und sehe noch vereinzelte
Schwimmer im Fluss. Muss leider um funf Uhr aufstehen
und eine Viertelstunde spater aus dem Haus, habe gar nicht
viel gehabt vom Luxus am Rhein.

Ringhotel Waldschlosschen, Schleswig. Es war wohl
mal ein Ausflugslokal, heute aber, wegen all der gewucher-
ten An- und Erweiterungsbauten, ist von dem urspringli-
chen Gebaude nur noch der Giebel zu sehen. Mein Zimmer:
flauschiger Teppichboden, Badezimmer mit zwei Waschbe-
cken, Toilette extra. Die Wande sind mit Edelholz verta-
felt, obwohl es sich um einen Neubau handelt. Bodentie-
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fe Fenster bilden einen kleinen Erker, eine dreieckige Aus-
stiilpung, und lassen so mehr Licht herein.

Im Fruhstiickssaal wundere ich mich uber die Aussicht:
In nur etwa achtzig Metern Entfernung fihrt eine stark be-
fahrene Spannbetonbricke tiber das liebliche Tal, Lastwa-
gen rollen durchs Landschaftsbild. Das wirkt absurd, weil
alles Drumherum so waldig-naturnah wirken mochte und es
doch gar nicht ist. In der Bibliotheksecke, die als gediege-
ner Hintergrund fir den Spirituosenwagen dient, stehen le-
dergebundene Reader’s-Digest-Auswahlbande und eine al-
tere englische Darwin-Ausgabe. Dazwischen finde ich eine
2011 im Husum-Verlag erschienene Kulturgeschichte der
Unterwdsche mit vielen Abbildungen. Gefallt mir, dieses
Buch, ich blattere langer darin, notiere mir den Titel, tiber-
lege kurz, es zu klauen.

Auf dem Ruckweg ins Zimmer sehe ich einen kleinen
Frosch durch einen der Eingangsbereiche hiipfen. Bin ei-
nigermalfSen uberrascht. Ich lasse ihn, helfe dabei ein we-
nig nach, auf meine Zeitung hopsen und trage ihn hinaus.
Er springt in ein Farnbiischel und ist verschwunden. Oder
wollte er gekisst werden?

[...]
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