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THE WEEKLY – Freitag, 11. März 2016

Der Hundertmillionen-Dollar-Strauß

Essington, PA

Nachdem sie bei der Mitt-

wochsauslosung den 110 Mil-

lionen Dollar schweren Mega-

Millions-Jackpot knacken

konnten, haben die sieben

Blumenhändlerinnen vom

Staslin's Florist Shoppe

an der First Street mit uns

über ihren Gewinn gespro-

chen.

»Wir sind überwältigt«, mein-

te Kathleen Keefe, die das

Siegerlos in einer Bar in

York erstanden hat. »Wir

spielen schon ewig zusam-

men Lotto, bestimmt fünf

Jahre.«

»Sechs!«, rief ihre Kol-

legin Ellen Merriwether

sehr zur Erheiterung der

restlichen Gewinnerinnen

dazwischen.

Wenn die Frauen sich für

die Barauszahlung entschei-

den, erhält jede von ihnen

11,9 Millionen Dollar.

»Unsere Freundschaft und

unser Teamgeist haben sich

wirklich ausgezahlt«, fand

Keefe. »Ich nenne uns jetzt

nur noch die Glücksblüm-

chen.«

»Ganz, ganz große Glücks-

blümchen!«, setzte Merri-

wether vergnügt nach.

****

Die Trauerfeier für Beth, Harry Cranes große Liebe und vier-
zehn Jahre lang seine Frau, fand im Leiper Friends Meeting
House inWaverlybei Philadelphia statt. Indemgroßenschmuck-
losen Raumhatten sich ganze Scharen von Freunden,Verwand-
ten, Nachbarn und Kollegen eingefunden. Eine Frau flüsterte
leise: »Seht ihn euch nur an. Der Arme!« Wie ein Häuflein
Elend saß Harry da, in der ersten Bank, sein blauer Anzug zer-
knittert, flankiert und gestützt von dermassigen Gestalt seines
großen Bruders Wolf und Beth’ Vater Stan.
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Stille senkte sich über die versammelten Gäste. Bei denQuä-
kern sitzen die Trauernden in ihrem Schweigen vereint, bis ir-
gendjemand sich berufen fühlt, ein paar Worte zu sagen, ein
Gedicht vorzutragen oder auch ein Lied. Die Stille zog sich, Mi-
nuten vergingen. Draußen schlug der kalte Märzwind einen
Ast gegen ein Fenster. Ein Baby begann zu greinen. Ein alter
Mann hustete. Taschentücher wurden gezückt und flatterten
wie weiße Taubenflügel durch den Raum.

SandyMaynard fasste sich als Erste ein Herz und stand auf.
Mit Sandy hatte Beth alle zwei Wochen dienstags eine Runde
Tennis gespielt. »Beth«, sagte sie und hielt die Rückenlehne der
Bank vor sich umklammert. »Beth, ich möchte dir etwas sagen.
Du warst eine wunderbare Freundin.« Tränen strömten über
Sandys Wangen. »Du warst mir eine wunderbare Freundin,
und ich werde dich jeden Tag für den Rest meines Lebens ver-
missen.« SandysMann drückte ihr noch ein Taschentuch in die
Hand und half ihr, sich wieder zu setzen.

Harry schaute starr geradeaus.
Carl Bachman, dem das Deli Café gehört, erhob sich schwer-

fällig. »Also«, sagte er,wischte sich erst mal über die Stirn und
räusperte sich. Carl war kein Mann der großen Worte. »Also
gut, ich wollte nur sagen, dass Beth bei uns immer gern gese-
henwar, siewirdmir echt fehlen, eine tolle Kundin. UndHarry,
ich weiß, was für ein toller Ehemann du warst. Und das alles,
eine ganz schöne Tragödie. Also schlimm, versteht sich. Und
ja … Es ist einfach nicht zu verstehen. Gott ist groß, aber seine
Wege sind unergründlich.« Carl stutzte und schaute sich leicht
panisch um, als fragte er sich plötzlich: Darf man bei den Quä-
kern überhaupt Gott sagen? Verdammt,wie sind hier die Regeln?
Er räusperte sich. »Danke.« Dann ließ er sich zurück auf seinen
Platz sacken.

Die Blicke der Trauernden richteten sich wieder auf Harry.
Draußen fuhr ein Lastwagen vorbei. Das tiefe Wummern des
Motorswar bis in den Saal zu spüren. Harry setzte sich zurecht,
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blinzelte. Alle hielten gespannt den Atem an, warteten, aber
vergebens.

Links hinter Harry sprang eine Frau auf, wie ein kleines
Erdmännchen stand sie da, und hielt ihre Querflöte hoch. »Ich
würde gern etwas für dich spielen, Beth. Eigentlich wollte ich
ein Stück komponieren, nur für dich, aber ich war einfach zu
traurig, um auch nur zwei Töne aneinanderzureihen. Deshalb
spiele ich jetzt ein Lied von den Beatles. Bei den Beatles findet
man die ganze Bandbreite der Gefühle, und genau das möchte
ich ausdrücken. Das Stück heißt Hello Goodbye.« Sie hob die
Flöte an die Lippen und ließ einen schrillen nervösen Pfeiflaut
ertönen. »Oh je, einenMoment. Ichmuss hier kurz was einstel-
len. Moment.« Sie hantierte mit dem Stimmzug, drehte hier
und da am Instrument und setzte erneut an. Sie schloss die Au-
genund spielte den ersten Ton.Diesmal traf sie ihnperfekt. Die
einfache Popmelodie erfasste die Trauergäste mit der emotio-
nalen Wucht einer Cellosuite von Bach. Jemand heulte laut
auf, dann brach sich das Schluchzen quer durch den Saal Bahn.

Aus der ersten Reihe, wo Harry weiter wie versteinert saß,
drang kein Laut.

Ganz hinten stand jetzt jemand auf und meldete sich zu
Wort, sprach mit der ruhigen, etwas behäbigen Stimme eines
schon älterenMannes. »MeinName ist Bill Belson, und ichwoh-
ne drüben an der Guernsey Road. Ich würde gerne eine kleine
Begebenheit von Beth undmeinem Jack-Russell-Terrier Bud er-
zählen. Jeden Morgen binde ich Bud am Kirschbaum vorn in
meinem Garten fest, damit er ein bisschen gucken kann, was
so passiert. Und jeden Morgen, wenn Beth auf dem Weg zum
Zug bei meinemHaus vorbeigefahren ist, hat sie kurz angehal-
ten, um Bud ein bisschen zu knuddeln oder ihn am Kopf zu
kraulen. ›Hallo, Bud‹, hat sie immer gesagt, wenn sie zu ihm
in den Garten kam, und ›Mach’s gut, kleiner Kerl‹,wenn sie ge-
gangen ist. Daranmusste ich bei dem Stück gerade denken, die-
ses Hello Goodbye.« Bill Belson verstummte einen Moment.
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»Ich habe Beth’ Stimme oft gehört, durchs offene Fenster oder
wenn ich draußen war und das Laub zusammengerecht habe,
und das hat mir immer Freude bereitet mit den beiden. Eine
schöne kleine Begebenheit, jeden Morgen.« Bills tiefer Seufzer
erfüllte den Raum. »Das wird mir fehlen. Denn ist es nicht das,
was unser Leben ausmacht? Sich all der kleinenDinge bewusst
sein. Und das war Beth, sie war sich der Welt, des Lebens be-
wusst.«

Zum ersten Mal, seit Stan und Wolf ihn hereingeführt hat-
ten, kam Bewegung in Harry. Ganz langsam drehte er sich um,
wollte sich diesen Mann, diesen Bill Belson anschauen. Aber
Bill hatte sich schon wieder gesetzt.

Harrys Blick fiel stattdessen auf einen Teenager, der gerade
aufstand. Jason Luder, netter Kerl,wohnte nebenan undmähte
bei ihnen den Rasen,wenn sie im Urlaub waren. »Ja, also, ich …

ähm«, fing Jason an, »dachte mir, das passt ganz gut zu dem,
was Mr Belson erzählt hat und zu dem Stück, das wir vorhin
gehört haben. In der Schule lesen wir gerade einen Roman
von Vonnegut, und da gibt es diesen einen Satz, den Billy Pilg-
rim immer sagt, ›Mach’s gut, hallo, mach’s gut, hallo‹, weil die
Zeit für ihn irgendwie aus den Fugen ist. Und wenn man es so
betrachtet, ist Mrs Crane ja vielleicht noch da, irgendwie. Als
wäre ihre Zeit auch einfach nur aus den Fugen geraten.« Jason
setzte sich wieder.

UndHarry stand auf. Alle, bis in die letzte Reihe, hielten sie
den Atem an. Harry würde etwas sagen! Es waren zwei Worte,
aber so leise, dass niemand ihn verstand. Er schaute zu Boden,
dann an die Decke, dann sagte er es noch einmal: »Warte hier.«

Zweihundert Augenpaare warfen einander fragende, ver-
stohlene Blicke zu.

Harry ging an Wolf vorbei,Wolf hielt Harry zurück. Harry
schüttelte ihn ab, geriet kurz aus dem Gleichgewicht, fing sich
und marschierte den Gang hinunter, stieß die Türen auf und
sprang, immer zwei Stufen auf einmal nehmend, die Treppe
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hinabund rannte über denRasen, als gelte es, an ein unerreich-
bares Ziel zu gelangen. Wolf stampfte ihm hinterher wie eine
große fauchende Lokomotive, sein Atem wie weißer Dampf
in der Luft. Er holte ihn ein, packte ihn von hinten, und sie
krachten auf den steinhart gefrorenen Boden.

Unter seinem Bruder begraben, sein Gesicht auf das kalte
Erdreich gepresst, gab Harry sich der süßen Verlockung völli-
ger Auslöschung hin. Doch dann hörte er sich stöhnen – es
gab kein Entkommen – und klappte das linke Auge auf. Ein
kurzes Blinzeln, dann erkannte er seine Hand, wie sie sich
dicht neben seinemKopf in den Boden krallte. Er sah,wie seine
Finger sich langsam lösten,wie seineHand sich öffnete und ein
Stück Papier zum Vorschein kam, ein Lottoschein, der ganz
feucht und verkrumpelt war,weil er ihn seit fünf Tagen nicht
mehr aus der Hand gegeben hatte.

»Warte hier«,flüsterte er und sah Beth vor sich stehen. Beth,
genau so,wie sie vor fünf Tagen auf der Market Street vor ihm
gestanden hatte.

Warte hier.
Sie wollten ins Kino und waren schon spät dran. Hand in

Hand waren sie die Market Street in Philadelphia hinabgeeilt.
Als sie an der Sixth Street auf Grün warten mussten, wandte
Harry den Kopf und sah sie an. Er wurde es nie müde, seine
Frau anzusehen. Die feinen Lachfältchen um ihren Mund.
Die Haarsträhne über ihrem rechten Ohr, die im Licht des spä-
ten Nachmittags leuchtete. Diese Freude, einfach nur ihre
Hand zu halten. Wenn Beth bei ihm war, fühlte Harry sich le-
bendiger als sonst. Er zog sie an sich und küsste sie. Ein richti-
ger, inniger Kuss.

Sie lehnte sich zurück und lächelte ihn an. »Hallo?«
»Pass bloß auf«, sagte er. »Es könntewieder passieren.« Sein

Blick fiel auf das verblichene Straßenschild. »Es wird wieder
passieren, und zwar an jeder geraden Straße.«
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»Ach ja? Ist das eineneueFormvonZwangsneurose?Zwang-
haftes Ehefrauenküssen?«

»Zwanghaftes geradzahliges Ehefrauenküssen.«
Zahlen beschäftigten ihn, schon immer. Er nahm sie wie

von selbst wahr, konnte sie nicht nicht sehen. Er sah sie auf
Straßenschildern, aufdem fernen Ziffernblatt der Rathausuhr,
schnitt automatisch die Liniennummern der vorbeifahrenden
Busse mit.

»Du bist vielleicht ein Spinner«, meinte sie.
»Aber nur gerade so.« Er gab ihr noch einen Kuss.
Beth lachte und schob ihn von sich. »Ein bisschen mehr

Zwanghaftigkeit an anderer Stelle könnte dir nicht schaden.
Ich denke da an deine Sockenschublade.« Sie standen gerade
vor dem Old Navy, und im Schaufenster waren Herrensocken
ausgestellt.

Harry schüttelte den Kopf. »Das sieht dir ähnlich. Ich ma-
che mir Gedanken über deine Fabelhaftigkeit, und du denkst
an Socken.«

Beth hakte sich bei ihm unter. »Komm, wir sollten uns
wirklich beeilen. Dumagst es doch nicht,wenn der Film schon
angefangen hat.«

»Also gut, dann los.«
Sie gingen einen Block, dann küsste er sie wieder.
Ihr Lachen, so hell und warm wie Sonnenschein. »Seventh

Street – das ist aber keine gerade Zahl«, rief sie. »Du hast ge-
schummelt!«

Warte hier.
Ein donnerndesGeräusch ließ sie beide herumfahren.Hin-

ter einem Bauzaun zwei Straßen weiter rissen riesige Maschi-
nen ein altes Lagerhaus ab. Der Lärm war ohrenbetäubend,
wie ein brüllender Brontosaurus. Dieses ständige, unablässige
Drängen und Dröhnen der Stadt setzte Harry zu. Als sie die
Straße überquerten, kam er ins Stolpern. Beth hielt ihn fest.

Wir sind nur auf dem Weg ins Kino, dachte er, wir wollen
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uns einfach einen Film anschauen. Es ist voll in der Stadt, auf
dem Gehweg drängen sich Menschen. Es ist kalt. Da vorn rei-
ßen sie ein Lagerhaus ab. Nichts Besonderes, alles wie im-
mer.

Als ein weiteres Mauerstück krachend zu Boden ging,
musste er den Blick abwenden – die Vergänglichkeit von allem,
diese Unbeständigkeit, es war kaum zu ertragen. Stattdessen
richtete er sein Augenmerk lieber aufdiewunderbare Konstan-
te in seinemLeben. Blaue Augen, braunesHaar,Honigduft,wei-
ße Zähne, helles Lachen, starke Hand. Sie sah bezaubernd aus
in ihrem neuen roten Wollmantel.

»Dieser Mantel«, sagte er.
»Zu grell?«
»Nein, ich dachte nur gerade … Er steht dir gut.«
Sie betrachtete ihn nachdenklich. »Hast duwieder eine dei-

ner Anwandlungen, Harry? Es ist, als wärst du hier und doch
ganz woanders.«

Und da fiel es ihm ins Auge. Sein Blick saugte sich förmlich
daran fest, an dem grünen Neonschild der Pennsylvania Lot-
tery, das über dem kleinen Mini-Markt auf der anderen Stra-
ßenseite blinkte. Es zwinkerte ihm zu. Zahlen.

»Ah … äh, einen Moment«, sagte er.
Beth folgte seinem Blick zu dem neongrünen Lotterie-

schild. »Oh nein, nicht das schonwieder.« Sie zerrte ihnweiter.
»Komm jetzt, der Film fängt in fünf Minuten an.«

Harry ließ sich ein Stück von ihrmitziehen, doch er schiel-
te kehrte immer wieder zu dem Laden zurück. Auf der Höhe
des Bauzauns blieb er endgültig stehen, stemmte die Füße in
den Boden wie ein störrischer Hund an der Leine.

»Warte hier kurz auf mich, ja?«, sagte er. Er musste sehr
laut sprechen, um gegen das Schnaufen und Stampfen der Ma-
schinen anzukommen. »Ich hole mir eben Schokolade. Im Ki-
no gibt’s nur Popcorn.«

Beth griff in ihre Jackentasche und brachte eine ganze

15



Handvoll kleiner, in Goldfolie verpackter Schokoriegel zum
Vorschein. Letztes Halloween hatten sie zu viele gekauft und
immer noch welche übrig. Sie glitzerten in der Nachmittags-
sonne, funkelten ihn an.

Harry schaute darauf, drehte sich dann um und spähte
durch eines der Gucklöcher im Bauzaun, zog den Kopf aber
schnell wieder zurück, als die Abrissbirne sich in Bewegung
setzte. Ihmgraute vor demAnblick, er konnte denReiz der Zer-
störung nicht nachvollziehen, sah es nicht gerne krachen, stür-
zen, fallen.

»Für Harry’s Trees brauchst du keine hundert Millionen
Dollar«, sagte Beth, während sie ihm den Kragen seiner Jacke
hochklappte.

Vor ihr konnte man einfach nichts verbergen. Warum ver-
suchte er es überhaupt?

»Ich hab ja auch gar nicht getippt«, sagte er.
»Gut so. Lass uns zum Kino gehen, mir wird langsam kalt.«
Harrys Wangen glühten.
»Wenn du jetzt noch da rüber willst«, seufzte Beth, »schaf-

fen wir es nicht pünktlich.«
»Nach dem Kino ist es zu spät, die Ziehung ist um sechs.«
Sie legte zärtlich die Hände um sein Gesicht. »Vergiss den

Lottoschein. Nur dieses eine Mal, bitte.«
Aber er fühlte sich so mies. Sie haben meine Kanadische

Hemlocktanne gefällt, Beth, wollte er sagen, obwohl er es ihr
natürlich längst erzählt hatte. Hinter der Sperrholzwand
krachte wieder ein Stück solide Backsteinwand runter. Harry
hörte nur das Fallen seiner geliebten Tanne. Er geriet in Stress,
wie so oft,viel zu oft,verzweifelte über seinen stupiden, sinnlo-
sen Job bei der Forstbehörde. Es war ein Elend, mitanzusehen,
wie die weiten grünen Wälder seiner Kindheit, die in vollem
Saft stehenden Bäume seiner Jugend, zu mikroskopisch klei-
nen Flecken auf der Satellitenkarte schrumpften. Es war ein
Elend, jeden Tag in einem kleinen Kabuff zu sitzen, das nicht
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nach Wald, nach Kiefernharz, nach Erde und Laub roch, son-
dern nach Kunststoff, Papier und Nichtigkeit. Er hatte sein Le-
ben der Walderhaltung verschrieben und arbeitete in einem
Gebäude, das nie auch nur mit Holz in Berührung gekommen
war. Moment. Walderhaltung? Harry schluckte. Keinen einzi-
gen Baumhatte er bislang erhalten können. Und trotz wochen-
langer Proteste – und Harry war wahrlich kein Mann des Pro-
tests –, hatten sie nun sogar die Hemlocktanne gefällt. Gestern
war der einzige Baum, den er durch das schmale Fenster am
Ende des Gangs sehen konnte, gefällt, gehäckselt und in einem
schwarzen Kipplaster abtransportiert worden. Keine zwei Stun-
den hatte es gedauert. Man bräuchte mehr Parkplätze, hieß es.
UndHarry würde weiter an seinem Schreibtisch sitzen, ein sei-
nes letztenBaumes beraubterMitarbeiter der Forstverwaltung.

»Du brauchst keinen Lottogewinn«, sagte Beth.
Harry versuchte nicht auf das grüne Neonschild zu achten,

das jetzt so hell blinkte, dass er fast geblendetwar. Er schüttelte
den Kopf. »Niemand kündigt heutzutage einfach seinen siche-
ren Job. Das wäre doch verrückt.«

Beth’ Augen bekamen einen besorgten Ausdruck. »Wenn
dein Job dich unglücklich macht, ist es nicht verrückt.«

»Bin ich doch gar nicht«, versicherte er ihr ausweichend.
»Ich bin glücklich. Doch, wirklich.« Außer wenn er an die Ar-
beit dachte. Was in letzter Zeit viel zu oft geschah.

Er sah,wie sie ihn anschaute.Wobei sie ihn eigentlich nicht
anschaute, eher hielt sie Ausschau nach ihm. Beth auf der Su-
che nach Harry. Heute früh beim Rasieren war es ihm ähnlich
ergangen. Das dort im Spiegel, dachte er,war er, Harry, aber ir-
gendwie auch nicht. Schnell hatte er sich die Reste des Rasier-
schaums vom Gesicht gewaschen, als sei es das, was den wah-
ren Harry verbarg. Doch als er wieder in den Spiegel blickte,
sah er noch immer nicht sich selbst. Es sind deine Augen,würde
Beth ihm sagen. Was dich attraktiv macht, sind deine Augen.
Sie lächeln. Sie erwecken dein Gesicht zum Leben. Als sie sich
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zumerstenMal geküsst hatten –wie langewar das jetzt her? –,
hatte sie ihn erst auf den Mund geküsst und dann, ganz sanft,
in jeden Augenwinkel.

»Deine Augen«, hatte sie geflüstert, »sie machen die ganze
Sache erst rund.«

»Welche Sache?«, hatte Harry erwidert.
»Dieses ganze Harry-Ding. Mal rein objektiv betrachtet

siehst du schon ziemlich gut aus: dunkles, leicht gewelltes Haar,
markantes Kinn, dann diese Augenbrauen wie Vogelschwin-
gen. Als ich dich das erste Mal sah, dachte ich: doch, nicht
schlecht. Aber als deine Augen gelächelt haben, da war ich
hin und weg.« Dann hatte sie ihn wieder geküsst. Und sein
ganzer Körper hatte gelächelt.

Heute Morgen im Spiegel: stumpfe Augen, das Kinn keine
Spur markant, die Haare platt. Ein geschlagener Mann Ende
dreißig, dem davor graute, zur Arbeit zu gehen. Glückloser
Harry. So musste Beth ihn jetzt sehen, als sie auf der Market
Street standen.

»Ich bin nicht unglücklich«,versicherte er ihr noch einmal
und versuchte, seine Augen lächeln zu lassen, brachte aber
bloß ein klägliches Blinzeln zustande.

Ihr Blick wurde starr, und er sah sein eigenes Unglück in
ihrem Gesicht gespiegelt.

»Es ist nur der Job, aber das halte ich aus«, beharrte er. Als
er sich vorbeugte, um ihr einen Kuss auf die Wange zu geben,
schweifte sein Blick an ihr vorbei zu dem grünen Neonschild.

Sie wandte sich zum Gehen.
»Ach, komm. Dauert nur eine Sekunde.« Er musste wieder

unnatürlich laut sprechen, um sich gegen denMaschinenlärm
Gehör zu verschaffen. »Das ist doch keine große Sache, Beth.«

Sie drehte sich zu ihm um. »Oh doch, Harry, das ist es. Dei-
ne Zukunft, deinGlück, alles von einemLottogewinn abhängig
zumachen, ist eine ziemlich große Sache.Wenn es bloß der Job
ist, dann kündige doch einfach! Wir haben keine Kinder, die
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Raten fürs Haus sind überschaubar, und ich kann problemlos
ein paar Stunden aufstocken.«

Beth arbeitete als Beraterin im Nonprofit-Bereich, eine Be-
rufsoptimistin mit langem Atem.

»Du wirst nicht mehr arbeiten«, sagte Harry.
»Du wirst auch mehr arbeiten müssen«, erwiderte sie lä-

chelnd. »Bei deiner neuen Arbeit.«
»Harry’s Trees«, sagte er, mit der Andeutung eines Lächelns

in den Augen. Harrys Bäume. So schlicht, so genial, so unbüro-
kratisch. Ein toller Name, eine tolle Idee. Manchmal, in Mo-
menten schierer Verzweiflung, lehnte er sich in seinem Büro-
stuhl zurück, schloss die Augen und sah schon das Logo der
Website vor sich: ein großes H, beschattet von der weiten
Baumkrone einer Amerikanischen Rotbuche.

»Nein«, sagte Beth. »Bei Baylor Arboretum. Die würden
dich mit Handkuss nehmen. Und in ein paar Jahren,wenn wir
genug gespart haben, kannst du dich selbständig machen, dei-
nen Traum von Harry’s Trees wahr machen.«

»Ach komm. Was können die mir schon zahlen? Zehn Dol-
lar die Stunde? Acht?«

»Aber es würde dich glücklich machen, Harry. Du hättest
endlich wieder Spaß bei der Arbeit. Zum ersten Mal seit …«

»Zum ersten Mal überhaupt«, rutschte es ihm heraus.
Beth sah ihn eindringlich an. »Duwirst sehen,wir schaffen

es.HabdocheinwenigVertrauen. Zusammenschaffenwir alles.«
Zusammen, ja. Im Grunde war es ganz einfach. Echte Bäu-

me zu pflanzen und zu pflegen, statt sie nur auf einem Bild-
schirmherumzuschieben.Draußen zu arbeiten, ander frischen
Luft, den Geruch von Erde und Laub in der Nase. Abends eine
gesunde Müdigkeit nach harter, ehrlicher Arbeit, statt diese
ständige Erschöpfung von nichts. Keine Großraumbüros mehr,
keine Meetings. Und Baylor Arboretum suchte tatsächlich ei-
nenBaumpfleger. JimMassingerwollte sich demnächst zur Ru-
he setzen. Harry lächelte, aber nur kurz. Dann kam er ins Grü-
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beln. Keine Pensionsansprüche, kein Krankengeld, keine Si-
cherheiten. »Nein«, sagte er. »Das ist verrückt.«

»Harry, bitte …«
»Nein. Warte hier!«
Er hatte nicht schreien wollen und tat es doch. Schrie ge-

gen den Lärm der Baustelle an, gegen Beth, die Unmögliches
möglich machen wollte. Als er die Straße überquerte, schaute
er sich kurz nach ihr um. Da stand sie, in dem roten Mantel,
dicht an den Bauzaun gedrängt, als hätte sie vor seinen lauten
Worten zurückweichen wollen.

Warte hier.
Fast wäre er umgedreht. Aber wenn er sich beeilte,würden

sie den Film trotzdemnoch schaffen. Es würde ihm auch nichts
ausmachen,wenn sie den Anfang verpassten. Und sie hätte sich
bis dahin auchwieder abgeregt,wäre nichtmehr sauer auf ihn,
wegen dieser dummen Kleinigkeit. Und überhaupt –was,wenn
er gewann? Erklärte nicht das dieses seltsame Gefühl, das er
auf einmal hatte, diese bange Vorahnung, diese vage Gewiss-
heit,von der alle Gewinner berichteten? Ich wusste, dass ich ge-
winnen würde. Diesmal war ich mir ganz sicher. Und wer, rein
statistisch betrachtet, knackte denndiese Jackpots?Genau, ganz
gewöhnliche Leute. Taxifahrer, Sekretärinnen, ein Sachbear-
beiter der Forstverwaltung. Diesmal wäre seine Stunde gekom-
men, er würde den Jackpot knacken, und alles würde sich än-
dern, wie von Zauberhand. Er wusste es einfach.

Harry hetzte in den Mini-Markt. Und siehe da, schon jetzt
war ihm das Glück hold – nur zwei Leute vor ihm, eine alte
Frau im räudigen Pelz und ein Bauarbeiter.

Die Frau hatte gleich mehrere Tippscheine in der Hand
und drehte sich zu dem Bauarbeiter um. »Tut mir leid, dass
ich Ihnen den Gewinn vor der Nase wegschnappe.«

Der lachte nur. »Wenn Sie so viele Versuche brauchen,
scheinen Sie sich Ihres Glücks aber nicht so sicher zu sein!«

»Oh doch, ich bin mir ganz sicher, junger Mann.«
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Harry schluckte. Wie entspannt diese Leute wirkten, wo
dochMillionenaufdemSpiel standen!DerBauarbeitergriffnach
seiner Brieftasche, und Harry griff instinktiv nach seiner. Der
Bauarbeiter zückte einen Fünf-Dollar-Schein und klatschte ihn
auf den Ladentisch. Harry klopfte hektisch seine Taschen ab.
Wo…verdammt!Erhatte seineBrieftaschezuHause liegenlassen.

Ein ganzer Schwung Leute kam herein und stellte sich hin-
ter ihm an. Er versenkte seine Hände in den Manteltaschen,
hörte Kleingeld klimpern und förderte vier Vierteldollar zuta-
ge. Machte exakt den Preis eines einfachen Tippfelds. Wieder
ein Zeichen. Sein Herz schlug schneller.

»Wer ist der Nächste?«
Harry trat vor. »Einmal bitte. Ein Spiel.«
Der gelangweilte Typ hinter der Theke wartete einen Mo-

ment, dann sah er Harry an. »Wäre ganz hilfreich, wenn Sie
ein paar Zahlen für mich hätten.«

Harry blinzelte nervös. Er spürte die Ungeduld, fühlte sich
so bedrängt, als stünden nicht nur eine Handvoll Leute, son-
dern Heerscharen hinter ihm. Er versuchte, sich an seine Zah-
len für alle Fälle, seine immerwährendenGlückszahlen zu erin-
nern, aber keine einzige fiel ihm ein. Eine Kombination aus
Beth’ Geburtstag, ihrem Hochzeitstag und seinem eigenen Ge-
burtstag, das immerhinwusste er noch, aber welche genau? In
seinem Kopf war nur Leere.

»Sollen wir einfach die Zufallszahlen nehmen?«, schlug
der Verkäufer vor.

Harry hielt sich die Stirn und überlegte.
»Nur kein Stress, aber vielleicht noch vor morgen«, meinte

der Verkäufer.
Harry schaute panisch aus dem Fenster und über die beleb-

te Straße, sah Beth noch genau dort,wo er sie hatte stehen las-
sen. Er sah sie gegen die Kälte auf den Zehenspitzen wippen.
Hinter ihr, auf der Baustelle, schwang die Abrissbirne wie ein
riesiges Uhrpendel hin und her.
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»Zufallszahlen, ja«, flüsterte Harry schließlich.
Der Verkäufer drückte eine Taste.
Mit einem Schlag fiel es Harry wieder ein. »Halt! 23. Mai

1980. Beth’ Geburtstag ist der 23. Mai!«
Zu spät. Ungerührt spuckte das Gerät seinen Tippschein

aus. Der Verkäufer warf einen flüchtigen Blick darauf und
reichte ihn Harry. Als der den Schein in Empfang nahm, war
da wieder dieses seltsame Gefühl, nur war es diesmal stärker,
fast schon beängstigend.

»Oh Gott«, rief die Frau hinter ihm.
Seinen Lottoschein in der Hand, drehte Harry sich nach

ihr um. Sie starrte mit aufgerissenen Augen aus dem Fenster
auf die Market Street. Die anderen taten es ihr nach,wie aufge-
scheuchtes Vieh. Als endlich auch Harry seinen Blick dorthin
wandte, sah er nur noch die letzten Sekunden, sah die Wand
des Lagerhauseswie in Zeitlupe fallen, Ziegelsteine in alle Rich-
tungen fliegen, den Kran kollabieren. Ein Stahlträger von der
Länge einer Eisenbahnschiene brach aus der Mitte des Krans
und schoss Richtung Straße, überschlug sich im Flug, als setzte
er zu einem Purzelbaum an.

Was mochte Beth in den letzten Sekunden ihres Lebens ge-
sehen haben?

Die junge Frau, die mit einer Hand einen Kinderwagen
schob und sich mit der anderen das Telefon ans Ohr hielt? Die
weißen feinen Dampfschwaden, die in der Mitte der Straße
aus einemGully aufstiegen?Harry,wie er imMini-Markt stand
und seinen Lottoschein umklammerte?

Das riesige Metallstück krachte direkt hinter Beth durch
den Bauzaun.

Als Harry aus dem Laden stürzte, sah er nur Schutt und
Asche, eine gespenstische weiße Staubwolke, die sich über al-
lem erhob, und dann ein Stück von Beth’ rotem Wollmantel,
das über den Gehweg flatterte.



2

Harry starrte den Pappkarton auf dem Küchentisch an. Es wa-
ren zwei Wochen seit der Trauerfeier vergangen, ein kalter
Nachmittag im März. Er war noch im Schlafanzug.

Tief durchatmen.
Er schnappte nach Luft wie ein Ertrinkender, umkreiste

langsam den Küchentisch. Er fühlte sich schwach auf den Bei-
nen, aß zu wenig. Und Schlaf? An Schlaf war nicht zu denken.
Er schaffte es abends nicht mal ins Bett, kauerte sich am Fuß-
ende aufdemBoden zusammenwie einHund und durchwach-
te winselnd die Nacht. Er legte eine Hand auf den Karton.

Durchatmen.
Er legte auch die andere Hand auf den Karton.
Durchatmen, Harry, ermahnte er sich.
Mit einem Küchenmesser trennte er die Klebestreifen

durch und klappte den Karton auf. Und da war sie, in einer
durchsichtigen, strapazierfähigen Plastiktüte, Beth als Staub
und Asche. »Oh«, stöhnte er nur und schloss die Augen, fiel
aus Zeit und Raum. Er sah sich in einer anderen Küche stehen,
in ihrer ersten gemeinsamenWohnung, fünf Blocks vom Cam-
pus der Ohio State. Pugh Street. Sie studierten beide noch,wa-
ren frisch verheiratet, dreiundzwanzig Jahre alt und spürten
das Lebenund die Liebe in sich pulsieren. Beth lief nackt durch
die Küche, geschmeidig wie eine Katze, und schlang die Arme
um ihn, ihren heißen Atem an seinem Ohr.

In seinem losgelösten Zustand schoben sich die Bilder
übereinander: Beth in der Market Street, hinter sich den kolla-
bierenden Kran, den trudelnden Stahlträger, und die junge
Beth in der winzigen Küche in der Pugh Street, wie sie zusam-
men lachten und kaumdie Finger voneinander lassen konnten,
kaummerkten,wie sie sich an den Schränken stießen, die Stüh-
le umwarfen.
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Dass sie einmal so körperliche Wesen waren. Dass sie ein-
fach nur die Hand auszustrecken brauchten, um sich des ande-
ren zu vergewissern. Mit einer Berührung, einem Blick, einem
Lächeln. Er schüttelte den Kopf und starrte auf die Asche. Du
kannst doch nicht in einer Plastiktüte sein. Ich muss dich da
rausholen. Dumusst da raus. Er ließ den Karton stehen und ti-
gerte durchs Haus. Von einem Zimmer zum anderen, leere
Zimmer in einem leeren Haus.

Um Mitternacht schnappte er sich den Karton, stürmte in
die Garage und packte die Tüte mit der Asche in den Fahrrad-
korb von Beth’ altem Hollandrad. Wieder kippte er aus der
Zeit, sah eine junge Beth vor sich, die auf der Lenkstange hock-
te, nachdem sie das Rad auf dem Flohmarkt aufgestöbert hat-
ten, ihr Lachen, als er sie beide zurück zum Campus strampel-
te.

Er blinzelte die Erinnerungweg undmachte sich aufdurch
die Straßen vonWaverly, fuhr in denhellen Schein der Straßen-
laternen hinein und wieder hinaus, hinein und hinaus. Wie
Scheinwerfer, die grell auf seine Schuld gerichtet waren. Drin-
nen in den Häusern zogen Männer jetzt ihre Frauen an sich,
küssten sie und wünschten ihnen eine gute Nacht. Nein, keine
gute Nacht, kein mach’s gut oder warte hier. Sie hielten ihre
Frauen sicher und fest. Sie ließen nicht einfach los und wand-
ten sich ab. Sie hielten sie, als hinge ihr Leben daran, denn so
war es richtig, man hielt einander und ließ nicht los. Beth,wa-
rumhabe ich dich gehen lassen? Er strampelte, und die rostigen
Räder das altenHollandrads quietschten erbärmlich durch die
Nacht.

Eine kalte Mondsichel folgte Harry auf seinem Weg durch
die Stadt. »Was soll ich bloß mit dir machen?«, flüsterte er der
verschweißten Tüte im Fahrradkorb zu. Die konnte doch un-
möglich die sterblichen Überreste seiner Frau enthalten, oder?

Wolken schluckten den Mond. Die Nacht verfinsterte sich.
Harry trat fest in die Pedale und fuhr die lange, steile Steigung
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amEndeder Springer Avenuehinauf. Schnell und immer schnel-
ler. Das Rad schwankte wild hin und her. »Witwer radelte sich
zu Tode«,würde The Weekly Waverly titeln, irgendwo zwischen
den Anzeigen für Nagelstudios, Hundesalons und Rohrreini-
gung. Aber sein störrisches Herz widerstand der Versuchung
und schlug kräftig weiter.

Klatschnass geschwitzt und keuchend kam Harry oben an,
schälte sich aus seiner Jacke und ließ sie hinter sich aufdie Stra-
ße flattern. Er bog in die Guernsey Road ein, jetzt einfach nur
geradeaus, doch da tat sich plötzlich ein Schlagloch vor ihm
auf, und als er den Lenker herumriss, um auszuweichen, prall-
te er gegen eine niedrige Gartenmauer. Die Tüte mit der Asche
flog aus dem Korb und durch die Luft.

Verzücktes Bellen schallte durch die Nacht. Ein Jack-Russell-
Terrier kam aus dem Dunkel gesprungen,wetzte über den Ra-
sen. Einbrecher! Schliddernd bremste er ab und verfolgte fas-
ziniert die fliegende Tüte. Luftballon!

Harry, der in sein Fahrrad verstrickt am Boden lag, musste
entsetzt mit ansehen, wie die Tüte der Schwerkraft folgte und
auf dem Boden landete, wo der kleine Köter sich kläffend, jap-
send, hechelnd darauf stürzte.

»Nein!«, brüllte Harry. »Nicht! Nein! Oh nein.«
Der Hund verbiss sich in die Tüte, zog und zerrte, schüttel-

te seine Beute und jagte dann in wildem Zickzackkurs durch
den Garten, ein Berserker von Hund, ein vierbeiniger Komet,
der hell staubende Sternschnuppen aus Asche streute. Seitlich
amHaus ging eine Tür auf und jemand rief: »Bud! Bud,was soll
denn dieser Krach?«

Ein quietschfideler kleiner Bud kam zu Harry gerannt und
ließ ihm die leere Tüte vor die Füße fallen,wie einen Ball, den
er apportiert hatte. Dann nieste er und schüttelte sich, hüllte
Harry in Asche und weißen Staub.

»Bud!« Schritte polterten über die Veranda. Bud war weg
wie der Blitz.
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Harry rappelte sich auf, schnappte sich die leere Tüte und
sah ebenfalls zu, dass er wegkam. Fünf Straßen weiter ließ er
sich gegen einen Telefonmast sinken, das Herz wummerte
ihm in der Brust.

Oh Gott, was hatte er nur getan?
Wenigstens war Beth nicht von irgendeinem Hund ver-

streut worden. Es war der gute alte Bud persönlich, vierbeini-
ger Freund ihres Arbeitsweges, der die traurige Pflicht über-
nommen hatte.

Harry starrte ungläubig die Tüte an, von scharfen kleinen
Zähnen zerfetzt und voller Hundesabber. Er drückte sie sich
an die Brust und taumelte weiter durch die Nacht. Ab und
an lief er gegen einen Briefkasten oder prallte an einen Later-
nenpfahl, ließ kleine Aschewölkchen aufstieben. Kurz vor
dem Morgengrauen stand er wieder vor seinem Haus. Wie be-
nommen stand er da, fand es so einladend wie ein Mausoleum.

Plötzlich räusperte sich das Haus. »Harry«, knurrte es. Nein,
es wunderte Harry kein bisschen. Das Haus hatte allen Grund,
ihn böse anzuknurren, es hatte Beth nämlich sehr gern gehabt.
Sie hatte ihm Leben eingehaucht, ihm Wärme geschenkt und
Licht. Man brauchte sich ja nur anzusehen, wie es jetzt da-
stand, finster und verlassen. Nur noch der Schatten eines Hau-
ses.

»Es tut mir leid«, sagte Harry. »Es tut mir alles so schreck-
lich leid.«

»Schon gut, Harry.«
Da sah Harry das rote Aufglühen einer Zigarette, dann den

Umriss einer massigen Gestalt, die auf seiner Verandatreppe
saß. Er kam vorsichtig näher. »Wolf?«

Sein Bruder musterte ihn durch den Zigarettenrauch aus
schmalen Augen, dann stand er auf. Wolf hieß vollständig
Gerald Wolford Crane, aber so hatte ihn niemand mehr ge-
nannt, seit seine Stimme bereits im zarten Alter von elf Jahren
um zwei Oktaven gesunken war und er anfing sich zu rasieren.
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»Komm ruhig näher, Harry«, sagte Wolf.
Harry machte einen halben Schritt vor.
Wolf stierte ihn an. »Wo bist du denn reingefallen? Puder-

zucker oder was?« Er streckte seine Pranke aus und schnippte
ein bisschen Asche von Harrys Schulter. Harry klammerte sich
an den Treppenpfosten, um nicht umzukippen.

Wolf betrachtete den weiß gekörnten Staub auf seinen Fin-
gerspitzen, sah dann die leere Tüte in Harrys Hand. Er riss ent-
setzt die Augen auf und schlug sich die Hand an der Hose ab.
»Scheiße, Harry, was hast du getan?«

Was ich getan habe,Wolf, ist Folgendes: Ich habe Bethmit der
schwärzesten aller schwarzen Magie in Asche verwandelt.Harry
schob die Hand in die Hosentasche. Es war nur ein Stück Pa-
pier, aber das Verliererlos wog schwer in seiner Tasche, blei-
schwerwie der Tod. Er schloss die Finger umden zerfledderten
Schein, hielt ihn wie einen Talisman. Überall nahm er ihn mit
hin, seinen kleinen Unglücksbringer. In seinem Testament wür-
de er verfügen, ihmden Zettel aufdie Zunge zu legen und seine
Lippen zu verschließen, damit er den Fluch bis in alle Ewigkeit
schmecken konnte.

Harry strich den Plastikbeutel glatt und faltete ihn zusam-
men. »Das siehst du doch«, sagte er. »Ich habe Beth’ Asche ver-
streut.« Und wenn du es ganz genau wissen willst,Wolf, ich habe
die Aufgabe an einen Hund delegiert. Im Frühjahr wird Bill Bel-
sons Beth-gedüngter Rasen grüner sprießen als jeder Golfplatz.
Der übereifrige Hund, der verhängnisvolle Lottoschein, es gab
so viel zu beichten. Harry wollte gerade ansetzen, aber Wolf
ließ ihn nicht.

»Verstreut?«, rief er. »Duhast das Zeug sogar in denHaaren!
Verdammt, Harry, das war deine Frau und kein Konfetti!«

Harry strich sich ein weißes Ascheflöckchen vom Ärmel
und sah es zu Boden schweben. Mit der Schuhspitze rieb er
es in die kalte Erde und schaute seinen Bruder an, der seinen
breiten Schädel schüttelte.
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»Es ist schwerer, als du denkst«, sagte Harry. Wolf etwas zu
beichten war unmöglich. Einen kurzen, fatalen Moment hatte
er die erste Überlebensregel alsWolfs kleiner Bruder vergessen:
Gib ihm nichts. Wolf weidete sich an menschlicher Schwäche.

»Du hättest nur was sagen müssen, ich wäre mitgekom-
men. Man kann so was nämlich auch richtig machen.«

WaswollteWolf hier noch alles richtigmachen? Er hätte in
Virginia sein sollen, in seinem eigenen verlassenen Haus. Wolf
ließ sich gerade von seiner dritten Frau scheiden, dieHarry gar
nicht erst kennengelernt hatte. Die Gebrüder Crane – entledi-
gen sich ihrer Frauen wie Hunde ihres Winterfells, wie Jack
Russells anderer Leute Asche.

»Ganz schön früh auf den Beinen,Wolf«, bemerkte Harry.
»Was machst du überhaupt hier?«

Wolf schnippte seine Zigarette aufden reifüberzogenenRa-
sen. »Ich hab mich nur mal umgehört, Harry. Ein paar Leute
abgeklappert.«

Harry ging in Habachtstellung. Wenn Wolf sich umhörte,
verhieß das nichts Gutes. Wahllos fischte Harry eine Erinne-
rung an einen ganz beliebigen, aber durchaus typischen Wolf-
Moment hervor. Das Jahr: 1992. Der Ort: Plover, Wisconsin.
Das Ereignis: Harry, damals in der neunten Klasse, wie er von
einem angststarren Elftklässler auf dem Gang der Plover Cent-
ral High School angesprochen wurde.

»Entschuldigen Sie, Mr Crane«, sagte der Elftklässler und
schaffte es kaum, einem völlig verdatterten Harry in die Augen
zu schauen. »Würden Sie mir wohl die Erlaubnis geben, mei-
nen Spind zu öffnen?« EineWoche ging das so. »MrCrane, darf
ich jetzt zu Mittag essen?« und »Möchten Sie auch ein Eis,
Mr Crane? Oder zwei?«

Natürlich steckte Wolf dahinter. Harry erfuhr nie,was der
arme Kerl verbrochen hatte. Wolf einmal in der Mensa schief
angeschaut, ihm beim Sport in die Quere gekommen, zu laut
geatmet, zu viel Platz auf diesem Planeten beansprucht. Grün-
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de gab es fürWolf genug. UndHarry, kleiner blasser Bruder die-
ses Berserkers, dieser unrühmlichen High-School-Legende,
schwankte ständig zwischen Ohnmacht und Wut. »Was soll
aus mir werden, wenn du mit der Schule fertig bist?«, schrie
er einmal. »Die machen kurzen Prozess mit mir!«

Wolf, rauchend auf dem Schulparkplatz,was verboten war,
für Wolf aber natürlich nicht galt, schnaubte verächtlich. »Du
hast hier nix zu befürchten, Schisser. Die brauchen noch ein
paar Jahre, bis sie sich von mir erholt haben.« Sprach’s und
schnippte seineKippe aneinLehrerauto, dass die Funken sprüh-
ten.

Woher rührte Wolfs unerbittliches, brachiales Bedürfnis,
derWelt seinen Stempel aufzudrücken,wenn doch sein kleiner
Bruder so sachte auftrat, dass er kaum Spuren hinterließ? Har-
ry war acht undWolf zehn, als ihr Vater, einMann inmittleren
Jahren,von sanftemWesen und auch sonst wenig auffallenden
Eigenschaften, die Familie verließ. Und er ging nicht einfach
nur fort, nein, er fuhr, denn Jeffrey Crane arbeitete als Autover-
käufer bei Bingham’s Chevrolet in North Plover. Eines Tages
kam er nicht um fünf von der Arbeit nach Hause. Es hieß, er
habe sich einen Chevy Citation X-11 gekauft, Barzahlung mit
drei Prozent Mitarbeiterrabatt, und sei fröhlich winkend da-
vongefahren. Zwei Tage später traf ein Umschlag ein, adressiert
an »Barbara Crane und Familie«, darin eine kurze Nachricht
auf der Rückseite eines Kaufbelegs von Bingham’s Chevrolet:
»Ich will noch mal was anderes probieren. Ich brauche eine
Veränderung. Alles Gute euch, JC.«

Bald darauf begann auch Barbara Crane zu verschwinden.
Sie kamweiterhin ihren Pflichten alsMutter nach, kochte, putz-
te, unterschrieb Zeugnisse. Doch Seufzer um Seufzer schwand
sie dahin, jeden Tag ein wenig mehr.

Und die beiden Jungs? Harry wurde immer stiller, Wolf
wurde wild.

Harry suchte sich einen weiteren Moment aus dem Stapel
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brüderlicher Errungenschaften: Wolf,wie er den Quarterback
des Footballteams foulte, dem Star der Plover High School beim
entscheidenden Heimspiel die Hosen runterzog. Harry, der in-
mitten mehrerer Hundert Zuschauer auf den Rängen saß, ver-
folgte in Schockstarre,wie der gefeierteQuarterback im Schein
der Flutlichter sein verschwitztes Suspensorium richtete. Wolf
bekam einen Verweis und fünfzigfachen Arrest, der nie umge-
setzt wurde. Auch der Rektor hatte Angst vor ihm.

Ein anderes Mal hatte Wolf einen Baseballschläger gestoh-
len und damit einen brennenden, benzingetränkten Tennisball
auf das Übungsgelände der freiwilligen Feuerwehr geschmet-
tert und einen der nagelneuen Einsatzwagen in Brand gesteckt.
Immer haarscharf an der Grenze zur Straffälligkeit, war Wolf
in seiner Jugend wie ein Actionfilm mit zu viel Action. Als er
Plover schließlich verließ, war sein Publikum völlig geschafft.

Wolf griff an, Harry zauderte. So war es, das Yin und Yang
ihrer brüderlichen Existenz. Nachdem ihre Mutter ihnen den
Abschiedsbrief ihres Vaters vorgelesen hatte, fegte Wolf ein ge-
rahmtes Foto von ihm vom Kaminsims und stürmte hinaus,
polterte die Treppe hinauf.

»Mom«, dagegen Harry leise. »Mom?« Und als sie endlich
aufschaute, fragte er: »Darf ich ein bisschen nach draußen ge-
hen?« Oben zerlegte Wolf derweil sein Zimmer. Es rummste
und krachte, das Haus bebte. »Mom«, versuchte Harry es er-
neut, »ich gehe nur ein bisschen in den Garten, okay?« Seine
unter Schock stehende Mutter nickte bloß.

Harry öffnete die Haustür und schaute hinauf in einen
Himmel aus tiefem, lichtgetupftem Grün. In ihrem Garten
stand eine prächtige Amerikanische Buche, der größte Baum
in der ganzen Straße. Die Krone wölbte sich wie eine Kuppel
über den Garten, eine Kuppel so groß und imposant wie die
der St. Paul’s Cathedral in London, von der Harry in einem
Buch ein Bild gesehen hatte.

Ein Jahr zuvor hatte Harry entdeckt, dass sein Vater seine
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Initialen in die Baumrinde geritzt hatte – ein JC, dessen Buch-
staben so winzig waren, dass es nur jemandem auffallen konn-
te, der viel Zeit mit dem Baum verbrachte. Jetzt war sein Vater
fort, aber etwas hatte er dagelassen, etwas, von dem nur Harry
wusste. Als er zum Baum ging, mied er es, auch nur in die Rich-
tung der eingeritzten Buchstaben zu schauen, die sich in an-
derthalb Metern Höhe fanden, knapp unter dem ersten Ast-
kragen.WennWolf jemalsWind von den Initialen seines Vaters
bekäme,würde er so lange auf die Rinde einhacken, bis nichts
mehr davon übrig war.

Harry ging einmal um den Baum herum, blieb so stehen,
dass die Buche zwischen ihm und dem Haus war. Der Baum
schirmte ihn ab von dem Lärmen, Krachen und Toben, das
ein wild gewordener Wolf in seinem Zimmer veranstaltete.
Harry lehnte sich an den Stamm, drückte seinen Rücken, seine
Hände dagegen, und schloss die Augen, spürte mit allen Sin-
nen, bis es nur noch Harry Crane und seinen Baum gab. Der
Stamm stand fest im Boden verankert. Vielleicht reichten seine
Wurzeln bis zur Mitte der Erde. Dieser Baum würde nie ein-
fach von hier verschwinden. Er wäre die ganze Nacht hier
und auch noch am Morgen, wenn Harry aufwachte. Er würde
hier stehenunter blauemHimmel undbei Regenund zu jedem
seiner Geburtstage. Dieser Baum war echt und unverrückbar,
auf die Buche war Verlass.

Hoch oben in ihren Ästen ließ Harry seiner stillen Trauer
ihren Lauf. Musste er weinen, ließ er es wederWolf noch seine
Mutter sehen. Wie er dort saß und weit über die Wipfel der be-
nachbarten Kiefern, Ahorne und Hickorybäume schaute, stell-
te er sich vor, er würde einen stillen, abgeschiedenen Ort na-
mens Harry’s Trees bewohnen. In einer wogenden See aus
Grün, sicher und geborgen unter Freunden, die so wunder-
liche Namen hatten wie Feuerkirsche, Ferkelnuss oder Schup-
penrinden-Hickory.

Später dann, als Teenager und eigentlich zu alt, um noch
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auf Bäume zu klettern, saß er immer noch still im Geäst und
merkte,wie die einfachenNamen aus Kindertagen einem tiefe-
ren Verständnis wichen. Die Amerikanische Rotbuche war
Fagus grandifolia, die Kiefer imGarten der Lanfords eine Pinus
strobus. Die Platane neben der Garage der Smiths, von der die
Borke jährlich in dünnen Platten abblätterte, war eine Plata-
nus occidentalis. Bis er auf die Highschool kam,wusste er alles
über Bäume als Organismen, seine Gedanken kreisten um
Pfahlwurzeln und Keimwurzeln, Stämme und Kronen.

»Hey, du kleines Arschloch da drüben im Baum!«, riefWolf
aus dem Fenster,wenn Harry ans Telefon kommen sollte oder
es Zeit fürs Abendessen war. Das war, noch ehe ihre Mutter
kein Abendessen mehr machte, ehe Wolf die Schule abbrach
und sich in North Plover ein Appartement nahm.

Bis Harry ans College ging,war der Ast direkt über den ein-
geritzten Initialen bei einem Sturm abgebrochen. Ein Baum
heilt seine Wunden durch vermehrte Schutzholzbildung. So
war das JC gänzlich unter einer solchen Überwallung ver-
schwunden. Und doch würde es immer da sein.

Harry und Wolf blieben ihren in der Kindheit angelegten
Persönlichkeiten auchals Erwachsene treu.Harry, der sichnach
Sicherheit und Beständigkeit sehnte, heiratete jung undwurde
Sachbearbeiter bei der Forstbehörde, ein Arbeitsplatz, an dem
die Uhren langsamer gingen, die Zeit sich Schicht um Schicht
ablagerte wie die Jahresringe eines Baums. Das Einzige,was den
Frieden mit der Zeit störte, war die Erkenntnis, dass er sich in
einen Wald ganz ohne Bäume verirrt hatte. Aber Beth’Ausweg
hatte ernicht annehmenwollen, nicht annehmenkönnen, statt-
dessen hatte er lieber auf seinen eigenen,weniger riskant schei-
nenden Fluchtplan gesetzt. Was konnte ein wöchentlicher Lot-
toschein für einen Dollar schon Schlimmes anrichten?

Wolf suchte sich Jobs, bei denen man seine Ellbogen ge-
brauchenmusste. Wer glaubt, die Schlägertypen aus der Schul-
zeit würden alle eines frühen Todes sterben oder im Knast lan-
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den, irrt. Diemeistenwerden Verkäufer. Rastlos und getrieben,
offensiv, aggressiv, immer darauf aus, andere zu überzeugen,
zu überlisten, zu dominieren. Wölfe im Schafspelz. In den
zwanzig Jahren seit der Highschool hatte Wolf Haushaltsgerä-
te, Immobilien und Versicherungen verkauft, stets frei von
Skrupeln und mit vollem Erfolg. Wolf jagte dem Geld hinter-
her, bekam es oft zu fassen und verlor es ebenso oft wieder. Ja-
gen, Fressen,Weiterjagen. Ein ewigerKreislauf ausChancen, Ri-
siken und unersättlicher Gier.

Jetzt standen die beiden Brüder sich im Morgengrauen ih-
rermittleren Jahre gegenüber, Harry alsWitwer undWolf – als
was genau?Harry hob dieNase in die Luft, begann kaummerk-
lichWitterung aufzunehmen, eine alte Gewohnheit, um recht-
zeitig vor demAlphabruder inDeckung gehen zu können.Wolf
steckte sich noch eine Zigarette an. Harry wedelte den Rauch
fort. »Ich gehe jetzt rein«, sagte er und schlängelte sich anWolf
vorbei, um die Haustür aufzuschließen. Harry hoffte, dass er
Wolf bereits hinunter zur Straße gehen sähe, wenn er die Tür
wieder zumachte.

DochWolf folgte direkt nach ihm insHaus und sah sich im
Wohnzimmer um. »Was ist mit der Türkin, die für dich geputzt
hat?«, fragte er. »Hat man die ausgewiesen, oder was?«

Harry erwiderte nichts. Warum war Wolf hier, was wollte
er? Trost spenden wohl kaum.

Harry legte die Tüte, in der Beth’ Asche gewesen war, sorg-
fältig in die Schreibtischschublade. Warum, wusste er selber
nicht. Um sie sich eines Nachts, mit einer Flasche Wodka und
reichlich Schlaftabletten intus, über den Kopf zu ziehen? Leise
schloss er die Schublade und drehte sich nach seinem Bruder
um, der sich noch immer kopfschüttelnd und mit leicht ge-
spitzten Lippen umschaute.

»Arbeitest du schon wieder?«, wollte er wissen.
»Morgen. Abmorgen …«, Harry schluckte bei den nächsten

Worten, »… geht alles wieder seinen gewohnten Gang.«
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Wolf baute sich vorHarry auf undnahm ihn ins Visier. Har-
ry kannte diesen Blick, er spürte die Gefahr. »Wir müssen re-
den«, sagte Wolf.

Harrywich ihm aus, das tat er immer. »Ich binmüde. Kann
das nicht warten?«

»Nein, weil wir nämlich heute um zehn einen Termin in
der Stadt haben.«

Harry hielt sich an der Lehne eines Küchenstuhls fest.Wolf
streckte die Hand nach seiner Schulter aus, doch Harry zuckte
zurück. Wolfs Visage verzog sich zu einem Grinsen, und große,
starke Zähne blitzten hervor. »Okay«, meinte er, »besonders
nah sindwir uns ja nicht, nie gewesen, aberwir sind immerhin
Brüder, Harry. Ich habe immer auf dich aufgepasst, dich be-
schützt.«

»So kann man es auch sehen.«
Wolf schüttelte mitleidig den Kopf. »Du kapierst nicht,wie

es im Leben läuft, Harry. Hast du noch nie. Du hast nie gelernt,
dich zu wehren. Dafür hast du mich. Deshalb bin ich dein gro-
ßer Bruder. Damit jemand auf dich aufpasst, weil du nämlich
nicht selbst auf dich aufpassen kannst.«

»Bislang bin ich ganz gut zurechtgekommen.«
Wolf schnaubte. »Ach ja? Tutmir leid,wenn ich das so offen

sagen muss, aber die haben dir dein Leben gestohlen.«
Harry schnappte nach Luft, machte einen Schritt zurück.
Wolf schlug einen etwas sanfteren Ton an, fraß Kreide. »So

ist es doch, oder? Wenn du nachdenkst, ist genau das passiert.
Sei ehrlich, genau so ist es.«

Genau so war es. Harry hätte es nicht besser sagen können.
Das Leben war ihm gestohlen worden. Seines, Beth’, ihr ge-
meinsames Leben. Das Leben.

»Schrecklich, wie Beth gestorben ist«, rang Wolf sich ab.
»Das können wir nicht auf sich beruhen lassen. Wir müssen et-
was unternehmen.«

Harry sankdasHerz in dieHose.WennWolf einen Lauf hat-
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te, war er nicht aufzuhalten. Er wollte sich mal wieder in Har-
rys Leben einmischen, alles unendlich verkomplizieren. Die
Wolfsche Brachialgewalt würde sich mit dem Grauen von
Beth’ Tod vereinen. Heute, um zehn Uhr.

»Hör zu«, sagte Wolf. »Du bist ein stiller, anständiger Kerl.
EinDenker, keinMacher. Du zählst Bäume, das ist so weit okay.
Aber, und jetzt hör gut zu, jetzt ist nicht der Moment, um Bäu-
me zu zählen. Kapiert? Jetzt ist der Moment gekommen, um
zur Axt zu greifen und den ganzen Scheißwald kahlzuschla-
gen.«

Die Heftigkeit von Wolfs Worten konnte einen umwerfen,
wie ein Schlag vor den Kopf.

Verkaufsprofi, der er war, zog er sofort ein leiseres Register,
sanft modulierte Worte, die ihm wellenweich über die Lippen
glitten. »Was ich damit sagen will, Harry, ist Folgendes: In dei-
nem kleinen, bescheidenen Leben ist es dir dennoch gelungen,
einen Erfolg zu landen. Und dieser Erfolg war Harry und Beth.
Das war ganz groß, ganz unglaublich.«

Harry sackte auf den Küchenstuhl. Wolf hatte recht, er
durchschaute die Lage mit erbarmungsloser Klarheit. Harry
hatte Beth gelandet, sein einziger Erfolg. Und ohne sie, ohne
dieses Harry und Beth, dieses große Unglaubliche, das ihm
dennoch gelungen war, war er nur Harry, ein Nichts.

Wolf kreiste um seinen Stuhl. »Harry und Beth. Beth und
Harry. Und weißt du was? Du wirst es mir nicht glauben, aber
ich war neidisch auf dich. Denn ich wollte das auch, Harry. Ich
wollte, was du hattest. Ich wollte dieses ganz Große, Unglaub-
liche, diese Erfolgsstory, die ihr beiden wart. Ihr hattet euch,
wart immer für einander da. Hat man nicht oft, so was.«

Wolf und seine drei gescheiterten Ehen, glückloser Erbe
der väterlichen Suche nach »etwas anderem«. Wolfs Verbre-
chen? Scheidung in Serie.

UndHarry? Konnte ausnahmsweise mithalten, hatte seine
Ehe wortwörtlich in Schutt und Asche gelegt. Das musste Wolf
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ihm erst mal nachmachen. Er tastete nach dem Lottoschein,
wollte gerade zu seiner Beichte ansetzen, aberWolfwalzte über
ihn hinweg.

»Keine Kinder, gut, hat eben nicht jeder das Zeug dazu, hät-
te ich dir auch nicht zugetraut, aber trotzdem – du und Beth,
ihr wart eine Familie.«

Genau genommen hatte es nicht an Harry gelegen, son-
dern an Beth’ Hormonspiegel. Aber als sich herausstellte, dass
sie keine Kinder bekommen konnten,war Harry heimlich ein
Stein vom Herzen gefallen. Der lange Schatten seines Vaters:
Harry hatte Angst vor Kindern. Angst davor, sie im Stich zu las-
sen, ihnen nicht gerecht zu werden. Indem er Beth geheiratet
hatte,war er weit genug über seinen Schatten gesprungen. Sie
war seine Familie, sein Zuhause, sein alles. Bis er alles zunichte-
gemacht hatte.

Wolf stand jetzt hinter ihm, beugte sich über Harrys Schul-
ter, seine Stimme an seinemOhr. »Sie haben dir dein Leben ge-
stohlen. Haben Harry Crane um sein Leben, um sein Ein und
Alles, betrogen. Sie haben ein Leben ausgelöscht.«

Harry sah den Abrisskran in der Mitte entzweibrechen,
den Stahlträger durch die Luft wirbeln. Er sprang auf. »Ich
bin wirklich hundemüde …«

Wolfs Hand schnellte vor und legte sichmit eisernemGriff
um Harrys Handgelenk. »Wir kriegen sie, Harry. Und sie wer-
den dafür bezahlen.«

Wolf ließ Harry den Vortritt. Harrys Blick blieb an den Namen
hängen, die in großen, goldenen Lettern an einem dunklen
Holzpaneel prangten. Davor saß eine hübsche Empfangsdame,
die er jedoch nur flüchtig wahrnahm. McWilliams, Torrey &
Conwell – jeder Buchstabe strahlte mit einer Macht, als sei er
von zorniger Götterhand aus einem Arsenal zackiger, feuriger
Blitze geschmiedet worden.

Der Anwalt hieß Jeremy Toland. Er saß Harry gegenüber,
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so nah, dass ihre Knie sich fast berührten, und triefte vor Em-
pathie.Wolf hielt sich imHintergrund, in den Schatten gestellt
von Tolands Charisma.

»Erzählen Sie mir etwas von Beth, Harry«, sagte Tolandmit
so tiefer, volltönender Stimme, als spreche nicht er zu Harry,
sondern der ganze Raum in seiner Allmacht.

Toland beugte sich vor, Harry lehnte sich zurück.
»Sie sind überwältigt, nicht wahr?«, sagte Toland. »Eine

Flut von Bildern und Erinnerungen stürmt auf Sie ein. Sollen
wir uns ein paar herauspicken? Beth’Haar bei Sonnenschein.«

Hellbraun mit goldenem Schimmer, dachte Harry und
meinte den Geruch ihres Honig-Mandel-Shampoos zu riechen.

»Ihr Lachen.«
Immerzu, dachteHarry. Ein helles Lachen,wie eine Feldler-

che. Wenn sie lachte, ging ihm das Herz auf. Ihr Lachen nahm
einen mit, trug einen wie warme Wellen davon.

»Wie gern sie draußen war, in der Natur.«
Sie hatte die Natur geliebt, sehr. Bäume, Gras. Das Zirpen

der Grillen im Sommer, Sonnenschein. Wind,Wolken, Regen.
Löwen, Pinguine. Berge, Täler,Wüsten. Harrys Gedanken rasten,
überschlugen sich. Sonnenaufgang Sonnenuntergang Mond-
aufgang Nacht Tag …

»Ihr zwanzigster Hochzeitstag.«
Harry wäre fast vom Stuhl gekippt.
Tolands Augen leuchteten. »Genau, Harry. So ist es. Sie wa-

ren nur vierzehn kurze Jahre verheiratet! Beth wurde Ihnen ge-
nommen, unddas auf eineWeise, die sich nicht inWorte fassen
lässt. Keine Sorge, Harry,wir werden es zu gegebener Zeit sehr
wohl in Worte fassen, auch wenn ich nach allem, was ich im
Vorfeld über Verletzungen der Arbeitsschutzrichtlinien seitens
der Carlisle Demolition Company gehört habe, nach derzeiti-
gem Stand der Dinge nicht davon ausgehe, dass wir überhaupt
vor Gericht ziehen müssen.«

Was?, dachte Harry und schaute zu Wolf, der zufrieden
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nickte. »Damit will er sagen, dass wir uns außergerichtlich
einigen. Ganz klarer Fall.«

»Kein Fall ist jemals ganz klar«, erwiderte Toland mit be-
schwichtigender Geste. »Aber darauf dürfte es hinauslaufen,
ja. Res ipsa loquitur. Eine juristischeWendung,wieman Sie bes-
ser als auf Ihren Fall gar nicht anwenden könnte, Harry. Res
ipsa loquitur – die Sache spricht für sich. Oder anders ausge-
drückt: Dieser Unfall konnte nur geschehen,weil jemand fahr-
lässig gehandelt hat. Grob fahrlässig. Denn, Harry, ein andert-
halbMeter langer Stahlträger bricht nicht einfach aus derMitte
eines Krans, durchschlägt einen Bauzaun und tötet einenwun-
derbaren Menschen wie Beth. Es sei denn, bei der technischen
Inspektion des Krans wurde geschlampt. Oder die Inspektions-
vorschriften wurden gar nicht erst eingehalten.«

Harry saß ganz still und rührte sich nicht.
Toland ließ seinen Blick auf ihm ruhen. »Worauf ich hin-

auswill, Harry, ist Folgendes: Wir bei McWilliams, Torrey &
Conwell tun etwas Schreckliches. Wir benennen den Preis
für einen geliebten Menschen. Ein Menschenleben lässt sich
nicht aufwiegen, Harry, jede Sekunde mit Beth, die Ihnen ge-
raubt wurde, ist unbezahlbar. Aber wir sagen, dass auch das
Unbezahlbare einen Preis hat. Einen Preis, denwir bestimmen.
Die Carlisle Demolition Company und die Stadt Philadelphia
können sich warm anziehen, denn wir werden sie zahlen las-
sen.«

»Ganz genau«, flüsterte Wolf hinter Harry. »Richtig so.«
»Leider können nicht einmal wir Auge für Auge, Zahn um

Zahn fordern, wofür ich in einer idealen Welt plädieren wür-
de«, setzte Toland nach.

Seine Stimme hallte in Harrys Kopf wider. Er klammerte
sich an die Armlehnen, schluckte.

»Sie sind blass, Harry.« Toland drückte einen Knopf auf sei-
nem Schreibtisch, und eine Assistentin kam mit einem Glas
Wasser und einer Papierserviette ins Büro geglitten. Sie reichte
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Harry beides und schwebte lautloswieder hinaus. Die Serviette
war mit dem Schriftzug vonMcWilliams, Torrey & Conwell ge-
prägt, darunter stand eine gebührenfreie Rufnummer.

Harry stürzte das Wasser hinunter und fuhr sich mit der
Serviette über die Stirn. »Wolf, kannst du das nicht überneh-
men?«

Toland schüttelte den Kopf. »Nein, das kann er nicht. Ihr
Bruder hat den entscheidenden ersten Schritt getan, Sie zu
den besten Anwälten Philadelphias zu führen. Aber, Harry,
wir brauchen Sie, sowohl juristisch als auch moralisch. Denn
ich bin der festen Überzeugung, dass jeder Prozess auch eine
spirituelle Dimension hat. Ihr Schmerz wird nur nachlassen,
wenn Sie ihn auf andere übertragen. Die Angeklagten müssen
Ihren Schmerz spüren. Das ist Zen, Harry.« Toland stand auf,
legte seine Hände schwer auf Harrys Schultern und sah ihm
in die Augen. »Mit Ihrem Schmerz, Harry, kriegenwir diese Ker-
le weich.«

Sie blieben noch eine Stunde in Tolands Büro, aber die
Stimmen waren für Harry nur noch ein fernes Rauschen in ei-
nem fernen Raum. Alles verschwamm in einem Nebel, die Be-
sprechungmit demAnwalt, die Fahrt nachHause. AlsWolf end-
lich in seinemWagen davonbrauste, schoss Harry jäh vom Sofa
hoch, stürzte ins Bad und erbrach sich, er kotzte sich die Seele
aus dem Leib, bis er meinte, selbst im Strudel der Klospülung
zu verschwinden.

Und so begann Harry Cranes endloses Jahr.
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