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THE WEEKLY — Freitag, 11. Marz 2016
Der Hundertmillionen-Dollar-Strauf

Essington, PA

Nachdem sie bei der Mitt-
wochsauslosung den 110 Mil-
lionen Dollar schweren Mega-
Millions-Jackpot knacken
konnten, haben die sieben
Blumenhéandlerinnen vom
Staslin®s Florist Shoppe
an der First Street mit uns
Uber ihren Gewinn gespro-
chen.

»Wir sind Ubervaltigt«, mein-
te Kathleen Keefe, die das
Siegerlos in einer Bar in
York erstanden hat. »Wir
spielen schon ewig zusam-
men Lotto, bestimmt fiUnf
Jahre.«

»Sechsl«, rief ihre Kol-
legin Ellen Merriwether
sehr zur Erheiterung der
restlichen Gewinnerinnen
dazwischen.

Wenn die Frauen sich fir
die Barauszahlung entschei-
den, erhalt jede von ihnen
11,9 Millionen Dol lar.
»Unsere Freundschaft und
unser Teamgeist haben sich
wirklich ausgezahlt«, fand
Keefe. »lch nenne uns jetzt
nur noch die Glucksblim-
chen.«

»Ganz, ganz grofRe Glucks-
blimchen!«, setzte Merri-
wether vergnugt nach.

FHRK*

Die Trauerfeier fiir Beth, Harry Cranes grofse Liebe und vier-
zehn Jahre lang seine Frau, fand im Leiper Friends Meeting
House in Waverly bei Philadelphia statt. In dem grofsen schmuck-
losen Raum hatten sich ganze Scharen von Freunden, Verwand-
ten, Nachbarn und Kollegen eingefunden. Eine Frau fliisterte
leise: »Seht ihn euch nur an. Der Arme!« Wie ein Hauflein
Elend safy Harry da, in der ersten Bank, sein blauer Anzug zer-
knittert, flankiert und gestiitzt von der massigen Gestalt seines
groflen Bruders Wolf und Beth’ Vater Stan.



Stille senkte sich iber die versammelten Géste. Bei den Qué-
kern sitzen die Trauernden in ihrem Schweigen vereint, bis ir-
gendjemand sich berufen fiihlt, ein paar Worte zu sagen, ein
Gedicht vorzutragen oder auch ein Lied. Die Stille zog sich, Mi-
nuten vergingen. Draufien schlug der kalte Marzwind einen
Ast gegen ein Fenster. Ein Baby begann zu greinen. Ein alter
Mann hustete. Taschentiicher wurden geziickt und flatterten
wie weifde Taubenfliigel durch den Raum.

Sandy Maynard fasste sich als Erste ein Herz und stand auf.
Mit Sandy hatte Beth alle zwei Wochen dienstags eine Runde
Tennis gespielt. »Beths, sagte sie und hielt die Riickenlehne der
Bank vor sich umklammert. »Beth, ich méchte dir etwas sagen.
Du warst eine wunderbare Freundin.« Trdnen stromten tber
Sandys Wangen. »Du warst mir eine wunderbare Freundin,
und ich werde dich jeden Tag fiir den Rest meines Lebens ver-
missen.« Sandys Mann driickte ihr noch ein Taschentuch in die
Hand und half ihr, sich wieder zu setzen.

Harry schaute starr geradeaus.

Carl Bachman, dem das Deli Café gehort, erhob sich schwer-
fallig. »Also«, sagte er, wischte sich erst mal iiber die Stirn und
riusperte sich. Carl war kein Mann der grof3en Worte. »Also
gut, ich wollte nur sagen, dass Beth bei uns immer gern gese-
hen war, sie wird mir echt fehlen, eine tolle Kundin. Und Harry,
ich weif3, was fiir ein toller Ehemann du warst. Und das alles,
eine ganz schone Tragoddie. Also schlimm, versteht sich. Und
ja ... Es ist einfach nicht zu verstehen. Gott ist grofs, aber seine
Wege sind unergriindlich.« Carl stutzte und schaute sich leicht
panisch um, als fragte er sich plotzlich: Darf man bei den Qud-
kern iiberhaupt Gott sagen? Verdammt, wie sind hier die Regeln?
Er rausperte sich. »Danke.« Dann lief er sich zuriick auf seinen
Platz sacken.

Die Blicke der Trauernden richteten sich wieder auf Harry.
Draufien fuhr ein Lastwagen vorbei. Das tiefe Wummern des
Motors war bis in den Saal zu spiiren. Harry setzte sich zurecht,

10



blinzelte. Alle hielten gespannt den Atem an, warteten, aber
vergebens.

Links hinter Harry sprang eine Frau auf, wie ein kleines
Erdminnchen stand sie da, und hielt ihre Querflote hoch. »Ich
wiirde gern etwas fiir dich spielen, Beth. Eigentlich wollte ich
ein Stiick komponieren, nur fiir dich, aber ich war einfach zu
traurig, um auch nur zwei Tone aneinanderzureihen. Deshalb
spiele ich jetzt ein Lied von den Beatles. Bei den Beatles findet
man die ganze Bandbreite der Gefiihle, und genau das mochte
ich ausdriicken. Das Stiick heif3t Hello Goodbye.« Sie hob die
Flote an die Lippen und lieR einen schrillen nervosen Pfeiflaut
ertonen. »Oh je, einen Moment. Ich muss hier kurz was einstel-
len. Moment.« Sie hantierte mit dem Stimmzug, drehte hier
und da am Instrument und setzte erneut an. Sie schloss die Au-
gen und spielte den ersten Ton. Diesmal traf'sie ihn perfekt. Die
einfache Popmelodie erfasste die Trauergéste mit der emotio-
nalen Wucht einer Cellosuite von Bach. Jemand heulte laut
auf, dann brach sich das Schluchzen quer durch den Saal Bahn.

Aus der ersten Reihe, wo Harry weiter wie versteinert safs,
drang kein Laut.

Ganz hinten stand jetzt jemand auf und meldete sich zu
Wort, sprach mit der ruhigen, etwas behidbigen Stimme eines
schon dlteren Mannes. »Mein Name ist Bill Belson, und ich woh-
ne driiben an der Guernsey Road. Ich wiirde gerne eine kleine
Begebenheit von Beth und meinem Jack-Russell-Terrier Bud er-
zihlen. Jeden Morgen binde ich Bud am Kirschbaum vorn in
meinem Garten fest, damit er ein bisschen gucken kann, was
so passiert. Und jeden Morgen, wenn Beth auf dem Weg zum
Zug bei meinem Haus vorbeigefahren ist, hat sie kurz angehal-
ten, um Bud ein bisschen zu knuddeln oder ihn am Kopf zu
kraulen. »Hallo, Buds, hat sie immer gesagt, wenn sie zu ihm
in den Garten kam, und >Mach’s gut, kleiner Kerl¢, wenn sie ge-
gangen ist. Daran musste ich bei dem Stiick gerade denken, die-
ses Hello Goodbye.« Bill Belson verstummte einen Moment.
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»Ich habe Beth’ Stimme oft gehort, durchs offene Fenster oder
wenn ich draufden war und das Laub zusammengerecht habe,
und das hat mir immer Freude bereitet mit den beiden. Eine
schone kleine Begebenheit, jeden Morgen.« Bills tiefer Seufzer
erfiillte den Raum. »Das wird mir fehlen. Denn ist es nicht das,
was unser Leben ausmacht? Sich all der kleinen Dinge bewusst
sein. Und das war Beth, sie war sich der Welt, des Lebens be-
wusst.«

Zum ersten Mal, seit Stan und Wolf ihn hereingefiihrt hat-
ten, kam Bewegung in Harry. Ganz langsam drehte er sich um,
wollte sich diesen Mann, diesen Bill Belson anschauen. Aber
Bill hatte sich schon wieder gesetzt.

Harrys Blick fiel stattdessen auf einen Teenager, der gerade
aufstand. Jason Luder, netter Kerl, wohnte nebenan und mahte
bei ihnen den Rasen, wenn sie im Urlaub waren. »Ja, also, ich ...
dhm, fing Jason an, »dachte mir, das passt ganz gut zu dem,
was Mr Belson erzihlt hat und zu dem Stiick, das wir vorhin
gehort haben. In der Schule lesen wir gerade einen Roman
von Vonnegut, und da gibt es diesen einen Satz, den Billy Pilg-
rim immer sagt, -Mach’s gut, hallo, mach’s gut, hallo<, weil die
Zeit fir ihn irgendwie aus den Fugen ist. Und wenn man es so
betrachtet, ist Mrs Crane ja vielleicht noch da, irgendwie. Als
wire ihre Zeit auch einfach nur aus den Fugen geraten.« Jason
setzte sich wieder.

Und Harry stand auf. Alle, bis in die letzte Reihe, hielten sie
den Atem an. Harry wiirde etwas sagen! Es waren zwei Worte,
aber so leise, dass niemand ihn verstand. Er schaute zu Boden,
dann an die Decke, dann sagte er es noch einmal: »Warte hier.«

Zweihundert Augenpaare warfen einander fragende, ver-
stohlene Blicke zu.

Harry ging an Wolf vorbei, Wolf hielt Harry zuriick. Harry
schiittelte ihn ab, geriet kurz aus dem Gleichgewicht, fing sich
und marschierte den Gang hinunter, stief} die Tiren auf und
sprang, immer zwei Stufen auf einmal nehmend, die Treppe
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hinab und rannte iiber den Rasen, als gelte es, an ein unerreich-
bares Ziel zu gelangen. Wolf stampfte ihm hinterher wie eine
grofle fauchende Lokomotive, sein Atem wie weifser Dampf
in der Luft. Er holte ihn ein, packte ihn von hinten, und sie
krachten auf den steinhart gefrorenen Boden.

Unter seinem Bruder begraben, sein Gesicht auf das kalte
Erdreich gepresst, gab Harry sich der siiRen Verlockung volli-
ger Ausloschung hin. Doch dann horte er sich stéhnen - es
gab kein Entkommen - und klappte das linke Auge auf. Ein
kurzes Blinzeln, dann erkannte er seine Hand, wie sie sich
dicht neben seinem Kopf in den Boden krallte. Er sah, wie seine
Finger sich langsam 16sten, wie seine Hand sich 6ffnete und ein
Stiick Papier zum Vorschein kam, ein Lottoschein, der ganz
feucht und verkrumpelt war, weil er ihn seit fiinf Tagen nicht
mehr aus der Hand gegeben hatte.

»Warte hier, fliisterte er und sah Beth vor sich stehen. Beth,
genau so, wie sie vor fiinf Tagen auf der Market Street vor ihm
gestanden hatte.

Warte hier.

Sie wollten ins Kino und waren schon spit dran. Hand in
Hand waren sie die Market Street in Philadelphia hinabgeeilt.
Als sie an der Sixth Street auf Griin warten mussten, wandte
Harry den Kopf und sah sie an. Er wurde es nie miide, seine
Frau anzusehen. Die feinen Lachfiltchen um ihren Mund.
Die Haarstridhne iiber ihrem rechten Ohr, die im Licht des spi-
ten Nachmittags leuchtete. Diese Freude, einfach nur ihre
Hand zu halten. Wenn Beth bei ihm war, fiihlte Harry sich le-
bendiger als sonst. Er zog sie an sich und kiisste sie. Ein richti-
ger, inniger Kuss.

Sie lehnte sich zuriick und lachelte ihn an. »Hallo?«

»Pass blof$ auf, sagte er. »Es kdnnte wieder passieren.« Sein
Blick fiel auf das verblichene Straflenschild. »Es wird wieder
passieren, und zwar an jeder geraden Strafe.«
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»Ach ja? Ist das eine neue Form von Zwangsneurose? Zwang-
haftes Ehefrauenkiissen?«

»Zwanghaftes geradzahliges Ehefrauenkiissen.«

Zahlen beschiftigten ihn, schon immer. Er nahm sie wie
von selbst wahr, konnte sie nicht nicht sehen. Er sah sie auf
Strafenschildern, auf dem fernen Ziffernblatt der Rathausuhr,
schnitt automatisch die Liniennummern der vorbeifahrenden
Busse mit.

»Du bist vielleicht ein Spinner«, meinte sie.

»Aber nur gerade so.« Er gab ihr noch einen Kuss.

Beth lachte und schob ihn von sich. »Ein bisschen mehr
Zwanghaftigkeit an anderer Stelle konnte dir nicht schaden.
Ich denke da an deine Sockenschublade.« Sie standen gerade
vor dem Old Navy, und im Schaufenster waren Herrensocken
ausgestellt.

Harry schiittelte den Kopf. »Das sieht dir dhnlich. Ich ma-
che mir Gedanken iiber deine Fabelhaftigkeit, und du denkst
an Socken.«

Beth hakte sich bei ihm unter. »Komm, wir sollten uns
wirklich beeilen. Du magst es doch nicht,wenn der Film schon
angefangen hat.«

»Also gut, dann los.«

Sie gingen einen Block, dann kiisste er sie wieder.

Thr Lachen, so hell und warm wie Sonnenschein. »Seventh
Street — das ist aber keine gerade Zahlc, rief sie. »Du hast ge-
schummelt!«

Warte hier.

Ein donnerndes Gerdusch lief3 sie beide herumfahren. Hin-
ter einem Bauzaun zwei Strafden weiter rissen riesige Maschi-
nen ein altes Lagerhaus ab. Der Lirm war ohrenbetdubend,
wie ein briillender Brontosaurus. Dieses stindige, unablissige
Drangen und Drohnen der Stadt setzte Harry zu. Als sie die
Strafle iiberquerten, kam er ins Stolpern. Beth hielt ihn fest.

Wir sind nur auf dem Weg ins Kino, dachte er, wir wollen
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uns einfach einen Film anschauen. Es ist voll in der Stadt, auf
dem Gehweg dringen sich Menschen. Es ist kalt. Da vorn rei-
fen sie ein Lagerhaus ab. Nichts Besonderes, alles wie im-
mer.

Als ein weiteres Mauerstiick krachend zu Boden ging,
musste er den Blick abwenden - die Verginglichkeit von allem,
diese Unbestindigkeit, es war kaum zu ertragen. Stattdessen
richtete er sein Augenmerk lieber aufdie wunderbare Konstan-
te in seinem Leben. Blaue Augen, braunes Haar, Honigduft, wei-
Re Zihne, helles Lachen, starke Hand. Sie sah bezaubernd aus
in ihrem neuen roten Wollmantel.

»Dieser Mantel, sagte er.

»Zu grell?«

»Nein, ich dachte nur gerade ... Er steht dir gut.«

Sie betrachtete ihn nachdenklich. »Hast du wieder eine dei-
ner Anwandlungen, Harry? Es ist, als wirst du hier und doch
ganz woanders.«

Und da fiel es ihm ins Auge. Sein Blick saugte sich formlich
daran fest, an dem griinen Neonschild der Pennsylvania Lot-
tery, das iiber dem kleinen Mini-Markt auf der anderen Stra-
Renseite blinkte. Es zwinkerte ihm zu. Zahlen.

»Ah ... 4h, einen Moment, sagte er.

Beth folgte seinem Blick zu dem neongriinen Lotterie-
schild. »Oh nein, nicht das schon wieder.« Sie zerrte ihn weiter.
»Komm jetzt, der Film fangt in fiinf Minuten an.«

Harry lief3 sich ein Stiick von ihr mitziehen, doch er schiel-
te kehrte immer wieder zu dem Laden zuriick. Auf der Héhe
des Bauzauns blieb er endgiiltig stehen, stemmte die Fiifde in
den Boden wie ein storrischer Hund an der Leine.

»Warte hier kurz auf mich, ja?«, sagte er. Er musste sehr
laut sprechen, um gegen das Schnaufen und Stampfen der Ma-
schinen anzukommen. »Ich hole mir eben Schokolade. Im Ki-
no gibt’s nur Popcorn.«

Beth griff in ihre Jackentasche und brachte eine ganze
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Handvoll kleiner, in Goldfolie verpackter Schokoriegel zum
Vorschein. Letztes Halloween hatten sie zu viele gekauft und
immer noch welche iibrig. Sie glitzerten in der Nachmittags-
sonne, funkelten ihn an.

Harry schaute darauf, drehte sich dann um und spihte
durch eines der Gucklécher im Bauzaun, zog den Kopf aber
schnell wieder zuriick, als die Abrissbirne sich in Bewegung
setzte. Thm graute vor dem Anblick, er konnte den Reiz der Zer-
storung nicht nachvollziehen, sah es nicht gerne krachen, stiir-
zen, fallen.

»Fiir Harry’s Trees brauchst du keine hundert Millionen
Dollars, sagte Beth, wihrend sie ihm den Kragen seiner Jacke
hochklappte.

Vor ihr konnte man einfach nichts verbergen. Warum ver-
suchte er es iiberhaupt?

»Ich hab ja auch gar nicht getippt«, sagte er.

»Gut so. Lass uns zum Kino gehen, mir wird langsam kalt.«

Harrys Wangen gliihten.

»Wenn du jetzt noch da riiber willst, seufzte Beth, »schaf-
fen wir es nicht piinktlich.«

»Nach dem Kino ist es zu spit, die Ziehung ist um sechs.«

Sie legte zartlich die Hinde um sein Gesicht. »Vergiss den
Lottoschein. Nur dieses eine Mal, bitte.«

Aber er fiihlte sich so mies. Sie haben meine Kanadische
Hemlocktanne gefiillt, Beth, wollte er sagen, obwohl er es ihr
natiirlich ldngst erzidhlt hatte. Hinter der Sperrholzwand
krachte wieder ein Stiick solide Backsteinwand runter. Harry
horte nur das Fallen seiner geliebten Tanne. Er geriet in Stress,
wie so oft, viel zu oft, verzweifelte iiber seinen stupiden, sinnlo-
sen Job bei der Forstbehorde. Es war ein Elend, mitanzusehen,
wie die weiten griinen Wilder seiner Kindheit, die in vollem
Saft stehenden Bidume seiner Jugend, zu mikroskopisch klei-
nen Flecken auf der Satellitenkarte schrumpften. Es war ein
Elend, jeden Tag in einem kleinen Kabuff zu sitzen, das nicht

16



nach Wald, nach Kiefernharz, nach Erde und Laub roch, son-
dern nach Kunststoff, Papier und Nichtigkeit. Er hatte sein Le-
ben der Walderhaltung verschrieben und arbeitete in einem
Gebdude, das nie auch nur mit Holz in Berithrung gekommen
war. Moment. Walderhaltung? Harry schluckte. Keinen einzi-
gen Baum hatte er bislang erhalten kdnnen. Und trotz wochen-
langer Proteste — und Harry war wahrlich kein Mann des Pro-
tests —, hatten sie nun sogar die Hemlocktanne gefillt. Gestern
war der einzige Baum, den er durch das schmale Fenster am
Ende des Gangs sehen konnte, gefillt, gehdckselt und in einem
schwarzen Kipplaster abtransportiert worden. Keine zwei Stun-
den hatte es gedauert. Man brauchte mehr Parkplitze, hieR es.
Und Harry wiirde weiter an seinem Schreibtisch sitzen, ein sei-
nes letzten Baumes beraubter Mitarbeiter der Forstverwaltung.

»Du brauchst keinen Lottogewinne, sagte Beth.

Harry versuchte nicht auf das griine Neonschild zu achten,
dasjetzt so hell blinkte, dass er fast geblendet war. Er schiittelte
den Kopf. »Niemand kiindigt heutzutage einfach seinen siche-
ren Job. Das wire doch verriickt.«

Beth’ Augen bekamen einen besorgten Ausdruck. »Wenn
dein Job dich ungliicklich macht, ist es nicht verriickt.«

»Bin ich doch gar nicht«, versicherte er ihr ausweichend.
»Ich bin gliicklich. Doch, wirklich.« Aufler wenn er an die Ar-
beit dachte. Was in letzter Zeit viel zu oft geschah.

Er sah,wie sie ihn anschaute. Wobei sie ihn eigentlich nicht
anschaute, eher hielt sie Ausschau nach ihm. Beth auf der Su-
che nach Harry. Heute frith beim Rasieren war es ihm dhnlich
ergangen. Das dort im Spiegel, dachte er, war er, Harry, aber ir-
gendwie auch nicht. Schnell hatte er sich die Reste des Rasier-
schaums vom Gesicht gewaschen, als sei es das, was den wah-
ren Harry verbarg. Doch als er wieder in den Spiegel blickte,
sah er noch immer nicht sich selbst. Es sind deine Augen,wiirde
Beth ihm sagen. Was dich attraktiv macht, sind deine Augen.
Sie ldcheln. Sie erwecken dein Gesicht zum Leben. Als sie sich
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zum ersten Mal gekiisst hatten - wie lange war das jetzt her? -,
hatte sie ihn erst auf den Mund gekiisst und dann, ganz sanft,
in jeden Augenwinkel.

»Deine Augenc, hatte sie gefliistert, »sie machen die ganze
Sache erst rund.«

»Welche Sache?«, hatte Harry erwidert.

»Dieses ganze Harry-Ding. Mal rein objektiv betrachtet
siehst du schon ziemlich gut aus: dunkles, leicht gewelltes Haar,
markantes Kinn, dann diese Augenbrauen wie Vogelschwin-
gen. Als ich dich das erste Mal sah, dachte ich: doch, nicht
schlecht. Aber als deine Augen gelidchelt haben, da war ich
hin und weg.« Dann hatte sie ihn wieder gekiisst. Und sein
ganzer Korper hatte gelachelt.

Heute Morgen im Spiegel: stumpfe Augen, das Kinn keine
Spur markant, die Haare platt. Ein geschlagener Mann Ende
dreiflig, dem davor graute, zur Arbeit zu gehen. Gliickloser
Harry. So musste Beth ihn jetzt sehen, als sie auf der Market
Street standen.

»Ich bin nicht ungliicklich«,versicherte er ihr noch einmal
und versuchte, seine Augen licheln zu lassen, brachte aber
bloR ein kldgliches Blinzeln zustande.

Thr Blick wurde starr, und er sah sein eigenes Ungliick in
ihrem Gesicht gespiegelt.

»Es ist nur der Job, aber das halte ich aus«, beharrte er. Als
er sich vorbeugte, um ihr einen Kuss auf die Wange zu geben,
schweifte sein Blick an ihr vorbei zu dem griinen Neonschild.

Sie wandte sich zum Gehen.

»Ach, komm. Dauert nur eine Sekunde.« Er musste wieder
unnatiirlich laut sprechen, um sich gegen den Maschinenldrm
Gehor zu verschaffen. »Das ist doch keine grof3e Sache, Beth.«

Sie drehte sich zu ihm um. »Oh doch, Harry, das ist es. Dei-
ne Zukunft, dein Gliick, alles von einem Lottogewinn abhingig
zumachen, ist eine ziemlich grofie Sache. Wenn es blof der Job
ist, dann kiindige doch einfach! Wir haben keine Kinder, die
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Raten fiirs Haus sind tiberschaubar, und ich kann problemlos
ein paar Stunden aufstocken.«

Beth arbeitete als Beraterin im Nonprofit-Bereich, eine Be-
rufsoptimistin mit langem Atem.

»Du wirst nicht mehr arbeitenc, sagte Harry.

»Du wirst auch mehr arbeiten miissen«, erwiderte sie 1a-
chelnd. »Bei deiner neuen Arbeit.«

»Harry’s Trees«, sagte er, mit der Andeutung eines Lichelns
in den Augen. Harrys Baume. So schlicht, so genial, so unbiiro-
kratisch. Ein toller Name, eine tolle Idee. Manchmal, in Mo-
menten schierer Verzweiflung, lehnte er sich in seinem Biiro-
stuhl zuriick, schloss die Augen und sah schon das Logo der
Website vor sich: ein grofies H, beschattet von der weiten
Baumkrone einer Amerikanischen Rotbuche.

»Nein«, sagte Beth. »Bei Baylor Arboretum. Die wiirden
dich mit Handkuss nehmen. Und in ein paar Jahren, wenn wir
genug gespart haben, kannst du dich selbstindig machen, dei-
nen Traum von Harry’s Trees wahr machen.«

»Ach komm. Was kénnen die mir schon zahlen? Zehn Dol-
lar die Stunde? Acht?«

»Aber es wiirde dich gliicklich machen, Harry. Du héttest
endlich wieder Spaf bei der Arbeit. Zum ersten Mal seit ...«

»Zum ersten Mal {iberhaupt«, rutschte es ihm heraus.

Beth sah ihn eindringlich an. »Du wirst sehen, wir schaffen
es. Hab doch ein wenig Vertrauen. Zusammen schaffen wir alles.«

Zusammen, ja. Im Grunde war es ganz einfach. Echte Bau-
me zu pflanzen und zu pflegen, statt sie nur auf einem Bild-
schirm herumzuschieben. DraufRen zu arbeiten, an der frischen
Luft, den Geruch von Erde und Laub in der Nase. Abends eine
gesunde Miidigkeit nach harter, ehrlicher Arbeit, statt diese
stindige Erschopfung von nichts. Keine Grofdraumbiiros mehr,
keine Meetings. Und Baylor Arboretum suchte tatsichlich ei-
nen Baumpfleger. Jim Massinger wollte sich demnéchst zur Ru-
he setzen. Harry lachelte, aber nur kurz. Dann kam er ins Grii-
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beln. Keine Pensionsanspriiche, kein Krankengeld, keine Si-
cherheiten. »Neing, sagte er. »Das ist verriickt.«

»Harry, bitte ...«

»Nein. Warte hier!«

Er hatte nicht schreien wollen und tat es doch. Schrie ge-
gen den Lirm der Baustelle an, gegen Beth, die Unmogliches
moglich machen wollte. Als er die Strafde iberquerte, schaute
er sich kurz nach ihr um. Da stand sie, in dem roten Mantel,
dicht an den Bauzaun gedringt, als hitte sie vor seinen lauten
Worten zuriickweichen wollen.

Warte hier.

Fast wire er umgedreht. Aber wenn er sich beeilte, wiirden
sie den Film trotzdem noch schaffen. Es wiirde ihm auch nichts
ausmachen,wenn sie den Anfang verpassten. Und sie hitte sich
bis dahin auch wieder abgeregt, wire nicht mehr sauer auf ihn,
wegen dieser dummen Kleinigkeit. Und iiberhaupt — was, wenn
er gewann? Erklarte nicht das dieses seltsame Gefiihl, das er
auf einmal hatte, diese bange Vorahnung, diese vage Gewiss-
heit,von der alle Gewinner berichteten? Ich wusste, dass ich ge-
winnen wiirde. Diesmal war ich mir ganz sicher. Und wer, rein
statistisch betrachtet, knackte denn diese Jackpots? Genau, ganz
gewohnliche Leute. Taxifahrer, Sekretdrinnen, ein Sachbear-
beiter der Forstverwaltung. Diesmal wire seine Stunde gekom-
men, er wiirde den Jackpot knacken, und alles wiirde sich dn-
dern, wie von Zauberhand. Er wusste es einfach.

Harry hetzte in den Mini-Markt. Und siehe da, schon jetzt
war ihm das Gliick hold - nur zwei Leute vor ihm, eine alte
Frau im rdudigen Pelz und ein Bauarbeiter.

Die Frau hatte gleich mehrere Tippscheine in der Hand
und drehte sich zu dem Bauarbeiter um. »Tut mir leid, dass
ich Thnen den Gewinn vor der Nase wegschnappe.«

Der lachte nur. »Wenn Sie so viele Versuche brauchen,
scheinen Sie sich Thres Gliicks aber nicht so sicher zu sein!«

»Oh doch, ich bin mir ganz sicher, junger Mann.«
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Harry schluckte. Wie entspannt diese Leute wirkten, wo
doch Millionen aufdem Spiel standen! Der Bauarbeiter griff nach
seiner Brieftasche, und Harry griff instinktiv nach seiner. Der
Bauarbeiter ziickte einen Fiinf-Dollar-Schein und klatschte ihn
auf den Ladentisch. Harry klopfte hektisch seine Taschen ab.
Wo ...verdammt! Er hatte seine Brieftasche zu Hause liegen lassen.

Ein ganzer Schwung Leute kam herein und stellte sich hin-
ter ihm an. Er versenkte seine Hinde in den Manteltaschen,
horte Kleingeld klimpern und forderte vier Vierteldollar zuta-
ge. Machte exakt den Preis eines einfachen Tippfelds. Wieder
ein Zeichen. Sein Herz schlug schneller.

»Wer ist der Néchste?«

Harry trat vor. »Einmal bitte. Ein Spiel.«

Der gelangweilte Typ hinter der Theke wartete einen Mo-
ment, dann sah er Harry an. »Ware ganz hilfreich, wenn Sie
ein paar Zahlen fiir mich hitten.«

Harry blinzelte nervoés. Er spiirte die Ungeduld, fithlte sich
so bedringt, als stiinden nicht nur eine Handvoll Leute, son-
dern Heerscharen hinter ihm. Er versuchte, sich an seine Zah-
len fiir alle Falle, seine immerwéhrenden Gliickszahlen zu erin-
nern, aber keine einzige fiel ihm ein. Eine Kombination aus
Beth’ Geburtstag, ihrem Hochzeitstag und seinem eigenen Ge-
burtstag, das immerhin wusste er noch, aber welche genau? In
seinem Kopf war nur Leere.

»Sollen wir einfach die Zufallszahlen nehmen?«, schlug
der Verkaufer vor.

Harry hielt sich die Stirn und iiberlegte.

»Nur kein Stress, aber vielleicht noch vor morgen«, meinte
der Verkiufer.

Harry schaute panisch aus dem Fenster und iiber die beleb-
te Strafde, sah Beth noch genau dort, wo er sie hatte stehen las-
sen. Er sah sie gegen die Kélte auf den Zehenspitzen wippen.
Hinter ihr, auf der Baustelle, schwang die Abrissbirne wie ein
riesiges Uhrpendel hin und her.
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»Zufallszahlen, ja«, flisterte Harry schliefdlich.

Der Verkiufer driickte eine Taste.

Mit einem Schlag fiel es Harry wieder ein. »Halt! 23. Mai
1980. Beth’ Geburtstag ist der 23. Mai!«

Zu spit. Ungeriihrt spuckte das Gerit seinen Tippschein
aus. Der Verkidufer warf einen fliichtigen Blick darauf und
reichte ihn Harry. Als der den Schein in Empfang nahm, war
da wieder dieses seltsame Gefiihl, nur war es diesmal stirker,
fast schon bedngstigend.

»Oh Gottx, rief die Frau hinter ihm.

Seinen Lottoschein in der Hand, drehte Harry sich nach
ihr um. Sie starrte mit aufgerissenen Augen aus dem Fenster
auf die Market Street. Die anderen taten es ihr nach, wie aufge-
scheuchtes Vieh. Als endlich auch Harry seinen Blick dorthin
wandte, sah er nur noch die letzten Sekunden, sah die Wand
des Lagerhauses wie in Zeitlupe fallen, Ziegelsteine in alle Rich-
tungen fliegen, den Kran kollabieren. Ein Stahltriger von der
Liange einer Eisenbahnschiene brach aus der Mitte des Krans
und schoss Richtung Straf3e, tiberschlug sich im Flug, als setzte
er zu einem Purzelbaum an.

Was mochte Beth in den letzten Sekunden ihres Lebens ge-
sehen haben?

Die junge Frau, die mit einer Hand einen Kinderwagen
schob und sich mit der anderen das Telefon ans Ohr hielt? Die
weifsen feinen Dampfschwaden, die in der Mitte der Strafle
aus einem Gully aufstiegen? Harry,wie er im Mini-Markt stand
und seinen Lottoschein umklammerte?

Das riesige Metallstiick krachte direkt hinter Beth durch
den Bauzaun.

Als Harry aus dem Laden stiirzte, sah er nur Schutt und
Asche, eine gespenstische weifde Staubwolke, die sich iiber al-
lem erhob, und dann ein Stiick von Beth’ rotem Wollmantel,
das iiber den Gehweg flatterte.



2

Harry starrte den Pappkarton auf dem Kiichentisch an. Es wa-
ren zwei Wochen seit der Trauerfeier vergangen, ein kalter
Nachmittag im Marz. Er war noch im Schlafanzug.

Tief durchatmen.

Er schnappte nach Luft wie ein Ertrinkender, umkreiste
langsam den Kiichentisch. Er fiihlte sich schwach auf den Bei-
nen, afy zu wenig. Und Schlaf? An Schlaf war nicht zu denken.
Er schaffte es abends nicht mal ins Bett, kauerte sich am Fuf3-
ende aufdem Boden zusammen wie ein Hund und durchwach-
te winselnd die Nacht. Er legte eine Hand auf den Karton.

Durchatmen.

Er legte auch die andere Hand auf den Karton.

Durchatmen, Harry, ermahnte er sich.

Mit einem Kiichenmesser trennte er die Klebestreifen
durch und klappte den Karton auf. Und da war sie, in einer
durchsichtigen, strapazierfihigen Plastiktiite, Beth als Staub
und Asche. »Ohx, stohnte er nur und schloss die Augen, fiel
aus Zeit und Raum. Er sah sich in einer anderen Kiiche stehen,
in ihrer ersten gemeinsamen Wohnung, fiinf Blocks vom Cam-
pus der Ohio State. Pugh Street. Sie studierten beide noch, wa-
ren frisch verheiratet, dreiundzwanzig Jahre alt und spiirten
das Leben und die Liebe in sich pulsieren. Beth lief nackt durch
die Kiiche, geschmeidig wie eine Katze, und schlang die Arme
um ihn, ihren heiffen Atem an seinem Ohr.

In seinem losgelosten Zustand schoben sich die Bilder
tibereinander: Beth in der Market Street, hinter sich den kolla-
bierenden Kran, den trudelnden Stahltriger, und die junge
Beth in der winzigen Kiiche in der Pugh Street, wie sie zusam-
men lachten und kaum die Finger voneinander lassen konnten,
kaum merkten, wie sie sich an den Schréinken stiefsen, die Stiih-
le umwarfen.
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Dass sie einmal so korperliche Wesen waren. Dass sie ein-
fach nur die Hand auszustrecken brauchten, um sich des ande-
ren zu vergewissern. Mit einer Berithrung, einem Blick, einem
Lacheln. Er schiittelte den Kopf und starrte auf die Asche. Du
kannst doch nicht in einer Plastiktiite sein. Ich muss dich da
rausholen. Du musst da raus. Er lieR den Karton stehen und ti-
gerte durchs Haus. Von einem Zimmer zum anderen, leere
Zimmer in einem leeren Haus.

Um Mitternacht schnappte er sich den Karton, stiirmte in
die Garage und packte die Tiite mit der Asche in den Fahrrad-
korb von Beth’ altem Hollandrad. Wieder kippte er aus der
Zeit, sah eine junge Beth vor sich, die auf der Lenkstange hock-
te, nachdem sie das Rad auf dem Flohmarkt aufgestobert hat-
ten, ihr Lachen, als er sie beide zuriick zum Campus strampel-
te.

Er blinzelte die Erinnerung weg und machte sich aufdurch
die Strafden von Waverly, fuhr in den hellen Schein der Straflen-
laternen hinein und wieder hinaus, hinein und hinaus. Wie
Scheinwerfer, die grell auf seine Schuld gerichtet waren. Drin-
nen in den Hiusern zogen Minner jetzt ihre Frauen an sich,
kiissten sie und wiinschten ihnen eine gute Nacht. Nein, keine
gute Nacht, kein mach’s gut oder warte hier. Sie hielten ihre
Frauen sicher und fest. Sie lieRen nicht einfach los und wand-
ten sich ab. Sie hielten sie, als hinge ihr Leben daran, denn so
war es richtig, man hielt einander und lief} nicht los. Beth, wa-
rum habe ich dich gehen lassen? Er strampelte, und die rostigen
Rédder das alten Hollandrads quietschten erbarmlich durch die
Nacht.

Eine kalte Mondsichel folgte Harry auf seinem Weg durch
die Stadt. »Was soll ich blof$ mit dir machen?«, fliisterte er der
verschweiften Tiite im Fahrradkorb zu. Die konnte doch un-
moglich die sterblichen Uberreste seiner Frau enthalten, oder?

Wolken schluckten den Mond. Die Nacht verfinsterte sich.
Harry trat fest in die Pedale und fuhr die lange, steile Steigung

24



am Ende der Springer Avenue hinauf. Schnell und immer schnel-
ler. Das Rad schwankte wild hin und her. »Witwer radelte sich
zu Tode«, wiirde The Weekly Waverly titeln, irgendwo zwischen
den Anzeigen fiir Nagelstudios, Hundesalons und Rohrreini-
gung. Aber sein storrisches Herz widerstand der Versuchung
und schlug kriftig weiter.

Klatschnass geschwitzt und keuchend kam Harry oben an,
schilte sich aus seiner Jacke und liefd sie hinter sich aufdie Stra-
Re flattern. Er bog in die Guernsey Road ein, jetzt einfach nur
geradeaus, doch da tat sich plotzlich ein Schlagloch vor ihm
auf, und als er den Lenker herumriss, um auszuweichen, prall-
te er gegen eine niedrige Gartenmauer. Die Tiite mit der Asche
flog aus dem Korb und durch die Luft.

Verziicktes Bellen schallte durch die Nacht. Ein Jack-Russell-
Terrier kam aus dem Dunkel gesprungen, wetzte iiber den Ra-
sen. Einbrecher! Schliddernd bremste er ab und verfolgte fas-
ziniert die fliegende Tiite. Luftballon!

Harry, der in sein Fahrrad verstrickt am Boden lag, musste
entsetzt mit ansehen, wie die Tiite der Schwerkraft folgte und
auf dem Boden landete, wo der kleine Kéter sich kléffend, jap-
send, hechelnd darauf stiirzte.

»Nein!«, briillte Harry. »Nicht! Nein! Oh nein.«

Der Hund verbiss sich in die Tiite, zog und zerrte, schiittel-
te seine Beute und jagte dann in wildem Zickzackkurs durch
den Garten, ein Berserker von Hund, ein vierbeiniger Komet,
der hell staubende Sternschnuppen aus Asche streute. Seitlich
am Haus ging eine Tiir auf und jemand rief: »Bud! Bud, was soll
denn dieser Krach?«

Ein quietschfideler kleiner Bud kam zu Harry gerannt und
liefd ihm die leere Tiite vor die Fuifde fallen, wie einen Ball, den
er apportiert hatte. Dann nieste er und schiittelte sich, hiillte
Harry in Asche und weifSen Staub.

»Bud!« Schritte polterten iiber die Veranda. Bud war weg
wie der Blitz.
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Harry rappelte sich auf, schnappte sich die leere Tiite und
sah ebenfalls zu, dass er wegkam. Fiinf Straflen weiter lief} er
sich gegen einen Telefonmast sinken, das Herz wummerte
ihm in der Brust.

Oh Gott, was hatte er nur getan?

Wenigstens war Beth nicht von irgendeinem Hund ver-
streut worden. Es war der gute alte Bud personlich, vierbeini-
ger Freund ihres Arbeitsweges, der die traurige Pflicht iiber-
nommen hatte.

Harry starrte ungldubig die Tiite an, von scharfen kleinen
Zihnen zerfetzt und voller Hundesabber. Er driickte sie sich
an die Brust und taumelte weiter durch die Nacht. Ab und
an lief er gegen einen Briefkasten oder prallte an einen Later-
nenpfahl, lieRR kleine Aschewolkchen aufstieben. Kurz vor
dem Morgengrauen stand er wieder vor seinem Haus. Wie be-
nommen stand er da, fand es so einladend wie ein Mausoleum.

Plotzlich rausperte sich das Haus. »Harry«, knurrte es. Nein,
es wunderte Harry kein bisschen. Das Haus hatte allen Grund,
ihn bose anzuknurren, es hatte Beth niamlich sehr gern gehabt.
Sie hatte ihm Leben eingehaucht, ihm Wirme geschenkt und
Licht. Man brauchte sich ja nur anzusehen, wie es jetzt da-
stand, finster und verlassen. Nur noch der Schatten eines Hau-
ses.

»Es tut mir leid«, sagte Harry. »Es tut mir alles so schreck-
lich leid.«

»Schon gut, Harry.«

Da sah Harry das rote Aufglithen einer Zigarette, dann den
Umriss einer massigen Gestalt, die auf seiner Verandatreppe
safl. Er kam vorsichtig niher. »Wolf?«

Sein Bruder musterte ihn durch den Zigarettenrauch aus
schmalen Augen, dann stand er auf. Wolf hiefy vollstindig
Gerald Wolford Crane, aber so hatte ihn niemand mehr ge-
nannt, seit seine Stimme bereits im zarten Alter von elf Jahren
um zwei Oktaven gesunken war und er anfing sich zu rasieren.
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»Komm ruhig niher, Harry«, sagte Wolf.

Harry machte einen halben Schritt vor.

Wolf stierte ihn an. »Wo bist du denn reingefallen? Puder-
zucker oder was?« Er streckte seine Pranke aus und schnippte
ein bisschen Asche von Harrys Schulter. Harry klammerte sich
an den Treppenpfosten, um nicht umzukippen.

Wolf betrachtete den weif gekdrnten Staub auf seinen Fin-
gerspitzen, sah dann die leere Tiite in Harrys Hand. Er riss ent-
setzt die Augen auf und schlug sich die Hand an der Hose ab.
»Scheifde, Harry, was hast du getan?«

Was ich getan habe, Wolf, ist Folgendes: Ich habe Beth mit der
schwdrzesten aller schwarzen Magie in Asche verwandelt. Harry
schob die Hand in die Hosentasche. Es war nur ein Stiick Pa-
pier, aber das Verliererlos wog schwer in seiner Tasche, blei-
schwer wie der Tod. Er schloss die Finger um den zerfledderten
Schein, hielt ihn wie einen Talisman. Uberall nahm er ihn mit
hin, seinen kleinen Ungliicksbringer. In seinem Testament wiir-
de er verfiigen, ihm den Zettel aufdie Zunge zu legen und seine
Lippen zu verschliefRen, damit er den Fluch bis in alle Ewigkeit
schmecken konnte.

Harry strich den Plastikbeutel glatt und faltete ihn zusam-
men. »Das siehst du doch, sagte er. »Ich habe Beth’ Asche ver-
streut.« Und wenn du es ganz genau wissen willst, Wolf, ich habe
die Aufgabe an einen Hund delegiert. Im Friihjahr wird Bill Bel-
sons Beth-gediingter Rasen griiner spriefsen als jeder Golfplatz.
Der iibereifrige Hund, der verhdngnisvolle Lottoschein, es gab
so viel zu beichten. Harry wollte gerade ansetzen, aber Wolf
liefd ihn nicht.

»Verstreut?«, rief er. »Du hast das Zeug sogar in den Haaren!
Verdammt, Harry, das war deine Frau und kein Konfetti!«

Harry strich sich ein weiRes Ascheflockchen vom Armel
und sah es zu Boden schweben. Mit der Schuhspitze rieb er
es in die kalte Erde und schaute seinen Bruder an, der seinen
breiten Schidel schiittelte.
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»Es ist schwerer, als du denkst«, sagte Harry. Wolf etwas zu
beichten war unmdoglich. Einen kurzen, fatalen Moment hatte
er die erste Uberlebensregel als Wolfs kleiner Bruder vergessen:
Gib ihm nichts. Wolf weidete sich an menschlicher Schwiche.

»Du hittest nur was sagen miissen, ich wire mitgekom-
men. Man kann so was ndmlich auch richtig machen.«

Was wollte Wolf hier noch alles richtig machen? Er hitte in
Virginia sein sollen, in seinem eigenen verlassenen Haus. Wolf
liefd sich gerade von seiner dritten Frau scheiden, die Harry gar
nicht erst kennengelernt hatte. Die Gebriider Crane - entledi-
gen sich ihrer Frauen wie Hunde ihres Winterfells, wie Jack
Russells anderer Leute Asche.

»Ganz schon frith auf den Beinen, Wolf«, bemerkte Harry.
»Was machst du tiberhaupt hier?«

Wolf schnippte seine Zigarette auf den reifitberzogenen Ra-
sen. »Ich hab mich nur mal umgehért, Harry. Ein paar Leute
abgeklappert.«

Harry ging in Habachtstellung. Wenn Wolf sich umhorte,
verhief das nichts Gutes. Wahllos fischte Harry eine Erinne-
rung an einen ganz beliebigen, aber durchaus typischen Wolf-
Moment hervor. Das Jahr: 1992. Der Ort: Plover, Wisconsin.
Das Ereignis: Harry, damals in der neunten Klasse, wie er von
einem angststarren Elftkldssler auf dem Gang der Plover Cent-
ral High School angesprochen wurde.

»Entschuldigen Sie, Mr Crane, sagte der Elftkldssler und
schaffte es kaum, einem vollig verdatterten Harry in die Augen
zu schauen. »Wiirden Sie mir wohl die Erlaubnis geben, mei-
nen Spind zu 6ffnen?« Eine Woche ging das so. »Mr Crane, darf
ich jetzt zu Mittag essen?« und »Mochten Sie auch ein Eis,
Mr Crane? Oder zwei?«

Natiirlich steckte Wolf dahinter. Harry erfuhr nie, was der
arme Kerl verbrochen hatte. Wolf einmal in der Mensa schief
angeschaut, ihm beim Sport in die Quere gekommen, zu laut
geatmet, zu viel Platz auf diesem Planeten beansprucht. Griin-
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de gab es fiir Wolf genug. Und Harry, kleiner blasser Bruder die-
ses Berserkers, dieser unrithmlichen High-School-Legende,
schwankte stindig zwischen Ohnmacht und Wut. »Was soll
aus mir werden, wenn du mit der Schule fertig bist?«, schrie
er einmal. »Die machen kurzen Prozess mit mir!«

Wolf, rauchend auf dem Schulparkplatz, was verboten war,
fiir Wolf aber natiirlich nicht galt, schnaubte verichtlich. »Du
hast hier nix zu befiirchten, Schisser. Die brauchen noch ein
paar Jahre, bis sie sich von mir erholt haben.« Sprach’s und
schnippte seine Kippe an ein Lehrerauto, dass die Funken spriih-
ten.

Woher riithrte Wolfs unerbittliches, brachiales Bediirfnis,
der Welt seinen Stempel aufzudriicken, wenn doch sein kleiner
Bruder so sachte auftrat, dass er kaum Spuren hinterlief$? Har-
ry war acht und Wolf zehn, als ihr Vater, ein Mann in mittleren
Jahren, von sanftem Wesen und auch sonst wenig auffallenden
Eigenschaften, die Familie verlief. Und er ging nicht einfach
nur fort, nein, er fuhr, denn Jeffrey Crane arbeitete als Autover-
kdufer bei Bingham’s Chevrolet in North Plover. Eines Tages
kam er nicht um finf von der Arbeit nach Hause. Es hieR, er
habe sich einen Chevy Citation X-11 gekauft, Barzahlung mit
drei Prozent Mitarbeiterrabatt, und sei frohlich winkend da-
vongefahren. Zwei Tage spéter traf ein Umschlag ein, adressiert
an »Barbara Crane und Familie«, darin eine kurze Nachricht
auf der Riickseite eines Kaufbelegs von Bingham’s Chevrolet:
»Ich will noch mal was anderes probieren. Ich brauche eine
Verinderung. Alles Gute euch, JC.«

Bald darauf begann auch Barbara Crane zu verschwinden.
Sie kam weiterhin ihren Pflichten als Mutter nach, kochte, putz-
te, unterschrieb Zeugnisse. Doch Seufzer um Seufzer schwand
sie dahin, jeden Tag ein wenig mehr.

Und die beiden Jungs? Harry wurde immer stiller, Wolf
wurde wild.

Harry suchte sich einen weiteren Moment aus dem Stapel
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briiderlicher Errungenschaften: Wolf, wie er den Quarterback
des Footballteams foulte, dem Star der Plover High School beim
entscheidenden Heimspiel die Hosen runterzog. Harry, der in-
mitten mehrerer Hundert Zuschauer auf den Riangen saf}, ver-
folgte in Schockstarre, wie der gefeierte Quarterback im Schein
der Flutlichter sein verschwitztes Suspensorium richtete. Wolf
bekam einen Verweis und fiinfzigfachen Arrest, der nie umge-
setzt wurde. Auch der Rektor hatte Angst vor ihm.

Ein anderes Mal hatte Wolf einen Baseballschliger gestoh-
len und damit einen brennenden, benzingetrinkten Tennisball
auf das Ubungsgelidnde der freiwilligen Feuerwehr geschmet-
tert und einen der nagelneuen Einsatzwagen in Brand gesteckt.
Immer haarscharf an der Grenze zur Straffilligkeit, war Wolf
in seiner Jugend wie ein Actionfilm mit zu viel Action. Als er
Plover schlief8lich verlie, war sein Publikum vollig geschafft.

Wolf griff an, Harry zauderte. So war es, das Yin und Yang
ihrer briiderlichen Existenz. Nachdem ihre Mutter ihnen den
Abschiedsbrief ihres Vaters vorgelesen hatte, fegte Wolf ein ge-
rahmtes Foto von ihm vom Kaminsims und stiirmte hinaus,
polterte die Treppe hinauf.

»Mom«, dagegen Harry leise. »Mom?« Und als sie endlich
aufschaute, fragte er: »Darf ich ein bisschen nach draufen ge-
hen?« Oben zerlegte Wolf derweil sein Zimmer. Es rummste
und krachte, das Haus bebte. »Moms, versuchte Harry es er-
neut, »ich gehe nur ein bisschen in den Garten, okay?« Seine
unter Schock stehende Mutter nickte blof2.

Harry offnete die Haustiir und schaute hinauf in einen
Himmel aus tiefem, lichtgetupftem Griin. In ihrem Garten
stand eine prichtige Amerikanische Buche, der grofite Baum
in der ganzen Strafde. Die Krone wolbte sich wie eine Kuppel
iiber den Garten, eine Kuppel so grofs und imposant wie die
der St. Paul’s Cathedral in London, von der Harry in einem
Buch ein Bild gesehen hatte.

Ein Jahr zuvor hatte Harry entdeckt, dass sein Vater seine
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Initialen in die Baumrinde geritzt hatte - ein JC, dessen Buch-
staben so winzig waren, dass es nur jemandem auffallen konn-
te, der viel Zeit mit dem Baum verbrachte. Jetzt war sein Vater
fort, aber etwas hatte er dagelassen, etwas, von dem nur Harry
wusste. Als er zum Baum ging, mied er es, auch nur in die Rich-
tung der eingeritzten Buchstaben zu schauen, die sich in an-
derthalb Metern Hohe fanden, knapp unter dem ersten Ast-
kragen. Wenn Wolf jemals Wind von den Initialen seines Vaters
bekdme, wiirde er so lange auf die Rinde einhacken, bis nichts
mehr davon iibrig war.

Harry ging einmal um den Baum herum, blieb so stehen,
dass die Buche zwischen ihm und dem Haus war. Der Baum
schirmte ihn ab von dem Lirmen, Krachen und Toben, das
ein wild gewordener Wolf in seinem Zimmer veranstaltete.
Harry lehnte sich an den Stamm, driickte seinen Riicken, seine
Hinde dagegen, und schloss die Augen, spiirte mit allen Sin-
nen, bis es nur noch Harry Crane und seinen Baum gab. Der
Stamm stand fest im Boden verankert. Vielleicht reichten seine
Wurzeln bis zur Mitte der Erde. Dieser Baum wiirde nie ein-
fach von hier verschwinden. Er wire die ganze Nacht hier
und auch noch am Morgen, wenn Harry aufwachte. Er wiirde
hier stehen unter blauem Himmel und bei Regen und zu jedem
seiner Geburtstage. Dieser Baum war echt und unverriickbar,
auf die Buche war Verlass.

Hoch oben in ihren Asten lieR Harry seiner stillen Trauer
ihren Lauf. Musste er weinen, lief? er es weder Wolf noch seine
Mutter sehen. Wie er dort safd und weit tiber die Wipfel der be-
nachbarten Kiefern, Ahorne und Hickorybdume schaute, stell-
te er sich vor, er wiirde einen stillen, abgeschiedenen Ort na-
mens Harry’s Trees bewohnen. In einer wogenden See aus
Griin, sicher und geborgen unter Freunden, die so wunder-
liche Namen hatten wie Feuerkirsche, Ferkelnuss oder Schup-
penrinden-Hickory.

Spater dann, als Teenager und eigentlich zu alt, um noch
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auf Baume zu klettern, safy er immer noch still im Geést und
merkte, wie die einfachen Namen aus Kindertagen einem tiefe-
ren Verstindnis wichen. Die Amerikanische Rotbuche war
Fagus grandifolia, die Kiefer im Garten der Lanfords eine Pinus
strobus. Die Platane neben der Garage der Smiths, von der die
Borke jihrlich in diinnen Platten abblitterte, war eine Plata-
nus occidentalis. Bis er auf die Highschool kam, wusste er alles
iiber Biume als Organismen, seine Gedanken kreisten um
Pfahlwurzeln und Keimwurzeln, Stamme und Kronen.

»Hey, du kleines Arschloch da driiben im Baum!«, rief Wolf
aus dem Fenster, wenn Harry ans Telefon kommen sollte oder
es Zeit fiirs Abendessen war. Das war, noch ehe ihre Mutter
kein Abendessen mehr machte, ehe Wolf die Schule abbrach
und sich in North Plover ein Appartement nahm.

Bis Harry ans College ging, war der Ast direkt iiber den ein-
geritzten Initialen bei einem Sturm abgebrochen. Ein Baum
heilt seine Wunden durch vermehrte Schutzholzbildung. So
war das JC ginzlich unter einer solchen Uberwallung ver-
schwunden. Und doch wiirde es immer da sein.

Harry und Wolf blieben ihren in der Kindheit angelegten
Personlichkeiten auch als Erwachsene treu. Harry, der sich nach
Sicherheit und Bestindigkeit sehnte, heiratete jung und wurde
Sachbearbeiter bei der Forstbehorde, ein Arbeitsplatz, an dem
die Uhren langsamer gingen, die Zeit sich Schicht um Schicht
ablagerte wie die Jahresringe eines Baums. Das Einzige, was den
Frieden mit der Zeit storte, war die Erkenntnis, dass er sich in
einen Wald ganz ohne Biaume verirrt hatte. Aber Beth’ Ausweg
hatte er nichtannehmen wollen, nicht annehmen konnen, statt-
dessen hatte er lieber auf seinen eigenen, weniger riskant schei-
nenden Fluchtplan gesetzt. Was konnte ein wochentlicher Lot-
toschein fiir einen Dollar schon Schlimmes anrichten?

Wolf suchte sich Jobs, bei denen man seine Ellbogen ge-
brauchen musste. Wer glaubt, die Schliagertypen aus der Schul-
zeit wiirden alle eines frithen Todes sterben oder im Knast lan-
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den, irrt. Die meisten werden Verkiufer. Rastlos und getrieben,
offensiv, aggressiv, immer darauf aus, andere zu iiberzeugen,
zu iiberlisten, zu dominieren. Wolfe im Schafspelz. In den
zwanzig Jahren seit der Highschool hatte Wolf Haushaltsgera-
te, Immobilien und Versicherungen verkauft, stets frei von
Skrupeln und mit vollem Erfolg. Wolf jagte dem Geld hinter-
her, bekam es oft zu fassen und verlor es ebenso oft wieder. Ja-
gen, Fressen,Weiterjagen. Ein ewiger Kreislauf aus Chancen, Ri-
siken und unersittlicher Gier.

Jetzt standen die beiden Briider sich im Morgengrauen ih-
rer mittleren Jahre gegeniiber, Harry als Witwer und Wolf - als
was genau? Harry hob die Nase in die Luft, begann kaum merk-
lich Witterung aufzunehmen, eine alte Gewohnheit, um recht-
zeitig vor dem Alphabruder in Deckung gehen zu kénnen. Wolf
steckte sich noch eine Zigarette an. Harry wedelte den Rauch
fort. »Ich gehe jetzt rein«, sagte er und schlingelte sich an Wolf
vorbei, um die Haustiir aufzuschliefRen. Harry hoffte, dass er
Wolf bereits hinunter zur Strafse gehen sihe, wenn er die Tir
wieder zumachte.

Doch Wolf folgte direkt nach ihm ins Haus und sah sich im
Wohnzimmer um. »Was ist mit der Tiirkin, die fiir dich geputzt
hat?«, fragte er. »Hat man die ausgewiesen, oder was?«

Harry erwiderte nichts. Warum war Wolf hier, was wollte
er? Trost spenden wohl kaum.

Harry legte die Tiite, in der Beth’ Asche gewesen war, sorg-
faltig in die Schreibtischschublade. Warum, wusste er selber
nicht. Um sie sich eines Nachts, mit einer Flasche Wodka und
reichlich Schlaftabletten intus, iiber den Kopf zu ziehen? Leise
schloss er die Schublade und drehte sich nach seinem Bruder
um, der sich noch immer kopfschiittelnd und mit leicht ge-
spitzten Lippen umschaute.

»Arbeitest du schon wieder?«, wollte er wissen.

»Morgen. Ab morgen ...«, Harry schluckte bei den ndchsten
Worten, »... geht alles wieder seinen gewohnten Gang.«
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Wolf baute sich vor Harry auf und nahm ihn ins Visier. Har-
ry kannte diesen Blick, er spiirte die Gefahr. »Wir miissen re-
dens, sagte Wolf.

Harry wich ihm aus, das tat er immer. »Ich bin miide. Kann
das nicht warten?«

»Nein, weil wir ndmlich heute um zehn einen Termin in
der Stadt haben.«

Harry hielt sich an der Lehne eines Kiichenstuhls fest. Wolf
streckte die Hand nach seiner Schulter aus, doch Harry zuckte
zuriick. Wolfs Visage verzog sich zu einem Grinsen, und grofe,
starke Zdhne blitzten hervor. »Okay«, meinte er, »besonders
nah sind wir uns ja nicht, nie gewesen, aber wir sind immerhin
Briider, Harry. Ich habe immer auf dich aufgepasst, dich be-
schiitzt.«

»S0 kann man es auch sehen.«

Wolf schiittelte mitleidig den Kopf. »Du kapierst nicht, wie
es im Leben lauft, Harry. Hast du noch nie. Du hast nie gelernt,
dich zu wehren. Dafiir hast du mich. Deshalb bin ich dein gro-
Rer Bruder. Damit jemand auf dich aufpasst, weil du nimlich
nicht selbst auf dich aufpassen kannst.«

»Bislang bin ich ganz gut zurechtgekommen.«

Wolf schnaubte. »Ach ja? Tut mir leid, wenn ich das so offen
sagen muss, aber die haben dir dein Leben gestohlen.«

Harry schnappte nach Luft, machte einen Schritt zuriick.

Wolf schlug einen etwas sanfteren Ton an, frafy Kreide. »So
ist es doch, oder? Wenn du nachdenkst, ist genau das passiert.
Sei ehrlich, genau so ist es.«

Genau so war es. Harry hitte es nicht besser sagen kénnen.
Das Leben war ihm gestohlen worden. Seines, Beth’, ihr ge-
meinsames Leben. Das Leben.

»Schrecklich, wie Beth gestorben ist«, rang Wolf sich ab.
»Das kdonnen wir nicht auf sich beruhen lassen. Wir miissen et-
was unternehmen.«

Harry sank das Herz in die Hose. Wenn Wolf einen Lauf hat-
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te, war er nicht aufzuhalten. Er wollte sich mal wieder in Har-
rys Leben einmischen, alles unendlich verkomplizieren. Die
Wolfsche Brachialgewalt wiirde sich mit dem Grauen von
Beth’ Tod vereinen. Heute, um zehn Uhr.

»HOr zuc, sagte Wolf. »Du bist ein stiller, anstdndiger Kerl.
Ein Denker, kein Macher. Du zdhlst Biume, das ist so weit okay.
Aber, und jetzt hor gut zu, jetzt ist nicht der Moment, um Biu-
me zu zdhlen. Kapiert? Jetzt ist der Moment gekommen, um
zur Axt zu greifen und den ganzen ScheifSwald kahlzuschla-
gen.«

Die Heftigkeit von Wolfs Worten konnte einen umwerfen,
wie ein Schlag vor den Kopf.

Verkaufsprofi, der er war, zog er sofort ein leiseres Register,
sanft modulierte Worte, die ihm wellenweich iiber die Lippen
glitten. »Was ich damit sagen will, Harry, ist Folgendes: In dei-
nem kleinen, bescheidenen Leben ist es dir dennoch gelungen,
einen Erfolg zu landen. Und dieser Erfolg war Harry und Beth.
Das war ganz grof}, ganz unglaublich.«

Harry sackte auf den Kiichenstuhl. Wolf hatte recht, er
durchschaute die Lage mit erbarmungsloser Klarheit. Harry
hatte Beth gelandet, sein einziger Erfolg. Und ohne sie, ohne
dieses Harry und Beth, dieses grof3e Unglaubliche, das ihm
dennoch gelungen war, war er nur Harry, ein Nichts.

Wolf kreiste um seinen Stuhl. »Harry und Beth. Beth und
Harry. Und weifst du was? Du wirst es mir nicht glauben, aber
ich war neidisch aufdich. Denn ich wollte das auch, Harry. Ich
wollte, was du hattest. Ich wollte dieses ganz Grofe, Unglaub-
liche, diese Erfolgsstory, die ihr beiden wart. Thr hattet euch,
wart immer fiir einander da. Hat man nicht oft, so was.«

Wolf und seine drei gescheiterten Ehen, gliickloser Erbe
der viterlichen Suche nach »etwas anderem«. Wolfs Verbre-
chen? Scheidung in Serie.

Und Harry? Konnte ausnahmsweise mithalten, hatte seine
Ehe wortwortlich in Schutt und Asche gelegt. Das musste Wolf
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ihm erst mal nachmachen. Er tastete nach dem Lottoschein,
wollte gerade zu seiner Beichte ansetzen, aber Wolf walzte iiber
ihn hinweg.

»Keine Kinder, gut, hat eben nicht jeder das Zeug dazu, hit-
te ich dir auch nicht zugetraut, aber trotzdem - du und Beth,
ihr wart eine Familie.«

Genau genommen hatte es nicht an Harry gelegen, son-
dern an Beth’ Hormonspiegel. Aber als sich herausstellte, dass
sie keine Kinder bekommen konnten, war Harry heimlich ein
Stein vom Herzen gefallen. Der lange Schatten seines Vaters:
Harry hatte Angst vor Kindern. Angst davor, sie im Stich zu las-
sen, ihnen nicht gerecht zu werden. Indem er Beth geheiratet
hatte, war er weit genug iiber seinen Schatten gesprungen. Sie
war seine Familie, sein Zuhause, sein alles. Bis er alles zunichte-
gemacht hatte.

Wolf stand jetzt hinter ihm, beugte sich tiber Harrys Schul-
ter, seine Stimme an seinem Ohr. »Sie haben dir dein Leben ge-
stohlen. Haben Harry Crane um sein Leben, um sein Ein und
Alles, betrogen. Sie haben ein Leben ausgeldscht.«

Harry sah den Abrisskran in der Mitte entzweibrechen,
den Stahltriger durch die Luft wirbeln. Er sprang auf. »Ich
bin wirklich hundemiide ...«

Wolfs Hand schnellte vor und legte sich mit eisernem Griff
um Harrys Handgelenk. »Wir kriegen sie, Harry. Und sie wer-
den dafiir bezahlen.«

Wolf liefs Harry den Vortritt. Harrys Blick blieb an den Namen
hingen, die in groflen, goldenen Lettern an einem dunklen
Holzpaneel prangten. Davor saf$ eine hiitbsche Empfangsdame,
die er jedoch nur fliichtig wahrnahm. McWilliams, Torrey &
Conwell - jeder Buchstabe strahlte mit einer Macht, als sei er
von zorniger Gotterhand aus einem Arsenal zackiger, feuriger
Blitze geschmiedet worden.

Der Anwalt hiefd Jeremy Toland. Er saft Harry gegeniiber,
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so nah, dass ihre Knie sich fast beriithrten, und triefte vor Em-
pathie. Wolf hielt sich im Hintergrund, in den Schatten gestellt
von Tolands Charisma.

»Erzahlen Sie mir etwas von Beth, Harry«, sagte Toland mit
so tiefer, volltbnender Stimme, als spreche nicht er zu Harry,
sondern der ganze Raum in seiner Allmacht.

Toland beugte sich vor, Harry lehnte sich zuriick.

»Sie sind iiberwiltigt, nicht wahr?«, sagte Toland. »Eine
Flut von Bildern und Erinnerungen stiirmt auf Sie ein. Sollen
wir uns ein paar herauspicken? Beth’ Haar bei Sonnenschein.«

Hellbraun mit goldenem Schimmer, dachte Harry und
meinte den Geruch ihres Honig-Mandel-Shampoos zu riechen.

»Ihr Lachen.«

Immerzu, dachte Harry. Ein helles Lachen, wie eine Feldler-
che. Wenn sie lachte, ging ihm das Herz auf. Ihr Lachen nahm
einen mit, trug einen wie warme Wellen davon.

»Wie gern sie draufden war, in der Natur.«

Sie hatte die Natur geliebt, sehr. Biume, Gras. Das Zirpen
der Grillen im Sommer, Sonnenschein. Wind, Wolken, Regen.
Lowen, Pinguine. Berge, Tiler, Wiisten. Harrys Gedanken rasten,
tiberschlugen sich. Sonnenaufgang Sonnenuntergang Mond-
aufgang Nacht Tag ...

»Ihr zwanzigster Hochzeitstag.«

Harry wire fast vom Stuhl gekippt.

Tolands Augen leuchteten. »Genau, Harry. So ist es. Sie wa-
ren nur vierzehn kurze Jahre verheiratet! Beth wurde IThnen ge-
nommen, und das auf eine Weise, die sich nicht in Worte fassen
lasst. Keine Sorge, Harry, wir werden es zu gegebener Zeit sehr
wohl in Worte fassen, auch wenn ich nach allem, was ich im
Vorfeld iiber Verletzungen der Arbeitsschutzrichtlinien seitens
der Carlisle Demolition Company gehort habe, nach derzeiti-
gem Stand der Dinge nicht davon ausgehe, dass wir tiberhaupt
vor Gericht ziehen miissen.«

Was?, dachte Harry und schaute zu Wolf, der zufrieden
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nickte. »Damit will er sagen, dass wir uns auflergerichtlich
einigen. Ganz klarer Fall.«

»Kein Fall ist jemals ganz klar«, erwiderte Toland mit be-
schwichtigender Geste. »Aber darauf diirfte es hinauslaufen,
ja. Res ipsa loquitur. Eine juristische Wendung, wie man Sie bes-
ser als auf Thren Fall gar nicht anwenden konnte, Harry. Res
ipsa loquitur — die Sache spricht fiir sich. Oder anders ausge-
driickt: Dieser Unfall konnte nur geschehen, weil jemand fahr-
lassig gehandelt hat. Grob fahrlissig. Denn, Harry, ein andert-
halb Meter langer Stahltriger bricht nicht einfach aus der Mitte
eines Krans, durchschlégt einen Bauzaun und totet einen wun-
derbaren Menschen wie Beth. Es sei denn, bei der technischen
Inspektion des Krans wurde geschlampt. Oder die Inspektions-
vorschriften wurden gar nicht erst eingehalten.«

Harry saf? ganz still und rithrte sich nicht.

Toland lief seinen Blick auf ihm ruhen. »Worauf ich hin-
auswill, Harry, ist Folgendes: Wir bei McWilliams, Torrey &
Conwell tun etwas Schreckliches. Wir benennen den Preis
fiir einen geliebten Menschen. Ein Menschenleben lésst sich
nicht aufwiegen, Harry, jede Sekunde mit Beth, die Thnen ge-
raubt wurde, ist unbezahlbar. Aber wir sagen, dass auch das
Unbezahlbare einen Preis hat. Einen Preis, den wir bestimmen.
Die Carlisle Demolition Company und die Stadt Philadelphia
konnen sich warm anziehen, denn wir werden sie zahlen las-
Sen.«

»Ganz genau, fliisterte Wolf hinter Harry. »Richtig so.«

»Leider konnen nicht einmal wir Auge fiir Auge, Zahn um
Zahn fordern, wofiir ich in einer idealen Welt plddieren wiir-
de, setzte Toland nach.

Seine Stimme hallte in Harrys Kopf wider. Er klammerte
sich an die Armlehnen, schluckte.

»Sie sind blass, Harry.« Toland driickte einen Knopf auf sei-
nem Schreibtisch, und eine Assistentin kam mit einem Glas
Wasser und einer Papierserviette ins Biiro geglitten. Sie reichte
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Harry beides und schwebte lautlos wieder hinaus. Die Serviette
war mit dem Schriftzug von McWilliams, Torrey & Conwell ge-
pragt, darunter stand eine gebiithrenfreie Rufnummer.

Harry stiirzte das Wasser hinunter und fuhr sich mit der
Serviette tiber die Stirn. »Wolf, kannst du das nicht iiberneh-
men?«

Toland schiittelte den Kopf. »Nein, das kann er nicht. Thr
Bruder hat den entscheidenden ersten Schritt getan, Sie zu
den besten Anwilten Philadelphias zu fithren. Aber, Harry,
wir brauchen Sie, sowohl juristisch als auch moralisch. Denn
ich bin der festen Uberzeugung, dass jeder Prozess auch eine
spirituelle Dimension hat. IThr Schmerz wird nur nachlassen,
wenn Sie ihn auf andere iibertragen. Die Angeklagten miissen
Thren Schmerz spiiren. Das ist Zen, Harry.« Toland stand auf,
legte seine Hinde schwer auf Harrys Schultern und sah ihm
in die Augen. »Mit Ihrem Schmerz, Harry, kriegen wir diese Ker-
le weich.«

Sie blieben noch eine Stunde in Tolands Biiro, aber die
Stimmen waren fiir Harry nur noch ein fernes Rauschen in ei-
nem fernen Raum. Alles verschwamm in einem Nebel, die Be-
sprechung mit dem Anwalt, die Fahrt nach Hause. Als Wolf end-
lich in seinem Wagen davonbrauste, schoss Harry jih vom Sofa
hoch, stiirzte ins Bad und erbrach sich, er kotzte sich die Seele
aus dem Leib, bis er meinte, selbst im Strudel der Klospiilung
zu verschwinden.

Und so begann Harry Cranes endloses Jahr.
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