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Am Anfang ist der Zweifel.

Vor jedem Satz, jedem Wort gibt es diese Schwelle:
Ist das richtig? Woher weif3t du, dass es zutrifft? Ist
es gerecht? Ist es nicht nur wahr, sondern auch wahr-
haftig?

Und das sind nur die Zweifel an dem, was gesagt wer-

den konnte.

Ich schreibe, als ob ich murmeln wiirde: leise, mehr
vor mich hin als schon an andere gerichtet. Es ist eher
ein Nachdenken mit Tastatur. Schreibend denkt es
sich genauer. Das ist intim. Wie Fliistern. Oder eben
wie Murmeln. Vielleicht schreibe ich deswegen immer
barfuf3. Als ob sich mit FiifSen in Schuhen nur in Kon-

ventionen denken lief3e.

Sobald ich mir ein Publikum vorstelle, verfliichtigt
sich alles, dann entzieht sich mir umgehend das Wort.
Dann schieben sich Einwinde vor die eigenen Gedan-
ken und verdecken sie. Von den Anfeindungen voller
Furor und Verachtung einmal ganz abgesehen. Die

machen mir Angst, kriechen unter die Haut, wie Gift,



ich kann spiliren wie es sich ausbreitet, im Korper,
tiberall, wie es ladhmt, die Sprache, den Willen, das Ich.

Am Anfangistimmer der Zweifel.

Manchmal wiinschte ich, ich konnte ihn abstellen.
Aber damit wire das schreibende Ich nicht mehr Ich.
Schreibend findet und erfindet es sich.

In meiner Kindheit wurde das vermeintlich Un-
aussprechliche, wenn es denn ausgesprochen wer-
den musste, angedeutet durch ein Wort im Dialekt.
»Mitschnacker«, das war Platt, und auch Kinder, die
kein Platt konnten, ahnten das unbestimmt Bose, das
sich damit verband. »Lass dich nicht mitschnackeng,
das bekamen wir gesagt auf dem Weg in die Welt, zur
Schule oder zum Sportplatz.' Es sprach die Gefahr an,
aber versetzt. Als ob der Dialekt das, vor dem da ge-
warnt werden musste, abfedern konnte. Wir sollten
uns nicht ansprechen lassen von einem, der uns mit-
schnackt, also anspricht und mitnimmt. Aber was
dann geschehen wiirde, wenn uns ein Fremder mitge-

nommen hitte, das wurde verschwiegen.

Wir haben das so hingenommen, nehmen es bis heute
so hin.
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Das, was geschehen kann, das, was immer wieder ge-
schehen ist, das, was Generationen von (nicht nur,
aber vor allem ...) Midchen und Frauen vor uns ge-
schehen ist, das, was immer noch geschieht, tiberall
auf der Welt, auf dem Weg zur Schule, auf dem Weg
zum Wasserholen, auf dem Weg zur Weide, auf dem
Weg nach Hause, das, was mit uns dann getan werden
kann, das wird nicht benannt. Schon unsere Miitter
und Grofdmiitter wurden so informiert — ohne infor-
miert zu werden. Dass wir manipuliert, belogen, auf-
gegriffen, angegriffen, entfithrt, im Auto, im Gebiisch,
im Wald, in einer Hiitte, in einem Keller missbraucht,
vergewaltigt, gewlirgt, verletzt und getotet werden
konnten, das sprach niemand aus. Dass die Gefahr
nicht allein durch Fremde, draufden, sondern auch
und vor allem in der Nihe, im eigenen Haus, durch
die eigene Familie drohen wiirde, das sprach erst recht

niemand aus.

»Lass dich nicht mitschnacken.«

Das ist Maskerade. Es klingt lustig. Als handelte es sich
um jemanden, der blof3 zu viel plappert. Dabei geht es

ja nicht um die Ansprache, sondern um die Gewalt,
die nach der Ansprache droht.
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Es sind diese rhetorischen Verhiillungen, die ermog-
lichen, was sie zu verhindern behaupten. Es ist er-
staunlich: Da soll vor etwas gewarnt werden, aber was
das sein soll, wird nicht benannt. Es wird nicht be-
schonigt, denn sonst brauchte davor ja nicht gewarnt
zu werden. Es wird das, was jemand einem antun
kann, beschwiegen. Als sei es unanstindig, es auszu-
sprechen — anstatt die Tat zu unterdriicken, wird das

Reden dariiber unterdriickt.

So wird nicht die verbrecherische Handlung tabui-
siert, sondern das Sprechen. Von Anfang an. So un-
terwandert die Erwartung nicht der, der Gewalt
ausilibt, sondern jene, die davon erzihlen wollen.
Die sprachliche Verdringung verschiebt die Last der
Rechtfertigung. Es kommt sich falsch oder schmut-
zig vor, wer iUber etwas sprechen will, iiber das

nicht gesprochen wird. Darin liegt das Komplizen-
hafte.

Um etwas kritisieren zu konnen, muss man es sich
vorstellen konnen und wollen. Um sich etwas vor-
stellen zu konnen, muss man es benennen konnen.
Wenn Gewalt abstrakt bleibt, wenn es fiir sie keine
konkreten Begriffe und Beschreibungen gibt, bleibt
sie

unvorstellbar,
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unwahrscheinlich,

unantastbar.

Der Bademantel.

Ich kann mich einfach nicht einkriegen tiber den Bade-
mantel.

Uberall taucht in den #metoo-Geschichten dieser
Bademantel auf ...

Nichtim Urlaub am Strand. Nicht zu Hause im Schlaf-
zimmer. Sondern im Biiro. Bei einer Besprechung. Im
Hotel. Bei einer Besprechung. In einem als professio-

nell simulierten Kontext.

Was ist das nur fiir eine Obsession mit dem Bade-
mantel?

Ich versteh’s nicht. Ich versteh’s wirklich nicht. Ver-
stehe die Szene einfach nicht. Was darin geschieht.
Was das soll. Erklart einem ja auch keiner. Nicht in der
Situation und hinterher erst recht nicht. Alles muss

man allein durchdenken.
Junge oder iltere Frauen, Kolleginnen, Mitarbeiterin-
nen, Hotelangestellte, Praktikantinnen, Frauen, mit

denen diese Minner schon linger zusammen arbeiten
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oder die sie nicht kennen, Frauen, die einen Mann im
Anzug, in Jeans, in was auch immer, aber jedenfalls be-
kleidet zu sehen erwarten, Frauen werden bestellt und
dann:

Tarrraaaaah,

Auftritt im Bademantel.

Ich stelle mir das dauernd vor. Ich kann immer nur
weifde Frottee-Bademintel denken. Keine Ahnung,
warum. Dabei tragen solche Typen vermutlich Seide.
Wasweifsich. Ich entwickle schon ein ganz gestortes
Verhiltnis zu meinem eigenen Bademantel, seit ich
diese Geschichten hore.

Die Begriifdung im Bademantel — was ist das? Ist das
der Prolog zur Unterwerfung, die erwartet wird? Ist
das eine Aufforderung zum Sex? Ist das Stolz? Schau
mal her, was fiir einen fabelhaften Schwanz ich habe?
Glauben die das ernsthaft? Eine Frau kommt in eine
Besprechung, und da kommt ihr unaufgefordert und
zusammenhangslos ein Schwanz entgegen? Konnte
der Einstieg zu einem Witz sein. Wie die Witze tiber
Irre frither. "Kommt ein Irrer und zieht eine Zahn-
biirste an einer Schnur hinter sich her.« Nur beginnen
die hier eben anders:

yKommt ein Schwanz mit Bademantel ins Biiro. . .«
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Das soll Lust bereiten? Wem? Was fiir eine Sorte Lust
bereitet das dem Schwanztriger? Lust an der Demiiti-
gung?

Nicht der entbl6f3te Kérper wird gezeigt, sondern die
Fahigkeit zu kontrollieren, die Moglichkeit, alles, was
sich gehort (in einem Arbeitskontext), aufder Kraft
zu setzen, die Moglichkeit, zu dominieren, zu demii-
tigen, nach Belieben, wann immer es einem passt.
Umso besser also, wenn es nicht zur Situation passt,
umso besser, wenn es verstofst gegen alle Formen,
gegen das, was normalerweise ins Biiro passt oder in
eine Besprechung, was normalerweise zum Begehren
gehort: wechselseitige Lust und Zartheit, Leidenschaft

und Hingabe an eine andere.
Der Bademantel ist immer deplatziert.

Es gibt bislang keine einzige Erzihlung, die den Bade-
mantel so auftauchen lasst, dass es harmlos oder an-
gemessen oder verfithrerisch wire. Keine Erzihlung,
in der sich ein Paar nach einer durchliebten Nacht et-
was Uberziehen will, keine Erzahlung, in der ein Mann
eine Frau, in der eine Frau eine andere, ein Mann einen
anderen, eine Frau einen Mann erregen will dadurch,
dass eine Person sich anschauen lisst, sich preisgeben,
sich ausliefern mochte dem Blick einer anderen, erst

im Bademantel, dann ohne. Keine Erzihlung, in der
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der Bademantel etwas verhiillt, das erst langsam ent-
blofst wird, die eigene Nacktheit, die verletzbare Kor-
perlichkeit.

Der Bademantel ist immer deplatziert.

Fillt aus dem Kontext. Aus der Situation. Ist weder

erotisch noch praktisch noch schon.

Trotzdem heif3t es jetzt hdufig: »Ja, was hat sie denn
auch erwartet? Geht zu einer Besprechung ins Hotel-

zimmer — wie ahnungslos ist das denn?«

Ein Mann bittet in einem Arbeitskontext eine unter-
gebene oder abhingige Frau zu sich. Das mag in einem
Biiro sein oder in einem anderen Raum. Bei Branchen,
die mobil arbeiten, in verschiedenen Stidten Men-
schen zu Arbeitsgesprichen treffen miissen, kann das
sehr oft ein Hotelzimmer sein, das gebucht wird fiir
Termine und Gesprache. Dahin bittet ein Mann eine
Frau, die sich weniger geschiitzt weif3, weil sie weni-
ger verdient, weniger bekannt, weniger vernetzt, we-
niger sichtbar, weniger horbar ist, weil sie eine Frau
ist, unsicher womaéglich, weil sie noch nie allein mit
einem verehrten oder auch nur beriithmten Professor,
einem Priester, einem Produzenten war, weil sie als
Putzfrau fiir die Sauberkeit des Hotelzimmers oder der
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Biiroriume zustindig ist, weil sie als Krankenpflegerin
zustindig fiir den Patienten ist, weil sie als Polizistin
oder Soldatin einem Vorgesetzten untergeordnet ist,
weil sie ein Kopftuch trigt,

weil, weil, weil, ...

weil sie nicht weif3, was sie erwartet.
Wie soll das auch jemand erwarten?

Ist ahnungslos, wer erwartet, nicht gedemiitigt zu
werden?

Ist selbst schuld, wer erwartet, nicht belastigt, ange-
griffen, verletzt, gewlirgt zu werden? Ist naiv, wer
nicht damit rechnet, mit dem Kopf gegen die Wand
geschlagen zu werden, wer nicht damit rechnet, an den
Haaren iiber den Boden geschleift, ins Badezimmer
gezogen, gewaltsam penetriert zu werden, ist selbst
schuld, wer nicht damit rechnet, bepisst und gequilt
zu werden? Ist wirklich so ahnungslos, wer erwartet,

nicht vergewaltigt zu werden?

Was ist das fiir eine Argumentation? Was fiir ein Men-
schenbild? Was fiir ein Mdannerbild? Muss ich als Frau
es fiir undenkbar halten, nicht als Objekt, als Ding, als
verfiigbarer, benutzbarer Koérper gesehen und behan-

delt zu werden?
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Was ist das fiir eine Vorstellung: dass Menschen durch
die Welt gehen und immer und jederzeit antizipieren
sollen, Objekt eines anderen zu sein. Wie sollen das
Eltern ihren Kindern vermitteln, wie haben das Gene-
rationen von Miittern (oder Vitern) vermittelt? Was
fiir eine Aufgabe: Alle Eltern mo6chten, dass ihre Kin-
der ohne Angst durch die Welt gehen, dass sie sich ge-
schiitzt fithlen und frei, aber sie mochten auch nicht,
dass ihre Tochter (oder S6hne) ahnungslos bleiben
im Hinblick auf das, was andere in ihnen sehen oder
was andere ihnen antun wollen. Generationen sind
aufgewachsen mit diesem unpriazisen Wissen um ihre
Verletzbarkeit — und das begleitet uns durch das Leben
hindurch.

Als ich gerade ein paar Wochen bei meinem ersten
Arbeitgeber angestellt war, erhielt ich im Biiro einen
Anruf vom Herausgeber. Das war auf3ergewo6hnlich.
In der Redaktion war er damals nur noch selten zu se-
hen. Aber er intervenierte ab und zu und tauchte auch
manchmal noch auf. Angstlich griffich zum Hoérer und
rechnete mit Kritik oder Zurechtweisung. Stattdessen
war ein vergniigter Herr am anderen Ende, voll des
Lobes fiir eine Geschichte von mir. Als ich aufgelegt
hatte, drehte ich mich um, und im Tirrahmen meines
Biiros stand das halbe Ressort, erwartungsvoll, was er

gewollt hatte. Bevor ich etwas erldutern konnte, sagte
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